Museum der verlorenen Tage
Dreizehntes Kapitel: Ibn Sina – »Verstand, Seele und Gedächtnis«
Ibn Sina | Mann, achtunddreißig Jahre | Buchara, 1020 n. Chr.
Dieser Raum war anders.
Er besaß nicht die erhabene Größe der Tempel, nicht die schwere Last jener Säle, die das Gewicht früher Zivilisationen getragen hatten.
Er war schlichter – und menschlicher.
Gerade deshalb fühlte er sich näher an.
Hohe Holzregale zogen sich von der Diele bis zur Decke an allen vier Wänden entlang, dicht gefüllt mit sorgfältig gebundenen Handschriften – verschieden in Stärke und Format. Manche so klobig wie Ziegelsteine, als trüge jeder einzelne Buchstabe darin das Gewicht einer Entscheidung. Andere so dünn wie ein einzelnes Blatt, das der Wind davontragen würde, öffnete man sie im Freien.
Der Geruch war der vertraute Duft alten Papiers – doch hier vermischte er sich mit frischer Tinte, ein Zeichen dafür, dass der Bewohner dieses Ortes nicht nur las, sondern auch schrieb. Regelmäßig.
In der Mitte des Raumes, auf einem runden Kissen von dunkler Farbe, saß ein hagerer Mann Ende dreißig. Seine Haut war von hellem Weizenbraun, überzogen von den Spuren langer schlafreicher Nächte, die kein Licht der Welt hätte verbergen können. Zarte Linien unter den Augen, schwere Lider, jene eigentümliche Blässe derer, die die Nacht dem Schreiben widmen und den Tag dem Denken – und für den Schlaf nur den schmalen Spalt dazwischen übriglassen.
Vor ihm lag ein aufgeschlagenes Buch, dicht beschrieben. Zu seiner Rechten ruhten Tintenfass und Schreibfeder, so behutsam hingelegt, wie man ein Werkzeug ablegt, das man achtet.
Als er Samer s Schritte hörte, hob er den Kopf nicht sofort. Er las den Satz zu Ende, den er gerade las. Dann hob er langsam den Blick.
In seinen Augen lag diese Erschöpfung, die er nicht verbarg – und noch etwas anderes, das er ebenfalls nicht verbarg: eine lebendige Neugier, die die Müdigkeit nicht hatte löschen können.
–: Willkommen. Verzeih, wenn ich müde wirke – ich schreibe seit der Morgendämmerung, ohne Pause. Doch meine Erschöpfung bedeutet nicht meine Abwesenheit.
–: Ich bin Samer .
–: Am Hof der Fürsten, denen ich diente, nannten sie mich »Scheich al-Ra’is« – der oberste Meister. Ein Beiname, der mir bisweilen schmeichelt und mich bisweilen beschwert. Doch mein wahrer Name ist Ibn Sina. Und wie mich der Westen nach einer Weile nennen wird: Avicenna.
Er machte eine kurze Pause, bevor er fortfuhr:
–: Arzt, wenn mir Zeit dafür bleibt. Philosoph, wenn mir darüber hinaus noch Zeit bleibt. Und Schreiber zu jeder Zeit – denn das Schreiben braucht von niemandem Erlaubnis, um anzufangen.
–: Ich habe von Euch gehört. Der »Kanon der Medizin« wird noch in meiner Zeit gelehrt – fast tausend Jahre nach jetzt.
Ibn Sina senkte einen Moment lang den Blick, dann hob er ihn wieder. Auf seinem Gesicht lag ein erschöpftes Lächeln, doch darin verbarg sich eine stille Zufriedenheit – jene Art, die man nicht ausspricht, die sich aber auch nicht vollständig verbergen lässt.
–: Das wärmt mein Herz – obwohl ich es nicht mehr selbst erleben werde. Aber das ist kaum wichtig. Was mich wirklich bewegt, ist, ob die Gedanken, die ich aufschreibe, richtig sind – nicht ob der Name darüber in Erinnerung bleibt. Der Name gehört mir. Der Gedanke gehört dem, der ihn zu nutzen versteht.
Er schloss die Augen für einen Atemzug, öffnete sie dann mit neuem Fokus:
–: Doch sag mir – was hat dich hergeführt? Der Alte, der dich begleitete, sagte mir, du trägst eine Frage über das Gedächtnis und die Seele mit dir.
Samer setzte sich auf ein nahe stehendes Kissen. Der Raum umfing ihn auf unerwartete Weise – als sei er für langes Sitzen und langsames Denken erschaffen worden.
–: Ja. Ich habe einen Tag aus meinem Leben verloren – einen ganzen Tag, der aus meinem Gedächtnis verschwunden ist. Und ich weiß nicht, ob das bedeutet, dass ein Teil meiner »Seele« oder meines »Selbst« mit ihm verloren gegangen ist – oder ob das Selbst etwas ist, das vollständig getrennt vom Gedächtnis existiert. Bin ich weniger »Ich«, weil ich diesen Tag nicht erinnere?
Ibn Sina schloss das Buch vor sich mit ruhiger Sorgfalt, wie jemand, der etwas Kostbares an seinen richtigen Platz legt. Er legte es beiseite. Er legte die Feder ins Tintenfass zurück. Und er richtete sich in seiner Haltung etwas auf – als verlangte die Frage, dass auch sein Körper vollständig anwesend sei.
–: Das ist eine Frage, die im Kern dessen liegt, womit ich mein Leben lang gerungen habe. Und ich bin froh, dass du sie mit dieser Präzision gestellt hast. Viele fragen mich nach dem Gedächtnis als Organ oder als Funktion. Wenige fragen nach seiner Beziehung zu dem, was wir sind.
Dann sprach er mit der Haltung eines Lehrers, der weiß, dass ein schwieriger Gedanke einen Seiteneingang braucht:
–: Lass mich dir von einem Gedankenexperiment erzählen, das ich vor Jahren ersonnen habe. Ich nenne es den »Fliegenden Mann«.
Ibn Sina erhob sich leicht und begann zu schreiten, während er sprach:
–: Stelle dir einen Menschen vor, der plötzlich erschaffen wurde – vollständig, erwachsen, schwebend in absoluter Leere. Kein Boden unter ihm, kein Himmel über ihm, kein Luftwiderstand auf seiner Haut. Er sieht keinen einzigen Teil seines Körpers. Seine Hände sind unsichtbar, seine Beine spürt er nicht. Und er besitzt keinerlei Erinnerungen an ein früheres Leben. Keine Kindheit, keinen Namen, kein Gesicht eines geliebten Menschen, keinen Duft einer Küche, keinen Klang einer Straße. Vollständige Leere – sinnlich und mnemonisch zugleich.
Er hielt inne und wartete.
–: Gut. Ich stelle es mir vor.
–: Die Frage lautet: Wird dieser Mensch, trotz all dieser absoluten Leere, noch wissen, dass er existiert? Wird in ihm etwas bleiben, das sagt: »Ich bin hier. Ich bin«? Selbst wenn er nicht weiß, wer er ist, was er ist, wo er ist?
Samer dachte nach. Die Frage war nicht leicht, trotz ihrer schlichten Formulierung. Sie verlangte eine Art geistiger Abstraktion, die man gewöhnlich nur in Momenten vollständiger Stille übt:
–: Ich glaube… ja. Er würde noch wissen, dass er existiert – selbst wenn er sonst nichts über sich weiß. Denn selbst der Zweifel an seiner Existenz wäre der Beweis, dass er existiert.
Ibn Sina nickte langsam und ausdrucksvoll. Kein flüchtiges Nicken zur Gefälligkeit – sondern das Nicken eines Menschen, der auf einem langen Weg zum selben Ort gelangt ist und nun jemanden vorfindet, der ihn auf kürzerem Weg erreicht hat:
–: Genau. Und das ist es, wozu auch ich gelangte – doch erst nach Jahren des Ringens. Dieses grundlegende Bewusstsein der Existenz, dieses reine »Ich bin«, losgelöst von allen Einzelheiten, hängt nicht vom Gedächtnis ab. Es hängt nicht vom Körper ab. Es hängt an keinerlei äußerem oder innerem Wissen. Es ist etwas, das allem vorausgeht – und tiefer geht.
Er ließ eine Pause entstehen, dann fuhr er fort:
–: Ich nenne es die Seele. Manche nennen es den Geist. Der Name ist weniger wichtig als die Einsicht, dass dieses Ding existiert – und dass es nicht das Gedächtnis ist.
Dann sah er Samer direkt an:
–: Und das bedeutet mit aller Klarheit: Der Verlust deines Tages bedeutet nicht den Verlust deiner Seele. Du bist noch immer »Du« – in allem, was dieses Wort trägt – selbst wenn du dich an keine Einzelheit jenes Tages erinnerst.
Samer spürte eine teilweise Erleichterung – doch er gab sich ihr nicht so leicht hin. Er hatte in diesem Museum gelernt, dass Gedanken, die zu rasch Trost spenden, meist eine weitere Frage hinter sich herziehen:
–: Aber ist das Gedächtnis nicht ein wesentlicher Teil unserer Identität? Ist nicht das, was ich erinnere, das, was mich genau zu »mir« macht – und nicht zu irgendeinem anderen Menschen? Mein Bruder und ich entstammen denselben Eltern, haben fast denselben Körper – und doch sind wir zwei vollständig verschiedene Menschen. Und das, was uns am stärksten voneinander unterscheidet, ist nicht unser Gesicht – sondern das, was ich erinnere und er nicht, und was er erinnert und ich nicht.
Ibn Sina sah ihn mit echtem Staunen an:
–: Eine ausgezeichnete Frage. Und ich besitze keine einfache Antwort – weil die Frage selbst nicht einfach ist. Doch lass mich dir sagen, was ich glaube. Es erfordert, dass wir zwischen zwei Schichten der Identität unterscheiden.
Er erhob sich langsam von seinem Platz, als brauche der Gedanke die Bewegung des Körpers, um fließen zu können:
–: Die erste Schicht ist die Grundseele: das reine Bewusstsein der Existenz. »Ich bin hier, ich bin, ich denke.« Diese Schicht verändert sich nicht durch den Verlust von Erinnerungen. Würdest du morgen alle deine Erlebnisse vergessen, würdest du noch immer das Gefühl haben, zu existieren. Du würdest noch Hunger und Schmerz und Wärme empfinden. Du wärst noch fähig zu Freude und zu Trauer. Dein Bewusstsein deiner Existenz verließe dich nicht.
Er hielt inne und ergänzte:
–: Die zweite Schicht ist die Persönlichkeit – oder die »Lebensgeschichte«. Deine Erinnerungen, deine Erfahrungen, deine Beziehungen – die Art, wie du deinen Kaffee trinkst, das Lied, das dich ohne Grund verfolgt, die alte Angst vor etwas Bestimmtem. Diese Schicht ist aus Erinnerungen gebaut, ja. Und der Verlust von Erinnerungen berührt sie. Doch er rührt die erste Schicht niemals an. Die erste Schicht bleibt darunter – fest und unerschütterlich.
–: Also habe ich einen Teil meiner »Geschichte« verloren – nicht meiner »grundlegenden Seele«?
–: Das ist eine sehr präzise Formulierung – und sie erfreut mich. Denn viele, wenn sie an Gedächtnisverlust denken, stellen sich vor, dass ein Teil von ihnen »gestorben« sei. Doch was gestorben ist – wenn man so sprechen darf – ist ein Teil der Erzählung, nicht des Erzählers. Der Erzähler ist noch hier. Das Buch enthält eine ausgelöschte Seite – doch der Autor ist nicht verschwunden.
Er kehrte auf seinen Platz zurück und setzte sich, und es schien, als warte noch ein weiterer Gedanke auf seinen Auftritt:
–: Und es gibt noch etwas, das Nachdenken verdient. Selbst diese zweite Schicht – die Lebensgeschichte – ist nicht das, was die Menschen gewöhnlich glauben. Die Menschen denken, die Geschichte sei ein festes Lager, ein unveränderliches Archiv, zu dem man jederzeit zurückkehren kann, um die Ereignisse geordnet und genau so vorzufinden, wie sie sich zutrugen. Aber so funktioniert das Gedächtnis nicht.
–: Was tut es stattdessen?
–: Das Gedächtnis erzählt Geschichten. Und jede Geschichte verändert sich ein wenig, jedes Mal, wenn man sie erzählt. Wenn du jetzt eine Kindheitserinnerung heraufbeschwörst, rufst du keine treue Aufzeichnung ab, wie es damals war. Du baust sie neu auf – mit den Mitteln des heutigen Tages: mit dem, was du seither gelernt hast, mit dem, was dich jetzt ängstigt, mit dem, was du jetzt liebst. Die Geschichte, die du dir heute erzählst, ist eine andere als die, die du dir vor zehn Jahren erzählt hättest – selbst wenn sie von denselben Ereignissen handelt.
Samer spürte, wie sich etwas in seinem Geist öffnete. Nicht unbedingt beruhigend – aber erhellend:
–: Also ist die Geschichte selbst beweglich – nicht in Stein gemeißelt.
–: Genau. Und das bedeutet, dass der Verlust eines einzigen Tages nicht den Zusammenbruch der gesamten Geschichte bedeutet. Es könnte schlicht bedeuten, dass du einen Weg finden musst, die Geschichte so zu erzählen, dass diese Lücke Teil von ihr wird – nicht als Fehler, der alles, was davor und danach kommt, bedroht.
Er ließ einen Moment verstreichen, bevor er weitersprach:
–: Die Lücke ist kein Riss im Stoff. Sie ist ein andersfarbiger Faden, eingewoben in das Gewebe – der Teil des Musters werden kann.
Samer betrachtete diesen Gedanken lange, ohne etwas zu sagen. Die Bibliothek um ihn herum war von einer besonderen Art der Stille erfüllt. Nicht die Stille der Leere – sondern die Stille der Fülle. Als warteten auch die Bücher in den Regalen:
–: Das lässt die Lücke wie einen Teil der Geschichte erscheinen – nicht wie einen Riss darin.
–: Genau. Und das ist in Wahrheit etwas, das allen geschieht – nicht nur dir. Niemand erinnert sich an jeden Tag seines Lebens im Detail. Die meisten unserer Tage lösen sich in einem allgemeinen Nebel auf, dem wir keine Aufmerksamkeit schenken. Wir erinnern nur die herausragenden Momente: einen Hochzeitstag, den Tod eines geliebten Menschen, einen Augenblick unverhoffter Freude, eine tiefe Enttäuschung. Die gewöhnlichen Tage aber – und sie bilden die erdrückende Mehrheit unseres Lebens – gehen dahin, ohne eine deutliche Spur im Gedächtnis zu hinterlassen. Du unterscheidest dich von den übrigen Menschen nur darin, dass du dir deiner Lücke bewusst bist – während sie ihrer vielen ähnlichen Lücken nicht gewahr sind.
Er hielt inne, dann fügte er hinzu:
–: Mehr noch: Manche Menschen erinnern sich nicht an ganze Jahre ihrer Kindheit. Der Mensch erinnert sich an nichts aus den ersten zwei oder drei Jahren seines Lebens – Jahre, die ihn in seinen Tiefen geformt haben. Wir alle tragen Lücken in uns. Der Unterschied ist, dass du deine kennst. Und dieses Wissen – so schmerzhaft es auch ist – ist in Wirklichkeit eine Form von Selbstgewahrsein. Viele ziehen das Nichtwissen vor.
Samer empfand echtes Staunen. Nicht das Staunen der Überraschung – sondern das Staunen dessen, der plötzlich sieht, was schon immer vor ihm lag, von einem Blickwinkel aus, den er nie für möglich gehalten hatte:
–: Ich habe die Sache noch nie auf diese Weise betrachtet.
–: Das ist natürlich. Wenn wir uns vor etwas fürchten, neigen wir unwillkürlich dazu, es zu vergrößern und zu isolieren. Wir halten es für einzigartig und bedrohlich – nur für uns allein –, während es in Wirklichkeit Teil der gemeinsamen menschlichen Verfasstheit ist, nur mit einem anderen Grad des Bewusstseins. Die Angst gleicht einer Lupe: Sie lässt die Dinge das gesamte Sichtfeld ausfüllen, sodass man nicht mehr sieht, was um sie herum ist.
–: Und was glaubt Ihr über die Beziehung zwischen Verstand und Körper? Glaubt Ihr, meine Erinnerung könnte in meinem Körper aufbewahrt sein – selbst wenn mein bewusster Verstand sie nicht erreicht? Imhotep hat mir eine ähnliche Frage über den Körper gestellt – doch er näherte sich ihr vom Wege der Medizin. Ihr kommt vom Wege der Philosophie. Ich frage mich, ob sie beide zum selben Ort führen.
Ibn Sina nickte mit lebhaftem Interesse:
–: Imhotep hatte recht – und das überrascht mich nicht. Genies gelangen gewöhnlich auf verschiedenen Wegen zu denselben Gedanken. Verstand und Körper sind meiner Überzeugung nach tief miteinander verbunden – doch sie sind nicht vollständig dasselbe. Und diese Unterscheidung ist von größter Bedeutung.
Er erhob sich ein weiteres Mal und schritt auf ein Nebenregal zu. Er nahm eine schmale Handschrift heraus und öffnete sie auf einer bestimmten Seite, als kenne er ihren Platz auswendig:
–: Im Laufe meiner langen ärztlichen Praxis habe ich Fälle gesehen, die den Verstand verblüffen. Ein Mann, der einen schweren Schlag auf den Kopf erlitt, verlor danach vollständig die Fähigkeit zu sprechen. Er konnte die Dinge vor ihm nicht benennen, konnte keinen einfachen Satz bilden. Doch sang man ihm ein Lied, das er in seiner Kindheit kannte – sang er plötzlich mit, Wort für Wort, mit der Melodie, mit sicherer Stimme, als sei ihm nichts widerfahren. Als sei das musikalische Gedächtnis auf einem ganz anderen Weg bewahrt als das sprachliche.
Er legte die Handschrift beiseite und fuhr fort:
–: Und ich sah einen anderen Mann, der alle Erinnerungen an jüngste Ereignisse verloren hatte. Jeder Tag begann von neuem, ohne dass er erinnerte, was zuvor gewesen war. Doch täglich erlernte er neue handwerkliche Fertigkeiten und beherrschte sie – obwohl er jeden Morgen nicht wusste, dass er sie gelernt hatte. Sein Körper hatte gelernt und gespeichert, während sein bewusster Verstand von alledem nichts wusste. Das zeigt mir, dass das Gedächtnis keine einheitliche Sache an einem einzigen Ort ist. Es sind vielfältige Schichten, vielfältige Wege – manche tiefer und widerstandsfähiger gegen den Verlust als andere.
–: Das gibt mir eine seltsame Hoffnung. Dass ein Teil meines Tages vielleicht in einer Schicht aufbewahrt ist, zu der ich noch keinen Zugang gefunden habe – in einem Weg, dessen richtige Tür ich noch nicht versucht habe zu öffnen.
Ibn Sina lächelte – anders als zu Beginn. Weniger erschöpft, aufrichtiger:
–: Das ist begründete Hoffnung – nicht bloßes Wünschen. Der Unterschied zwischen begründeter Hoffnung und bloßem Wunsch liegt darin, dass begründete Hoffnung auf etwas Wirklichem gründet. Und das Wirkliche ist: Das menschliche Gedächtnis ist komplexer und reicher, als wir gewöhnlich ahnen. Was du nicht durch direkten Versuch zurückrufen kannst, mag in einem Geruch vorhanden sein, in einem Klang, in einer Körperbewegung, in einem Traum. Der Eingang in die Tiefe des Gedächtnisses führt nicht immer durch die Vordertür.
Dann fügte er hinzu, während er sein Buch langsam wieder aufschlug – ein Zeichen, dass er zum Ende kam:
–: Suche weiter, Samer . Aber lass diese Suche nicht deinen inneren Frieden aufzehren. Eine besessene Suche wird zum Käfig statt zum Weg. Die grundlegende Seele in dir – von der wir gesprochen haben – ist vorhanden und vollständig, unabhängig davon, was deine Suche ergibt. Ob du jenen Tag findest oder nicht – du bist nicht unvollständig. Du bist vielleicht noch dabei, zu entdecken, was du weißt.
Die hohen Bücherregale und Handschriften begannen sich langsam aufzulösen, als zögen sie sich mit Bescheidenheit zurück – eingestehend, dass manche Dinge zu groß sind, um zwischen Buchdeckeln gefasst zu werden. Der Duft der Tinte hielt sich länger als das Mobiliar, als dränge er beharrlicher auf Bleiben – dann verschwand auch er.
Als Samer in den Korridor zurückkehrte, wartete der Alte neben einer kleinen Tür auf ihn. In das dunkle Holz war das Relief einer Leier eingeschnitzt – die Linien weich und gleitend, als habe der Schnitzer gewollt, dass sie gespielt wirke, nicht gemeißelt.
Der Alte maß Samer mit einem flüchtigen Blick – einem Blick, der dennoch etwas abwog:
–: Der nächste Saal, Samer , trägt eine vollständig andere Stimme. Eine Dichterin, die Jahrhunderte vor Ibn Sina lebte. Und sie spricht über eine vollständig andere Frage:
Er hielt inne, dann fuhr er mit ruhiger Stimme fort:
–: Was bleibt von der Liebe, wenn alle alles vergessen haben?
Samer folgte ihm in Richtung der eingeschnitzten Leier. Und in seinem Kopf trug er einen einzigen Satz aus allem, was er soeben gehört hatte. Einen Satz, der sich als Weggefährte für den Rest des Weges eignete:
Du bist vielleicht noch dabei, zu entdecken, was du weißt.