Das Museum der verlorenen Tage
Achtundfünfzigstes Kapitel – Die exilierte Dichterin – „Poesie als Widerstand gegen das Auslöschen der Erinnerung” – Iran, 2010
Der nächste Saal des seltsamen Museums glich keinem der vorherigen. Er war nicht weiträumig, nicht von prunkvollen Kronleuchtern erhellt, und in seinen Ecken gab es keine Geräte, die in kaltem blauem Licht pulsierten. Er war, mit schmerzlicher Schlichtheit, ein kleines, enges Zimmer in einer westlichen Stadt, deren Namen Samer nicht kannte – doch in der Luft spürte er eine Kälte, die über die Jahreszeiten hinausging: jene Kälte, die jenen Orten eigen ist, an denen ein Mensch lebt, ohne ihnen wirklich anzugehören.
Im Zimmer gab es ein einziges Fenster mit Blick auf eine Straße, die sich von tausend anderen Straßen in tausend anderen Städten nicht unterschied: graue Gehsteige, Schaufenster mit erleuchteten Auslagen, Passanten, die unter einem leichten, endlosen Regen ihre Schritte beschleunigten. Eine Straße ohne vertrauten Geruch, ohne Landmarken, die Erinnerung wecken, ohne Klänge, die die Seele berühren – und schon das allein genügte, um einen Menschen die Bedeutung der Fremde in einer Tiefe erfahren zu lassen, die Worte nicht erreichen.
Die Frau saß an einem schlichten Schreibtisch aus dunklem Holz, einem Tisch, der nicht von Wohlstand zeugte, auch nicht von Luxus, sondern von langer, ehrlicher Nutzung. Sie war vierundvierzig Jahre alt, obwohl ihr Gesicht Spuren trug, die es manchmal älter, manchmal jünger erscheinen ließen – Spuren, die nicht allein das Alter hinterlässt, sondern der bleibende Schmerz, den sein Träger lieber in Handlung verwandelt, als sich ihm zu ergeben.
Sie schrieb. Sie schrieb auf Persisch, jener Sprache, der sie angehörte, noch bevor sie irgendeinem Land oder irgendeinem anderen Menschen angehörte. Ihre Schriftzüge waren elegant und fließend, als laufe ihr Stift unaufhaltsam, hielte nur an, wenn sie selbst innehielt, um nachzudenken, und käme zurück, wenn sie zurückkam. Um sie herum, auf dem Tisch und über ihn verteilt, lagen zahllose Papiere – manche beidseitig beschrieben, manche durchgestrichen und über die Streichung hinweg neu beschrieben, manche mit kleinen Rändern voller flüsternder Notizen. All diese Papiere erschienen Samer lebendig, als würden sie atmen.
Die Dichterin hob den Kopf, als sie Samers Anwesenheit im Raum bemerkte, und lächelte jenes Lächeln, das jemand besitzt, der es gewohnt ist, in der Gesellschaft von Fremden manchmal Trost zu finden.
„Willkommen. Verzeih das Chaos auf meinem Schreibtisch – ich versuche, einen neuen Gedichtband fertigzustellen, bevor die Sprache selbst sich aus meinem Gedächtnis fortschleicht.”
Samer verweilte bei diesem Satz. Es war kein gewöhnlicher Satz, keiner jener Sätze, die man aus Höflichkeit oder beiläufiger Entschuldigung sagt. Er sprach etwas Wahres über eine wahre Angst aus.
„Was meinst du damit, dass die Sprache sich aus deinem Gedächtnis fortschleicht?”
Sie hob die Augen zu ihm, und in ihnen lag eine tiefe Trauer – nicht von der Art, die nach Trost sucht, sondern von der Art, die in einem Menschen wohnt wie ein Gast, der zum Bewohner geworden ist.
„Ich lebe seit vielen Jahren im Exil. Fern von meiner Heimat, fern von meiner Muttersprache, fern von allen, die sie wirklich tief verstehen – jene Tiefe, die nicht allein aus dem Studium kommt, sondern aus dem Leben in der Sprache selbst, aus dem Streiten in ihr, dem Lieben in ihr, dem Weinen in ihr.”
Sie hielt einen Moment inne, als unterscheide sie zwischen dem, was sie sagen wollte, und dem, was sie sagen konnte, dann fuhr sie fort:
„Ich schreibe auf Persisch, doch nur sehr wenige hier lesen diese Sprache. Und ich fürchte – mit jedem Tag mehr als am Tag zuvor –, dass die Worte meiner Muttersprache aus meinem Gedächtnis zu verschwinden beginnen, allmählich ersetzt durch die Sprache des Ortes, an dem ich lebe. Das ist keine dichterische Angst, Samer – das geschieht wirklich. Wenn man zwischen zwei Sprachen lebt, beginnt die weniger genutzte zurückzuweichen wie die Sonne im Winter – man sieht sie nicht zurückweichen, aber sie weicht zurück.”
Samer fühlte das Gewicht dieser Angst auf sich übergehen, als wäre es etwas Greifbares. Er stellte sich – vielleicht zum ersten Mal – vor, was es bedeutet, seine Sprache zu verlieren, nicht durch Krankheit, nicht durch Nachlässigkeit, sondern allein durch lange Abwesenheit. Nach einem Wort in der eigenen Muttersprache zu suchen und es nicht zu finden, und an seiner Stelle ein Wort aus einer anderen Sprache zu finden, das die Lücke füllt, ohne die Leere zu erfüllen.
„Das wirkt wie ein doppelter Verlust: erst der Verlust der Heimat, dann der Verlust der Sprache, die dich mit ihr verbunden hat – als würde dich das Exil zweimal bestehlen.”
Sie nickte mit ehrlicher Trauer, die weder Bestätigung noch Widerspruch suchte – eine Trauer, die auf dem festen Boden der unverrückbaren Wahrheit steht.
„Genau so ist es. Und deshalb schreibe ich mit einer fast täglichen Besessenheit – und das Wort ‚Besessenheit’ ist keine Übertreibung, es ist eine genaue Beschreibung. Ich versuche, meine Sprache in mir lebendig zu halten, auch wenn niemand hier sie liest. Das Schreiben ist für mich zu einem täglichen Akt des Widerstands gegen ein erzwungenes Vergessen geworden, das mich von allen Seiten bedroht. Wie der Bauer die Trockenheit durch tägliches Bewässern bekämpft, bekämpfe ich das Vergessen durch tägliches Schreiben.”
Samer dachte über dieses Bild nach – der Bauer, der bewässert, obwohl noch niemand von den Früchten gekostet hat. Dann fragte er:
„Fühlst du dich einsam? Dabei, in einer Sprache zu schreiben, die deine Umgebung nicht versteht?”
Sie blickte hinaus, zur Straße hinter dem Fenster, wo der leichte Regen weiter fiel, ohne Eile, ohne Trägheit – ein Regen, der es gewohnt war, auf jene zu fallen, die ihn nicht erwarten.
„Manchmal fühle ich tiefe Einsamkeit, ja. Aber ich glaube auch fest daran, dass das Schreiben in meiner Muttersprache – selbst wenn es jetzt nicht von vielen gelesen wird – einen Wert trägt, der über meine unmittelbaren heutigen Leser hinausreicht. Ich schreibe für mein Volk, das ich hinter verschlossenen Grenzen zurückgelassen habe. Ich schreibe für meine Kinder, die fern ihrer Heimat aufwachsen könnten und eines Tages diese Worte brauchen werden, um zu verstehen, wer sie waren. Ich schreibe sogar für zukünftige Generationen, die ich nie getroffen habe und nie treffen werde – Generationen, die eines Tages diese Worte brauchen könnten, um die Erfahrung unseres gemeinsamen Exils zu verstehen.”
Samer hielt inne. Etwas in diesen Worten weckte in ihm einen schlafenden Gedanken.
„Das ähnelt meinem verlorenen Tag, auf gewisse Weise. Etwas ist geschehen, das einen wahren Wert besitzt, selbst wenn es noch nicht vollständig ‚gelesen’ oder verstanden wurde – nicht einmal von mir selbst.”
Sie nickte mit echter Bewunderung, jener Bewunderung, die ein Dichter empfindet, wenn er von einem anderen ein Bild hört, an das er selbst nicht gedacht hat, das aber wahr ist.
„Vielleicht ja. Lass mich dir von einer persönlichen Erfahrung erzählen, die damit zusammenhängt. Als das Regime meines Landes in einer bestimmten Phase begann, unsere Sprache und Kultur zu unterdrücken, schrieben viele Dichter meiner Generation in völliger Heimlichkeit. Sie verbargen ihre Werke, veröffentlichten sie im Geheimen, und manchmal bewahrten sie sie nur in ihrem persönlichen Gedächtnis – aus Angst, sie könnten beschlagnahmt oder verbrannt werden, wenn man sie schriftlich fände.”
Dieser letzte Satz öffnete in Samers Gedanken eine Tür zu dem, was er von der keltischen Priesterin in einem früheren Saal des Museums gehört hatte.
„Das ähnelt dem, was die keltische Priesterin tat – das Bewahren von Wissen durch mündliche Überlieferung, aus Angst vor seinem Verlust. Der Mensch findet, wenn das bedroht wird, was er weiß und bewahrt, immer alternative Wege, es lebendig zu halten.”
Sie nickte heftig, als hätte sie endlich jemanden gefunden, der sah, was sie selbst schon lange sah.
„Genau – trotz aller weiten Unterschiede in Gründen und Kontexten. Wenn direktes Schreiben gefährlich ist, oder wenn es mit erzwungener Auslöschung bedroht wird, finden Menschen immer alternative Wege, ihre Erinnerung zu bewahren: mündliches Auswendiglernen, verschlüsselte Symbole, manchmal sogar ein bewusstes, vorübergehendes Schweigen, das auf eine sicherere Zeit für den vollen Ausdruck wartet. Bewusstes Schweigen ist nicht das Gegenteil der Sprache – es ist manchmal nur eine andere Form von ihr.”
Ein Gedanke entstand in Samers Geist und blieb im Schweigen, sich formend.
„Glaubst du, mein verlorener Tag könnte eine Art dieses ‚bewussten Schweigens’ sein? Selbst wenn es keine bewusste Entscheidung von mir war?”
Sie dachte lange nach, bevor sie antwortete. Sie überstürzte nichts, zögerte nicht aus Angst – sie dachte mit jenem Nachdenken, das sowohl die Frage als auch den Fragenden ehrt.
„Das ist eine Möglichkeit, die zum Nachdenken anregt, obwohl ich keinen direkten Beweis dafür habe. Aber ich kann mit dir eine Weisheit aus meiner Erfahrung teilen: Manchmal ist Schweigen – auch wenn es unbequem ist, auch wenn es schmerzt – eine Form vorübergehenden Schutzes. Ein Schutz, der auf eine sicherere und bereitere Zeit für die volle Offenlegung wartet. Wie der Same unter dem Schnee – nicht tot, er wartet.”
Samer fühlte, wie sich dieses Bild in ihm festsetzte, wie sich der Same in der Erde festsetzt – nicht mit Lärm, sondern mit schwerem, fruchtbarem Schweigen.
„Wie erkenne ich, wann der ‚sicherere Zeitpunkt’ für mich gekommen ist?”
Sie lächelte ein weises, trauriges Lächeln – das Lächeln einer Frau, die diese Frage von innen erfahren hat.
„Darauf habe ich keine leichte Antwort, Samer. Hätte ich sie, würde ich sie dir ohne Zögern geben. Aber ich glaube – aus dem, was ich erlebt und durchlebt habe – dass dein Körper und deine Seele wissen, wann sie bereiter sind, dem zu begegnen, was verborgen ist, selbst wenn diese Erkenntnis dein unmittelbares Bewusstsein noch nicht klar und vollständig erreicht hat. So wie der Körper weiß, wann er schlafen und wann er erwachen soll, auch ohne dir die Uhrzeit zu nennen.”
Sie saßen einen Moment schweigend. Der leichte Regen draußen vor dem Fenster setzte seinen gleichmäßigen, ruhigen Fall fort. Dann stellte Samer die Frage, die ihm seit dem Eintreten in den Raum auf der Zunge gelegen hatte:
„Hoffst du, eines Tages in deine Heimat zurückzukehren?”
Sie blickte vom Fenster auf die fremde, kalte Straße. In ihren Augen mischte sich tiefe Trauer mit einer schwachen Hoffnung – wie eine Glut, die fast erlischt, aber nicht erlischt.
„Ich träume davon fast jeden Tag, obwohl ich nicht weiß, ob es sich in meinem Leben wirklich erfüllen wird. Aber ich – selbst ohne diese gesicherte Hoffnung – schreibe weiter, halte meine Sprache lebendig in mir und auf dem Papier. Denn das ist an sich eine Art fortwährender symbolischer Rückkehr – eine Rückkehr zur Seele, wenn die körperliche Rückkehr noch nicht möglich ist.”
Samer empfand tiefe Bewunderung für diesen ruhigen, anhaltenden Widerstand – einen Widerstand, der nicht schreit, sich nicht rühmt, einen Widerstand, der einer Kerze gleicht, die leuchtet, nicht um der Dunkelheit zu sagen, dass sie existiert, sondern weil es ihre Natur ist zu leuchten.
„Danke dir – für deinen Mut, und dafür, dass du deine tiefe Weisheit mit mir geteilt hast.”
Sie lächelte ein letztes Mal, dann wandte sie sich mit erneuter Konzentration wieder ihrem Schreiben zu – wie jemand, der zur Arbeit zurückkehrt, nicht weil der Gast gegangen ist, sondern weil die Arbeit immer wartet.
„Geh nun, Samer. Und trage dies mit dir: Fahre fort zu ‚schreiben’ – in welcher Form auch immer möglich – über deinen verlorenen Tag, selbst wenn ihn noch niemand versteht, nicht einmal du selbst. Das ist an sich ein schöner Akt des Widerstands gegen das vollständige Vergessen. Und das vollständige Vergessen, Samer, ist das Ende, das niemand will.”
Das kleine Zimmer und das kalte Fenster begannen langsam zu verblassen, wie der Klang von Musik verklingt, wenn man sich von ihr entfernt – nicht mit einem Mal verschwindend, sondern leiser und leiser werdend, bis er zu etwas wird, das dem Schweigen ähnelt, ohne ganz Schweigen zu sein.
Bis Samer wieder im vertrauten Korridor stand – jenem Korridor, der ihm nun wie ein Ort mit eigenem Charakter und eigener Bedeutung erschien, nachdem er zuvor nur ein Durchgang zwischen Saal und Saal gewesen war.
Der Alte erwartete ihn neben einer neuen Tür, einer Tür, die das Bild eines Stiftes trug, der über ein Blatt schreibt, das allmählich verschwindet – als geschähen Schreiben und Verschwinden zugleich, als lösche jedes geschriebene Wort ein Wort aus, das zuvor da war.
„Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme eines Romanautors, der an einem seltenen und sehr schmerzhaften Zustand leidet: Er vergisst fast jeden Tag, was er am Tag zuvor geschrieben hat, und doch schreibt er weiter, mit einer seltsamen Beharrlichkeit, die nicht altert und nicht erlahmt. Vielleicht, Samer, braucht Beharrlichkeit nicht immer Erinnerung, um lebendig zu bleiben.”
Samer stand vor der neuen Tür und betrachtete das Bild des Stiftes und des verschwindenden Blattes. In seinem Geist hallte die Stimme der exilierten Dichterin nach, wie ein schönes Gedicht nachhallt, nachdem man es gelesen hat – nicht in denselben Worten, sondern in dem Eindruck, den es in der Luft zurückgelassen hat.