Das Museum der verlorenen Tage
Neunundfünfzigstes Kapitel: Der vergessliche Romancier – Prag, Herbst 1995
Der Korridor wurde enger, je weiter Samer hineinschritt, als atme der Ort selbst und zöge sich zusammen, als rückten die Wände ihm mit jedem Schritt näher.
Er blieb vor der Tür stehen, zu der ihn der Alte geführt hatte, und fand weder ein Schild noch eine Nummer darauf – sondern etwas weit Seltsameres: einen gelben Klebezettel, auf dem in zitternder Schrift geschrieben stand: »Vergiss nicht, dass du diese Tür schon einmal geöffnet hast.«
Samer drehte den Türgriff mit zögernder Hand.
Ein Saal öffnete sich vor ihm, den er nicht erwartet hatte.
Es war kein Saal im eigentlichen Sinn, sondern ein kleines, überquellendes Heimarbeitszimmer – jene Art von Unordnung, die von einem Geist zeugt, der heftig gegen etwas Unsichtbares ankämpft.
Alle vier Wände waren vollständig mit bunten Klebezetteln aller Größen und Farben bedeckt – gelb, blau, rosa, grün –, beschriftet in unterschiedlich großer Handschrift: Namen von Figuren, Daten, Notizen, an sich selbst gerichtete Fragen.
»Wer ist Karel? Ist er der Bruder oder der Freund?«
»Spielt das siebzehnte Kapitel vor oder nach dem vierzehnten?«
»Merken: Die Heldin hasst den Winter — warum habe ich auf Seite hundertdreiundzwanzig geschrieben, sie liebe den Schnee?«
Inmitten dieser Papierflut saß ein Mann von siebenundsechzig Jahren vor einer alten schwarzen Schreibmaschine.
Mit fiebriger Konzentration las er etwas, das auf vergilbten Blättern geschrieben stand.
Er hob den Kopf nicht, als Samer eintrat.
Er hatte ihn nicht gehört.
Oder hatte ihn gehört und es im selben Moment vergessen.
Mit gedämpfter Stimme, wie jemand, der in einer Bibliothek spricht, sagte Samer:
»Hallo.«
Der Mann hob langsam den Kopf, als kehre er von einer fernen Reise zurück.
Sein Gesicht trug Falten von einer Tiefe, die mehr verriet, als Jahre allein bewirken können, als hätte sich beständige Sorge mit der Zeit verbündet, um diese Züge zu meißeln.
Doch seine Augen leuchteten mit einer Schärfe der Intelligenz, die niemandem entging.
»Ah, willkommen.«
Er lächelte ein müdes Lächeln, in dem sich freundlicher Spott mit lang geübter Geduld mischte:
»Entschuldige mich einen Augenblick.«
Er wandte den Blick zurück zu den Seiten:
»Ich versuche mich zu erinnern, was genau ich gestern geschrieben habe.«
Er schwieg kurz, dann fügte er hinzu, in einem Ton, der keine Klage trug, sondern die kühle Feststellung einer Tatsache:
»Im Moment erinnere ich mich überhaupt nicht daran.«
Samer trat einen Schritt näher.
»Ich bin Samer.«
Dann, nach kurzem Zögern:
»Was meinst du damit, dass du dich nicht erinnerst?«
Der Mann hob den Kopf erneut. Sein Lächeln veränderte sich nicht, wurde aber ein wenig breiter, als sei er es gewohnt, diese Frage von Fremden gestellt zu bekommen:
»Ich leide an einem sehr seltenen Zustand.
Eine besondere Art von Kurzzeitgedächtnisverlust, die mich seit Jahren immer wieder befällt.
Fast jeden Tag vergesse ich viele Einzelheiten dessen, was am Tag zuvor geschehen ist.«
Dann, nach kurzer Pause:
»Darunter, bedauerlicherweise, auch das, was ich an meinem Roman geschrieben habe.«
Samer stand schweigend da und sah ihn an.
Für einen Moment stellte er sich vor, ein Schriftsteller zu sein, der jeden neuen Morgen verlor, was er geschrieben hatte – vor Seiten zu sitzen, die er mit eigener Hand verfasst hatte, ohne sie wiederzuerkennen.
Er spürte, wie sich innerlich etwas in ihm zusammenzog.
»Das klingt für einen Schriftsteller wie eine andauernde Qual.«
Der Mann nickte langsam:
»Das ist es tatsächlich, manchmal.
Ich lese Seiten, die ich vor Tagen geschrieben habe, und erkenne nicht einmal meinen eigenen Stil darin wieder.
Als hätte sie ein völlig anderer Mensch geschrieben, mir fremd, obwohl ich mit unumstößlicher logischer Gewissheit weiß, dass ich es war, der sie mit diesen beiden Händen geschrieben hat.«
Er betrachtete einen Augenblick seine Hände.
Dann blickte er zum Fenster, das auf keine erkennbare Aussicht zu blicken schien.
Dann wandte er sich wieder Samer zu:
»Aber es ist nicht immer Qual.
Manchmal ist es etwas anderes.«
»Wie schaffst du es, trotz dieser gewaltigen Herausforderung weiterzuschreiben?«
Der Romancier lächelte ein vielschichtiges Lächeln, in dem sich Trauer, Beharrlichkeit und etwas wie die Zufriedenheit vereinten, die nach einer langen Versöhnung mit dem Schicksal kommt:
»Diese Frage stelle ich mir selbst sehr oft.
Am Anfang, als dieser Zustand begann, fühlte ich eine tiefe, pechschwarze Verzweiflung.
Ich glaubte, ich würde nie wieder ein zusammenhängendes Romanwerk vollenden können.
Wie vollendet man ein Bauwerk, wenn man jeden Morgen vergisst, wie hoch die Mauer gestern gewachsen ist?
Wie schreibt man eine Figur, wenn man sich nicht an die Augenfarbe erinnert, die sie im vorigen Kapitel hatte?«
Er schwieg.
Dann fuhr er fort:
»Doch nach jahrelangem Ringen entdeckte ich eine völlig andere Arbeitsweise.«
»Welche?«
Er deutete auf die Wände um sich herum, auf jenen seltsamen Wald aus bunten Klebezetteln, der jeden Zentimeter der vier Wände bedeckte:
»Ich begann, mich auf ein intensives, äußeres Dokumentationssystem zu verlassen.
Jeden Abend, bevor ich schlafen gehe, schreibe ich eine ausführliche Zusammenfassung dessen, was ich an diesem Tag geschrieben habe.
Ich hinterlasse mir klare Notizen zu den Figuren, den Ereignissen, den Handlungssträngen.
Manchmal halte ich sogar meine eigenen Empfindungen zu jeder Szene fest, die ich geschrieben habe, weil ich weiß, dass ich all das am nächsten Morgen wieder lesen muss, um mich zu erinnern, wo genau ich aufgehört habe.«
Er sah die Zettel um sich herum mit einem Blick an, in dem sich Zuneigung mit freundlichem Spott mischte:
»Diese Wände hier sind mein Gedächtnis.«
Samer spürte, wie sich am Rand seines Bewusstseins ein Gedanke formte:
»Das ähnelt dem, was mir die Linguistin vorgeschlagen hat – über die Bedeutung der Dokumentation, selbst wenn sie unvollständig bleibt.«
Der Romancier nickte mit echter Begeisterung, wie jemand, der genau das hört, was er erwartet hatte:
»Das ist sehr folgerichtig.
Auch ich habe entdeckt, dass Dokumentation, selbst wenn sie nicht jedes kleine Detail erfasst, eine Art ›äußeres Gedächtnis‹ schafft, das meine lückenhafte innere Erinnerung teilweise ausgleicht.
Stell dir vor, du lebst in einem Haus, dessen Raumaufteilung du jeden Morgen vergisst.
Aber jeden Abend zeichnest du eine Karte und hängst sie an die Tür.
Am Morgen liest du die Karte und findest zurück in dein Haus.
Die Karte ist nicht das Haus.
Aber sie bringt dich zu ihm zurück.«
»Und es gibt noch etwas anderes, das ich entdeckt habe, vielleicht von größerem Interesse, gerade für deine Frage.«
»Was ist das?«
Der Romancier sah ihn mit einem tiefen Blick an, dem Blick eines Mannes, der lange über etwas nachgedacht hat, bis es zur Gewissheit wurde:
»Ich habe bemerkt, dass mein Roman trotz all dieser Unterbrechungen in seiner täglichen Niederschrift, trotz meines Vergessens der Einzelheiten jedes vorangegangenen Tages, eine seltsame innere Kohärenz bewahrt.«
Er schwieg einen Moment, als suche er nach dem richtigen Wort:
»Als gäbe es einen Teil von mir, tiefer als mein lückenhaftes bewusstes Gedächtnis, der den roten Faden der Geschichte zusammenhält.
Selbst ohne dass mir das jeden Tag unmittelbar bewusst wäre.«
Samer dachte darüber nach.
Er stellte sich einen Fluss vor, der unterirdisch fließt; man sieht ihn nicht, aber man weiß, dass er da ist, weil die Bäume an beiden Ufern grün bleiben.
»Du meinst, es gibt etwas, vielleicht so etwas wie deine ›kreative Stimme‹ oder deine ›künstlerische Vision‹, das konstant bleibt, selbst wenn dein tägliches Detailgedächtnis aussetzt?«
Der Romancier nickte mit deutlicher Begeisterung:
»Genau.
Genau das versuche ich zu sagen.«
Der Romancier erhob sich langsam von seinem Stuhl und ging zur nächstgelegenen Wand.
Er deutete auf einen blauen Klebezettel, auf dem ein einziger Satz stand: »Der Roman handelt vom Warten.«
»Dieser Satz hängt hier seit vier Jahren.
Seit ich diese Arbeit begonnen habe.
Vier Jahre, in denen ich jeden Tag vergesse und mich jeden Morgen erinnere.
Aber dieser Satz hat sich nie verändert.
Weil ich mich nicht verändert habe.«
Dann wandte er sich Samer zu:
»Vielleicht beantwortet das teilweise meine eigene Frage, die mich seit Jahren begleitet:
Stellt das Schreiben das Gedächtnis wieder her, oder ersetzt es es?
Ich habe entdeckt, dass das Schreiben für mich mein tägliches Detailgedächtnis nicht vollständig wiederherstellt.
Aber es schafft eine Art alternative Kontinuität, tiefer als das unmittelbare bewusste Erinnern.
Eine Kontinuität, die den Kern dessen bewahrt, was ich auszudrücken versuche.
Selbst wenn die täglichen Einzelheiten eine nach der anderen in den Abgründen des Vergessens verschwinden.«
»Glaubst du, dass das auch auf meinen verlorenen Tag zutreffen könnte?«
Der Romancier dachte lange nach, bevor er antwortete.
Er sah die Zettel an den Wänden an, als befrage er sie:
»Vielleicht.
Auf eine etwas andere Weise als bei mir.
Ich schreibe täglich, ich schaffe aktiv und fortwährend eine alternative Kontinuität.
Du suchst danach, einen einzigen, ganz bestimmten Tag zurückzugewinnen, der vollständig verloren ist.
Aber das grundlegende Prinzip könnte ähnlich sein:
Selbst wenn du die vollständigen, genauen Einzelheiten jenes Tages nicht zurückgewinnen kannst, nachdem du ihn vergessen hast, könnte es einen tieferen ›Kern‹ geben.
Etwas Grundlegendes über das, wer du bist.
Das trotz dieser bestimmten Lücke fortbesteht.
Es verdient, dass du dich darauf konzentrierst und es würdigst.
Statt dich nur auf das zu konzentrieren, was verloren ist.«
»Wie gelange ich zu diesem ›Kern‹, von dem du sprichst?«
Der Romancier kehrte zu seinem Stuhl zurück.
Er setzte sich langsam, wie jemand, der eine lange getragene Last ablegt.
Dann lächelte er das Lächeln eines Weisen, dem ein leiser Humor nicht fehlte:
»Vielleicht auf dieselbe Weise, wie ich selbst zu ihm gelange.
Indem ich weiter ›schreibe‹.
Das heißt: indem du lebst, handelst und Beziehungen aufbaust, beständig in deinen grundlegenden Werten und Prinzipien, auch wenn du nicht jedes genaue Detail jedes Tages deines Lebens besitzt.
Denk an einen Schreiner, der jeden Morgen die Erinnerung an das Holzstück verliert, das er gestern geschnitzt hat.
Aber er wacht auf und kehrt in seine Werkstatt zurück.
Und ergreift den Meißel.
Und schnitzt.
Denn der Schreiner wohnt nicht in seinen Erinnerungen.
Er wohnt in seinen Händen.«
Er schwieg einen Augenblick, dann fügte er hinzu:
»Der Kern offenbart sich durch Kontinuität.
Nicht durch die Vollständigkeit jedes kleinen Details.«
Samer spürte, wie sich etwas in ihm setzte, wie ein Stein, der nach langer Reise seinen Platz am Flussgrund findet.
»Danke dir.
Für diese Weisheit, gewonnen aus einer so schwierigen Herausforderung, der du dich jeden Tag stellst.«
Der Romancier lächelte ein letztes, müdes, aber lichtklares Lächeln.
Er wandte sich wieder seiner Schreibmaschine zu.
Legte die Finger auf die Tasten.
Dann sagte er, ohne den Kopf zu heben:
»Geh jetzt, Samer.
Und nimm dies mit dir:
Vielleicht wirst du nie jedes genaue Detail deines Tages zurückgewinnen.
Aber dein Kern, wer du wirklich bist, ist nach wie vor da und stark.
Selbst inmitten jener bestimmten Lücke.«
Das mit Notizen vollgestopfte Arbeitszimmer begann langsam zu verblassen, wie ein Bild in einem lückenhaften Gedächtnis.
Die Klebezettel verschwanden als Letztes.
Sie schimmerten noch einen Augenblick in der Luft, wie kleine bunte Sterne, dann erloschen sie, einer nach dem anderen.
Bis Samer wieder im vertrauten Korridor stand.
Der Alte erwartete ihn neben der nächsten Tür.
Eine Tür, in die ein tanzender Fuß geschnitzt war, in vollendeter, schwebender Haltung.
Mit ruhiger Stimme, wie jemand, der einen Traum deutet, sagte der Alte:
»Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme einer Ballerina.
Ihr Körper bewahrt äußerst komplexe Bewegungen.
Selbst wenn ihr Verstand sie manchmal im Erinnern anderer Einzelheiten ihres Lebens im Stich lässt.«
Samer legte seine Hand auf den Türgriff.