DAS MUSEUM DER VERLORENEN TAGE
Vierundsechzigstes Kapitel: Die Holocaust-Überlebende — New York, 1985 — „Zeugnis abzulegen ist eine moralische Pflicht, trotz des Schmerzes.”
Dieser Saal war diesmal kein Saal im Sinne dessen, was Samer auf seiner Reise durch das Museum bisher kennengelernt hatte.
Es gab darin keine Marmorsäulen, keine kalkulierte Bühnenbeleuchtung, keinen ehrfurchtgebietenden Raum, der suggerierte, was hier geschehen würde, sei etwas Großes.
Es war ein schlichtes, warmes Wohnzimmer, jene Wärme, die nur Orte ausstrahlen, die lange Jahre vom Leben bewohnt wurden, ohne von dessen Spuren gereinigt zu werden.
An den Wänden hingen zahlreiche Familienfotos, die jeden freien Fleck füllten: Kinder am ersten Schultag, ein lächelndes Brautpaar vor einer weißen Torte, Großeltern, die Enkelkinder trugen, die in diesem Moment zugleich wie das Schwerste und das Leichteste wirkten, was man tragen kann.
In dem bequemen Sessel nahe dem Fenster saß eine Frau von achtzig Jahren, ein kleines Heft mit schwarzem Einband in den Händen, in das sie mit leicht zitternder Schrift schrieb, wie jemand, der weiß, dass die ihm verbleibende Zeit nicht unbegrenzt ist, und dennoch schreibt – nicht deswegen, sondern trotzdem.
Als Samer eintrat, sah sie ihn an und sagte mit einer sanften Stimme, die etwas von einer Weisheit trug, die ihre eigenen Grenzen kennt:
„Tritt ein, mein Junge.
Keine Sorge, ich werde dich nicht mit allem auf einmal überlasten.
Es gibt Grenzen dessen, was ein Mensch in einer einzigen Sitzung aufnehmen kann.”
Samer setzte sich auf einen Stuhl in ihrer Nähe und sagte einen Moment lang nichts, als wartete er darauf, dass der Raum sein Wesen offenbarte, bevor er ihn mit Worten füllte.
Dann sagte er:
„Ich bin Samer.”
Sie sah ihn mit Augen an, die eine schwer genau zu beschreibende Tiefe trugen, wie die Tiefe eines Brunnens, dessen Grund man nicht sieht, von dem man aber weiß, dass Wasser darin ist:
„Ich bin eine Überlebende.”
Dieses Wort, so schlicht es äußerlich klang, trug das Gewicht einer ganzen Welt in sich.
Samer spürte, wie sich Behutsamkeit und tiefes Mitgefühl auf eine ungewohnte Weise in ihm vereinten:
„Ich möchte Sie nicht nach schmerzhaften Einzelheiten fragen, wenn das schwer für Sie ist.”
Sie lächelte ein trauriges, ruhiges Lächeln, jenes Lächeln, das den Schmerz weder leugnet noch dessen Abwesenheit vortäuscht, sondern sagt: „Ich kenne ihn, und er kennt mich, und wir leben miteinander”:
„Das ist freundlich von dir.
Aber ich habe mich, nach all diesen Jahren, dafür entschieden, trotz des Schmerzes zu sprechen, nicht zu schweigen.
Ich sehe darin eine moralische Pflicht, keine Last, die ich nur gegen meinen Willen trage.”
Samer fragte:
„Warum haben Sie sich dafür entschieden, trotz des offensichtlichen Schmerzes, den es mit sich bringt?”
Sie legte das Heft sorgfältig zur Seite, wie jemand, der etwas Kostbares an einen sicheren Ort legt, bevor er eine wichtige Frage beantwortet.
Sie sah ihn mit tiefem Ernst an:
„Weil ich mit absoluter Gewissheit weiß, dass Schweigen dem Vergessen dient.
Und das Vergessen öffnet die Tür für die Wiederholung desselben Grauens.
Ich bin eine der letzten, die noch leben, um direkt Zeugnis abzulegen über das, was geschehen ist.
Wenn ich und meinesgleichen sterben, wird es keine lebenden direkten Zeugen mehr geben; nur schriftliche Aufzeichnungen, Fotografien, Filme.
Das ist wichtig, aber etwas anderes als die Stimme eines lebenden Menschen, der sagt: ‚Ich war dort.
Das ist tatsächlich geschehen, mit meinem Körper, mit meiner Familie, mit meinem Volk.’”
Samer schwieg und blickte auf eines der Fotos an der Wand: ein kleines Mädchen mit Zöpfen, das in einer Welle lachte, die es nie zuvor gegeben hatte.
Er fragte sich, ob es diese Frau selbst war, bevor sie zu dem wurde, was sie geworden war, oder ob es ein ganz anderer Mensch war.
Er sagte ruhig:
„Das klingt nach einer sehr schweren Verantwortung, die Sie allein tragen.”
Sie nickte mit einer Aufrichtigkeit, die sich nicht rechtfertigte:
„Das ist sie, ja.
Aber ich trage sie nicht ganz allein.
Es gibt andere wie mich, wir treffen uns manchmal, erzählen einander unsere Geschichten, selbst wenn kein anderes Publikum zuhört.
Das allein ist schon eine Art gegenseitige Unterstützung beim Tragen dieser gemeinsamen Last.”
Samer dachte darüber nach: Menschen, die einander ihre Geschichten erzählen, selbst wenn niemand zuhört, weil der Akt des Erzählens selbst notwendig ist, unabhängig vom Publikum.
Als sei das Sprechen nicht nur die Übertragung einer Information von einem Mund zu einem Ohr, sondern ein Akt, der bestätigt, dass das Geschehene wirklich geschehen ist, und dass es verdient, laut in der Luft zu existieren, statt eingeschlossen in der Brust zu bleiben.
Er fragte sie mit großer Behutsamkeit, zwischen Neugier und Respekt vor ihrem Schmerz abwägend:
„Wie haben Sie weitergelebt, nach allem, was Sie gesehen und durchlebt haben?”
Sie blickte einen Moment in die Ferne, wie jemand, der einen Horizont betrachtet, den andere nicht sehen.
Ein tiefer innerer Kampf zeigte sich in ihren Augen, kein Kampf dessen, der die Antwort nicht kennt, sondern dessen, der sie gut kennt und sie immer noch schwer findet:
„Mit großer Mühe, sehr lange Jahre direkt nach meiner Rettung.
Aber ich fand, nach und nach, Sinn in zwei wesentlichen Dingen: erstens, mein Zeugnis, von dem wir gesprochen haben.
Und zweitens, ein neues Leben, das ich hier aufgebaut habe: Kinder, Enkelkinder, ein einfaches Alltagsleben, das ich, so gut ich kann, mit Freude zu füllen versuche, trotz all der Last, die ich stets mit mir trage.”
Sie hielt inne, dann fügte sie hinzu, als wählte sie ihre Worte sorgsam:
„Ich sage nicht, dass die Freude den Schmerz auslöscht.
Ich sage nicht, dass eines das andere verdrängt.
Aber ich habe gelernt, dass beide zusammen in demselben Herzen wohnen, ohne sich zu widersprechen.
Die Freude über die ersten Schritte meines ersten Enkelkindes löscht nicht die Erinnerung an meine Mutter aus, die ihn nie gesehen hat.
Aber sie ist trotzdem echt – und vielleicht gerade deshalb.”
Sie hielt inne, dann fügte sie mit leiserer Stimme hinzu:
„Als mein jüngster Enkel ein Lied auf dem Klavier lernte und es mir an meinem letzten Geburtstag vorspielte, weinte ich.
Ich weinte nicht, weil ich traurig war, und auch nicht nur, weil ich glücklich war.
Ich weinte, weil beides im selben Moment wahr war.”
Samer fragte mit leiser Stimme:
„Fühlen Sie manchmal Schuld?
Weil Sie überlebt haben, während so viele andere, die nicht überlebten, starben?”
Sie schwieg lange.
Ein tiefer, aufrichtiger Schmerz zeigte sich deutlich in ihren Augen, doch er überraschte sie nicht, wie der Schmerz einer Wunde, die der Körper seit langem kennt und sich mit derselben Klarheit immer noch erinnert:
„Ja, oft, besonders in den ersten Jahren nach meiner Rettung.
Wir nennen das manchmal das ‚Überlebendenschuld’.
Eine Frage, die mich ständig verfolgt: Warum ich?
Warum habe ausgerechnet ich überlebt, während meine Mutter, mein Vater, meine Geschwister, fast alle, die ich liebte, starben?”
Sie hielt inne, dann sagte sie mit einer Stimme, in der etwas von aufrichtiger Offenlegung lag:
„Und das Schwerste an dieser Frage ist, dass es keine Antwort darauf gibt.
Nicht weil die Antwort verborgen ist, sondern weil die Frage selbst nicht auf einer Logik beruht, die eine Antwort zulässt.
Große Katastrophen sind weder gerecht noch ungerecht in dem Sinn, den wir verstehen.
Sie geschehen einfach.
Und ich war einfach dort.”
Samer spürte, wie das Gewicht dieses tiefen Schmerzes auf ihn herabsank wie etwas Greifbares.
Er schwieg respektvoll einen Moment, bevor er fragte:
„Wie sind Sie mit dieser Schuld umgegangen?”
Sie sah ihn mit schmerzlicher, aber auch weiser Aufrichtigkeit an, wie jemand, der eine Frage beantwortet, über die er tausendmal nachgedacht hat und schließlich zu einer Antwort gelangt ist, die ihn nicht tröstet, aber wahr ist:
„Ich bin nicht ‚damit umgegangen’ in dem Sinne, dass ich sie ganz losgeworden bin.
Das ist nie vollständig geschehen.
Aber ich habe gelernt, sie anders zu tragen, sie, so gut ich konnte, in einen Antrieb zu verwandeln, ein Leben mit Sinn zu führen, ein Leben, das das Andenken derer ehrt, die ich verloren habe, statt mich von dieser Schuld völlig zermalmen und am Leben überhaupt hindern zu lassen.”
Sie hielt inne, dann sagte sie mit zärtlicherer Stimme:
„Stell dir vor, du trägst überallhin einen schweren Stein in deiner Tasche.
Am Anfang kannst du an nichts anderes denken.
Mit der Zeit wird der Stein nicht leichter, aber deine Muskeln gewöhnen sich an ihn, und du lernst, trotz seiner Last ausgeglichener zu stehen.
Das ist kein Sieg.
Aber es ist Leben.”
Samer sagte mit stillem Respekt:
„Das klingt nach außergewöhnlichem Mut.”
Sie schüttelte sanft den Kopf:
„Ich betrachte es weniger als Mut denn als schlichte Überlebensnotwendigkeit.
Mir blieben nur zwei Möglichkeiten: den Schmerz mich vollständig zermalmen zu lassen, oder zu versuchen, trotz allem etwas mit Sinn aufzubauen.
Ich wählte das Zweite, Tag für Tag, manchmal mit sehr großer Mühe.
Und nicht jeder Tag, an dem ich diese Wahl traf, war leicht.
Es gab Tage, an denen ich blieb, nur weil ich keinen ausreichenden Grund fand zu gehen.
Und das war auch genug.”
Samer stellte eine Frage, die all das mit seinem eigenen Problem verband:
„Wie hilft mir das, meinen verlorenen Tag zu verstehen, obwohl mein Problem so viel kleiner ist als das, was Sie durchlebt haben?”
Sie sah ihn mit unerwarteter Wärme an:
„Untertreibe deinen Schmerz nicht, Samer.
Ich habe von früheren Besuchern hier schon eine ähnliche Weisheit gehört wie die, die ich dir jetzt sagen werde: Schmerz ist kein Wettbewerb.
Du musst nicht beweisen, dass dein Schmerz meinem gleichkommt oder ihn übersteigt, damit er real ist und es verdient, behandelt zu werden.”
Sie hielt inne, dann fügte sie hinzu:
„Aber ich kann dir eine wichtige Lehre weitergeben, die ich gelernt habe: Zeugnis, Dokumentation, ehrliches Sprechen über das Geschehene, selbst wenn es nicht vollständig oder ganz verstanden ist, hat einen wirklichen, tiefen Wert.
Stell dir vor, du hast ein Stück einer Karte verloren, mit der du gegangen bist.
Zeugnis bedeutet nicht unbedingt, jenes verlorene Stück zu finden, sondern laut zu sagen: ‚Ich war hier, und ich habe etwas verloren, und ich weiß, dass es existiert hat.’
Allein das hindert den Verlust daran, dich zu überzeugen, dass es von Anfang an nichts zu verlieren gab.”
Samer sagte:
„Sie meinen, ich soll ‚Zeugnis ablegen’ über meinen Verlust, auch wenn ich ihn nicht vollständig verstehe?”
Sie nickte energisch:
„Genau.
Sprich darüber, schreib darüber, teile, was du weißt und was du nicht weißt, mit denen, denen du vertraust.
Dieser Akt, der Akt des ehrlichen Zeugnisses, selbst mit all seinen Lücken, hat eine wirkliche heilende Kraft.
Nicht weil er die Lücken füllt, sondern weil er beweist, dass die Lücken existieren, und dass das, was sie einst gefüllt hat, real war.”
Samer spürte eine tiefe Dankbarkeit, die sich schwer in genaue Worte fassen ließ:
„Danke Ihnen für diese Weisheit, gewonnen aus einem Schmerz, den ich mir nicht vollständig vorstellen kann.”
Sie lächelte ein letztes warmes, trauriges Lächeln und wandte sich wieder mit ruhiger Sorgfalt ihrem Heft zu:
„Geh nun, Samer.
Und trage dies mit dir: Ehrliches Zeugnis, wie unvollständig es auch sein mag, ist ein schöner Akt des Widerstands gegen Vergessen und Schweigen.”
Das warme Wohnzimmer und die Familienfotos begannen langsam zu verblassen.
Das Letzte, was Samer sah, bevor der Raum vollständig verschwand, war ihre leicht zitternde Hand beim Schreiben.
Er sah nicht, was sie schrieb.
Doch er spürte, auf eine Weise, die sich keiner unmittelbaren logischen Erklärung fügte, dass das Schreiben eine Form des Gebets war – nicht gerichtet an einen bestimmten Gott, sondern an die Lebenden, die gegangen waren, an Momente, von denen nur ihre Spur geblieben war.
Er kehrte in den vertrauten Korridor zurück, eine tiefe emotionale Last tragend, für die es keinen bestimmten Namen gab, die aber real war.
Der Alte erwartete ihn, schwieg länger als sonst, bevor er sprach.
Er sah Samer mit einem Blick an, der sich von früheren Blicken unterschied, als prüfte er etwas, das sich in dessen Gesicht verändert hatte, ohne genau zu bestimmen, was es war.
Dann sagte er ruhig:
„Nimm dir einen Moment, falls du ihn brauchst.”
Samer schüttelte langsam den Kopf und blickte auf den langen Korridor vor sich.
Dann sagte er ruhig:
„Ich werde es immer mit mir tragen.”