Museum der verlorenen Tage — Neunundsechzigstes Kapitel
________________________________________
Neunundsechzigstes Kapitel: Der Wirtschaftsmigrant (männlich, siebenunddreißig Jahre) | Mexiko – Kalifornien, 2010
________________________________________
Der nächste Saal des seltsamen Museums breitete sich vor Samer aus wie ein Traum, der noch nicht zu Ende ist; eine weite Farm, auf der sich lange Reihen von Zitrusbäumen aneinanderreihten wie grüne Soldaten, die auf einen Befehl warten, der niemals kommt. Der Geruch feuchter Erde und Orangensaft erfüllte die Luft mit einer namenlosen Sehnsucht.
Inmitten dieser Reihen stand ein Mann von siebenunddreißig Jahren, in den Händen einfaches Erntewerkzeug, das von langen Jahren stiller, geduldiger Arbeit zeugte.
Schweißtropfen glänzten auf seiner Stirn unter einer kalifornischen Sonne, die keine Gnade des Schattens kannte, und sein Gesicht vereinte tiefe körperliche Erschöpfung mit etwas anderem, Unausgesprochenem — etwas, das jener Zufriedenheit glich, die nach einem langen inneren Kampf kommt.
Samer näherte sich mit vorsichtigen Schritten, wie jemand, der sich einer Flamme nähert und fürchtet, sie mit seinem Atem zu löschen:
— Willkommen. Verzeih meine müden Hände; es war ein langer Tag ohne Pause.
Samer erwiderte, mit echter Wärme in der Stimme:
— Ich bin Samer. Seit wann arbeitest du hier, in diesem fernen Land?
Der Mann unterbrach kurz seine Arbeit und blickte Samer an, mit einem Blick, der Müdigkeit und Wärme zugleich trug, wie Sonne und Regen, die sich an einem einzigen Tag begegnen:
— Seit fast zehn Jahren; seit ich Mexiko verlassen habe, meine eigentliche Heimat, die noch immer wie ein zweites Herz in meiner Brust schlägt, auf der Suche nach einem besseren Leben für meine Familie.
Samer fragte, innegehalten von etwas in den Augen des Mannes, das dem glich, was er im Spiegel findet, wenn er sich fern von anderen betrachtet:
— Wie war diese Erfahrung des Aufbruchs für dich? Wie fühlt es sich an, alles zurückzulassen und von Null zu beginnen, in einem Land, das einen weder kennt noch erwartet?
Der Mann seufzte tief, bevor er antwortete, als sammelte er verstreute Erinnerungsfragmente in einem weiten Raum:
— Sehr schwer, auf viele Arten, die ich mir nicht vorgestellt hatte, bevor ich sie selbst durchlebte. Ich lernte eine neue Sprache, die nicht meine Zunge war, neue Gewohnheiten, die nicht meine Haut waren, sogar eine andere Art zu denken über die einfachsten alltäglichen Dinge, die ich für selbstverständlich und unveränderlich gehalten hatte.
Dann fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, wie jemand, der nach einem Sturz aus großer Höhe wieder zu Atem kommt:
— Stell dir vor, du wächst auf und isst dein ganzes Leben lang mit den Händen, und dann kommt jemand, der dir Gabel und Messer beibringt und sagt: So essen die Zivilisierten. Es geht nicht darum, dass du falsch lagst — es geht darum, dass beide Wege gleichzeitig in einem einzigen Körper leben und sich nicht leicht miteinander versöhnen.
Samer schwieg einen Moment, bevor er sich an die Frage wagte, die er wie einen Stein in der Brust trug:
— Hast du das Gefühl, einen Teil deiner ursprünglichen Identität verloren zu haben, inmitten all dieser unaufhörlichen Anpassung?
Der Mann schwieg lange — lange genug, dass Samer spürte, die Frage sei größer als einfache Worte sie fassen könnten.
Ein tiefer innerer Kampf zeigte sich in seinen Augen, wie ein Meer, das unter ruhiger Oberfläche tobt:
— Das ist eine Frage, mit der ich ständig ringe, ganz ehrlich, ohne dir zu schmeicheln. Manchmal, wenn ich den ganzen Tag hier zwischen diesen Bäumen Englisch spreche, mit Kollegen aus aller Welt, komme ich abends nach Hause und finde es schwer, die richtigen spanischen Worte zu finden, um meinen Kindern meine Gefühle auszudrücken.
— Meine Kinder, die hier geboren wurden, sprechen manchmal fließender Englisch als Spanisch. Wenn ich versuche, ihnen eine Geschichte aus meiner Kindheit in unserem Dorf zu erzählen, suche ich nach Worten, die mir entglitten sind wie Fische, die dem Netz entkommen.
Samer spürte die Schwere dieses Konflikts, als läge sie auch auf seinen eigenen Schultern, und fragte mit leiser Stimme:
— Empfindest du Trauer angesichts all dessen?
Der Mann nickte mit einer Aufrichtigkeit, die kein überflüssiges Wort schmückte:
— Ja, manchmal sitzt eine tiefe Trauer in meiner Brust wie ein schwerer Gast, der weder um Erlaubnis fragt noch geht. Ich fürchte, meine Kinder könnten den vollständigen Kontakt zu ihren mexikanischen Wurzeln verlieren, zu unseren Traditionen, die wir von Generation zu Generation weitergegeben haben, zu unserer Familiengeschichte, die in keinem Schulbuch steht.
Er hielt einen Moment inne, und in seinen Augen lag ein unerwartetes Glitzern:
— Aber ich sehe auch etwas anderes geschehen, gleichzeitig, etwas, das ich nicht erwartet hatte, als ich meinen Koffer packte und nach Norden aufbrach.
Samer wartete, und die Stille zwischen ihnen war erfüllt vom Gesang der Vögel, die zwischen den Bäumen hin und her hüpften:
— Was meinst du damit?
Der Mann dachte lange nach, bevor er antwortete, als zeichnete er die Karte eines Landes, das noch keinen Namen trägt:
— Ich sehe meine Kinder eine neue Identität aufbauen. Nicht rein mexikanisch, nicht rein amerikanisch, sondern etwas Drittes, Anderes — eine einzigartige Mischung aus beidem, auf eine Weise, die ich mir vor meiner Auswanderung nie hätte vorstellen können.
— Mein ältester Sohn kocht Tacos mit echten mexikanischen Gewürzen und fügt ihnen Aromen hinzu, die er hier findet und von denen seine Großmutter nie gehört hat. Und wenn du davon kostest, fühlst du dich an einem neuen Ort, den noch niemand auf eine Karte gezeichnet hat. Das ist kein „Verlust” im vollen Sinne des Wortes, sondern vielleicht eine Art „Erweiterung” — eine neue Schicht über der alten, ohne dass darunter etwas ausgelöscht würde.
Samer spürte, wie sich ein Gedanke in seinem Kopf formte, wie eine Wolke, die sich aus der Luft formt:
— Das lässt mich über meinen verlorenen Tag völlig anders nachdenken. Vielleicht habe ich ihn gar nicht im vollen Sinne „verloren”, wie ich dachte. Vielleicht hat er sich in etwas anderes verwandelt, sich auf komplexe Weise mit dem Rest meines Gedächtnisses vermischt, ohne völlig zu verschwinden — auch wenn ich ihn nicht mehr so klar und getrennt sehen kann wie zuvor.
Der Migrant nickte mit echter Bewunderung, wie jemand, der etwas hört, das er einst wusste und vergessen hatte:
— Das ist ein sehr schöner Vergleich, Samer. Vielleicht ist das Gedächtnis, wie die kulturelle Identität, nicht immer entweder „vollständig bewahrt” oder „völlig verloren”.
— Manchmal verwandelt es sich, vermischt sich, wird Teil von etwas Größerem und Komplexerem, ohne endgültig und vollständig zu verschwinden. Wie ein Fluss, der ins Meer mündet; sein Wasser ist noch da, aber er ist kein Fluss mehr und auch nicht ganz Meer geworden — sondern etwas dazwischen, das das Geheimnis von beidem in sich trägt.
Samer ging ein paar Schritte zwischen den Bäumen, seine Finger berührten die glänzenden grünen Blätter, als suche er nach etwas, das sich in ihrer Berührung verbarg:
— Wie bewahrst du die Verbindung zu deinen ursprünglichen Wurzeln, trotz all dieser ständigen Veränderung und Vermischung?
Der Mann lächelte ein warmes Lächeln wie die Novembersonne, darin etwas von jenem ruhigen Stolz, der kein Publikum braucht:
— Auf kleine, alltägliche Weisen, die von außen einfach erscheinen und es von innen nicht sind. Ich koche unsere traditionellen Gerichte für meine Familie, denn der Geruch von Essen ist stärker als Worte, wenn es darum geht, Erinnerung von Generation zu Generation weiterzugeben.
— Ich erzähle meinen Kindern Geschichten über ihre Großeltern in Mexiko, über die schmale Straße, die zu unserem Haus führte, über das Fest, an dem die ganze Nachbarschaft wie eine einzige große Familie feierte. Und wir feiern unsere traditionellen Feste neben den neuen amerikanischen, ohne dass eines das andere aufhebt.
— Ich versuche, eine Brücke zu bauen, keine Mauer, zwischen meiner alten und meiner neuen Welt. Eine Brücke teilt den Fluss nicht, sie lässt dich in der Mitte stehen und beide Ufer zugleich sehen.
Samer spürte, wie ein wichtiger praktischer Gedanke sich ihm klärte, wie Wege im Nebel sich klären, wenn die Sonne aufgeht:
— Das ähnelt der Haltung der amazigh-Frau, die ich in einem früheren Saal getroffen habe; das Bewahren einer komplexen, doppelten Identität, ohne sich vollständig von einem ihrer Teile zu verabschieden.
Der Migrant nickte mit tiefer Bewunderung, als hätte ihn diese Verbindung mehr erfreut, als er erwartet hatte:
— Vielleicht ist das eine gemeinsame Weisheit, zu der jeder gelangt, der eine echte Vertreibung oder Migration erlebt, auf unterschiedliche Weise, je nach seinen eigenen Umständen: Versuche nicht, dich endgültig und entschieden zwischen zwei Identitäten zu entscheiden, sondern baue etwas Neues, das beide umarmt — selbst mit aller Komplexität und allem Widerspruch, den dies manchmal mit sich bringt.
Sie schwiegen gemeinsam einen Moment, und zwischen ihnen war der Klang des Windes, der durch die Zitrusblätter strich, als blättere er in einem Buch, das in einer unlesbaren Sprache geschrieben war.
Dann stellte Samer seine letzte Frage, die ihm seit Beginn der Begegnung im Kopf umherging:
— Bereust du die Entscheidung zur Auswanderung, trotz all der Schwierigkeiten, die du erlebt hast und noch erlebst?
Der Mann blickte in die Ferne, zu den Zitrusbäumen, die sich bis zum Horizont erstreckten, und in seinen Augen lag ein tiefes, aufrichtiges Nachdenken, das sich nicht mit großen Worten schmückte:
— Nein, ich bereue es nicht, trotz aller Schwierigkeit und allem Schmerz, manchmal. Ich sehe, wie meine Kinder Chancen bekommen, von denen ich für mich selbst nicht zu träumen gewagt hätte, wäre ich in Mexiko geblieben.
— Mein ältester Sohn studiert Ingenieurwesen an einer Universität, die ich früher im Fernsehen sah und für die Kinder anderer Leute hielt. Meine Tochter spielt Klavier und lernt gleichzeitig mexikanischen Volkstanz, ohne darin einen Widerspruch zu sehen.
— Das löscht die tiefe Sehnsucht nicht aus, die ich manchmal nach meiner eigentlichen Heimat empfinde, aber es schenkt mir Frieden mit der Entscheidung, die ich getroffen habe, trotz ihrer Schwere und ihres Schmerzes, der irgendwo in mir noch lebendig ist.
Samer spürte tiefe Inspiration durch dieses schwierige Gleichgewicht, zu dem dieser Mann gelangt war, den keine Universität gelehrt und kein Buch unterrichtet hatte:
— Danke dir für diese Weisheit, gewonnen aus einer so schweren Erfahrung, wie sie nur jemand durchlebt, der sich entschieden hat, das Bekannte zugunsten des Unbekannten zu verlassen.
Der Migrant lächelte ein letztes, warmes Lächeln, dann kehrte er mit erneuerter Konzentration zu seiner Arbeit zurück, wie jemand, der sich ausgeruht hat und dem die Ruhe genügte:
— Geh jetzt, Samer. Und nimm dies mit dir: Vielleicht ist dein verlorener Tag nicht völlig verschwunden, sondern hat sich verwandelt, sich auf komplexe Weise mit dem Rest deines Lebens vermischt — genau wie sich meine alte Identität mit meiner neuen vermischt, ohne ihren ursprünglichen Wert vollständig zu verlieren.
Die weite Farm und die Zitrusbäume begannen langsam zu verblassen, wie Träume im ersten Morgenlicht verblassen, wenn man die Augen öffnet und feststellt, dass die andere Welt ebenso wirklich war wie fern.
Bis Samer in den vertrauten Korridor zurückkehrte, den er nun kannte wie die Gänge seines eigenen Hauses im Dunkeln.
Der Alte wartete neben einer Tür, die das schlichte Relief eines buddhistischen Gebetsrads trug — ein Relief, geschnitzt von geduldiger Hand in altes Holz, das den Geruch der Zeit trug.
Der Alte sah Samer mit dem Blick dessen an, der in seinem Gesicht liest, was er noch nicht ausgesprochen hat:
— Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme eines Mönchs, der in vollkommener Stille und vollkommenem Frieden den Versuchen widersteht, die Identität seines Volkes vollständig auszulöschen. Ein Mönch, der weiß, was der Mann weiß, den du zwischen den Bäumen zurückgelassen hast: dass Identität nicht stirbt, wenn man sie unterdrückt, sondern wartet.
Samer stand einen Moment vor der Tür, die Hand auf dem kalten Holzgriff.
Dann öffnete er sie.