Das Museum der verlorenen Tage
Siebzigstes Kapitel: Der politische Buddhist – Tibet, im Jahr 2008
Der nächste Saal unterschied sich von allem, was zuvor gekommen war.
Kein Glanz von Gold lag in ihm, kein Weihrauchduft, der die Sinne betäubte, keine Wand mit ehrfurchtgebietenden Schnitzereien, die den Betrachter einschüchterten.
Es war nur ein schlichtes Bergkloster, als hätte der Berg selbst beschlossen zu atmen und sich ein Haus aus Stille zu errichten.
Bunte Fahnen flatterten ruhig an seinen Eingängen, als widerstünden sie dem Wind nicht, sondern führten ein Gespräch mit ihm, und durch ein kleines Holzfenster sickerte das Licht des Berges in mattem Weiß herein, als schäme es sich, einzutreten.
Mitten in all dem saß ein Mann, achtundfünfzig Jahre alt.
Er saß nicht so, wie Menschen sitzen, wenn sie auf jemanden warten.
Er saß, wie Berge sitzen – fest, ohne Erschöpfung, ruhig, ohne Mühe, mit jedem Teilchen seines Wesens ganz in diesem Augenblick gegenwärtig.
Seine meditative Haltung war so unbeweglich, als hätten alte Steinmetze ihn aus Fels gemeißelt, doch sein Gesicht war ein offenes Buch für jeden, der zu lesen verstand.
In diesem Gesicht lagen Spuren tiefer körperlicher Erschöpfung – nicht die Erschöpfung eines Tages oder einer Woche, sondern die Erschöpfung langer Jahre des Standhaltens gegen etwas weit Größeres als er selbst.
Doch seine Augen waren ruhig.
Und in dieser Ruhe lag etwas, das über Geduld hinausging; etwas, das der Gewissheit nahekam.
Als er Samer auf der Türschwelle sah, war er nicht überrascht, stand nicht auf, fragte nicht zuerst.
Er sagte schlicht, mit tiefer, ruhiger Stimme, wie der Klang einer alten Glocke:
„Tritt ein in Frieden.”
Er hielt einen Moment inne, dann fügte er hinzu, wie jemand, der einen Satz vollendet, den er vor langer Zeit begonnen hat:
„Ich bin hier, vollständig gegenwärtig, trotz allem, was sie versuchen, um unsere Gegenwart auszulöschen.”
Samer trat ein und schloss die Tür sanft hinter sich, wie jemand, der fürchtet, etwas Kostbares zu wecken.
„Ich bin Samer.”
Er hielt inne, dann fragte er:
„Was genau versuchen sie zu tun?”
Der Mönch öffnete die Augen ganz langsam, wie jemand, der einen Vorhang von einer langen, schmerzlichen Szene hebt.
Sein Blick war ruhig, aber scharf wie eine Schwertschneide.
„Sie versuchen, unsere Kultur aus dem Sein zu löschen.”
Er sagte es ohne Übertreibung, ohne Dramatik, so wie ein Mensch eine Tatsache beschreibt, die er genau kennt.
„Sie versuchen, unsere Sprache zu löschen, unsere Religion, sogar unser kollektives historisches Gedächtnis als Volk.”
„Sie verbieten die Feier unserer traditionellen Feste, die wir Generation nach Generation von unseren Ahnen geerbt haben.”
„Sie reißen unsere Klöster ein, Stein für Stein, nicht weil sie einen Weg blockieren oder Land beanspruchen, sondern weil sie ihrem Vorhaben im Weg stehen.”
„Dann versuchen sie, unsere religiöse Lehre durch eine völlig andere Erzählung zu ersetzen, die ihrer Macht dient und ihre Herrschaft über unsere Nacken rechtfertigt.”
Samer fühlte etwas, das sich schwer in seine Brust legte.
Es war kein Mitgefühl.
Mitgefühl wäre leichter gewesen.
Es war etwas, das der körperlichen Schwere des Unrechts ähnelte, wenn ein Mensch es vor dich legt, der es lebt, ohne es zu beweinen.
„Wie widerstehst du dem?”
Der Mönch lächelte.
Es war nicht das Lächeln eines Menschen, der vor anderen stark erscheinen will, und auch nicht das eines Menschen, der seinen Schmerz hinter einer Maske verbirgt.
Es war das Lächeln eines Menschen, der seine Antwort vor langer Zeit gefunden hat und sie mit niemandem mehr verhandeln muss.
„Durch friedlichen Widerstand.”
Er sagte es, als wären es drei gewöhnliche Worte, und doch zugleich, als wäre es das Tiefste, was jemand in diesem Saal je gesagt hatte.
„Ich trage keine Waffe und rufe nicht zur Gewalt auf, trotz allem Unrecht, dem wir jeden Tag begegnen.”
„Ich praktiziere meine Meditation.”
„Ich halte meine buddhistischen Lehren lebendig in mir und in jedem, den ich erreichen kann.”
„Ich unterrichte jene, die von uns lernen können, im Verborgenen, unter echter Gefahr für unser persönliches Leben – eine Gefahr, über die wir nicht viel sprechen, weil das Sprechen darüber Kraft verbraucht, die wir für das Handeln brauchen.”
„Wirkt das nicht manchmal wirkungslos, im Vergleich zu direktem bewaffnetem Widerstand?”
Der Mönch schwieg.
Es war nicht das Schweigen eines Menschen, der keine Antwort findet.
Es war das Schweigen eines Menschen, der seine Worte abwägt, bevor er sie ausspricht, wie ein Baumeister den Stein abwägt, bevor er ihn setzt.
Dann sprach er:
„Manchmal sieht es so aus, ja.”
„Aus kurzfristiger Perspektive, wenn du auf dieses Jahr oder jene Generation blickst, magst du den bewaffneten Widerstand als das schnellere Ergebnis sehen, als die deutlichere Präsenz.”
„Aber der Bewaffnete kämpft, bis die Munition ausgeht.”
„Der friedliche Widerstand jedoch, das Fortsetzen unserer Identität und unseres Glaubens trotz allen Drucks, allen Verbots, aller Drohung, ist an sich ein tiefer Akt des Widerstands, der nicht erschöpft.”
„Ich nenne es mit einem anderen Namen:”
„‚Das Gedächtnis der Tat.’”
Die Worte blieben in der Luft stehen.
Samer wiederholte den Satz in seinem Kopf, einmal und noch einmal.
„‚Das Gedächtnis der Tat’?”
„Was genau meinst du damit?”
Der Mönch nickte, wie jemand, der genau auf diese Frage gewartet hat.
„Jedes Mal, wenn ich in Stille meditiere, und sei es, dass ich Angst habe, während ich es tue.”
„Jedes Mal, wenn ich eine religiöse Tradition bewahre trotz des offiziellen Verbots, und seien meine Hände dabei zitternd.”
„Jedes Mal, wenn ich einem kleinen Kind heimlich unsere Lehren beibringe, fern von Blicken, erschaffe ich eine lebendige, gegenwärtige Tat.”
„Diese Tat bleibt nicht in Heften.”
„Sie bleibt nicht als trockene Tinte auf vergilbtem Papier.”
„Sie bleibt im Körper, in der Gewohnheit, in der Seele.”
„Sie trägt unser kollektives Gedächtnis vorwärts, anstatt es allein erstarren zu lassen wie eine tote Erinnerung in alten Geschichtsbüchern.”
Samer blickte auf die bunten Fahnen, die hinter dem Fenster flatterten.
Sie bewegten sich ohne Unterlass, ohne Erschöpfung, ohne Lärm.
Dann sagte er, wie zu sich selbst:
„Das ähnelt einem Gedanken, dem ich bei anderen Gestalten auf meiner Reise begegnet bin, aber nie mit dieser Klarheit und dieser Schärfe.”
„Erinnerung ist nicht nur das, was wir passiv und bewusst erinnern.”
„Sie ist auch das, was wir aktiv tun, um sie lebendig zu halten.”
Der Mönch nickte mit ruhiger Bewunderung, ganz ohne Überlegenheit.
„Genau das versuche ich denen um mich herum zu lehren.”
„Wahre Erinnerung ist keine ruhende Lagerung.”
„Sie ist nicht bloß Information, die in einem verschlossenen Verstand sitzt und darauf wartet, dass jemand sie öffnet.”
„Sie ist ein lebendiges Wesen, das Nahrung braucht, Luft und Bewegung.”
„Sie verlangt fortwährende Tat, um pulsierend zu bleiben, besonders wenn sie organisierten, starken Versuchen begegnet, diesen Pulsschlag völlig zum Erlöschen zu bringen.”
„Stell dir vor, eine Sprache wird fünfzig Jahre von niemandem gesprochen.”
„Du wirst sie in keinem geschriebenen Wörterbuch finden.”
„Ihre Bücher existieren, aber sie sind tot.”
„Doch die Sprache, die eine Mutter jede Nacht zu ihrem Kind spricht, ist lebendig, auch wenn sie in keinem offiziellen Dokument existiert.”
„Wie bewahrst du deine Ruhe und deinen inneren Frieden, trotz all dieses Unrechts?”
Der Mönch lächelte ein anderes Lächeln, weniger ruhig und ehrlicher.
Ein Lächeln, an das sich Samer erinnerte, als er den ersten buddhistischen Mönch zu Beginn seiner langen Reise getroffen hatte.
„Durch fortwährende meditative Übung.”
„Nicht weil ich nicht zornig werde.”
„Ich werde zornig.”
„Und manchmal ist mein Zorn wie Feuer unter der Haut, und ich weiß nicht, wie ich ihn zurückhalten soll.”
„Aber ich habe gelernt, dass mein Zorn und mein Hass, wie sehr sie auch aus rein menschlicher Sicht gerechtfertigt sein mögen, unserer Sache nicht helfen werden.”
„Sie könnten ihr eher schaden.”
„Der Mensch, der seinen Hass als Brennstoff trägt, findet, dass er verbrennt, noch bevor sein Feind es tut.”
„Meditation ist keine Flucht vor dem Schmerz, sondern die Art, wie ich den Schmerz tragen kann, ohne dass er mich trägt.”
„Fürchtest du dich vor der Zukunft?”
Samer fragte es in völliger Ehrlichkeit.
„Vor der Möglichkeit, dass die Versuche, eure Kultur zu löschen, eines Tages erfolgreich sein könnten?”
Der Mönch blickte in die Ferne.
Er blickte nicht zur Wand, nicht zum Fenster.
Er blickte auf etwas, das Samer nicht sah, etwas in der weiten Entfernung zwischen dem, was ist, und dem, was er zu sein hofft.
„Manchmal habe ich Angst, ja.”
Er sagte es ohne Zögern und ohne Scham.
„Denn ich bin ein Mensch, kein vollkommen reiner Heiliger ohne menschliche Gefühle.”
„Die Angst kommt manchmal nachts zu mir.”
„Sie setzt sich neben mich wie ein schwerer Gast, den ich nicht eingeladen habe.”
„Aber ich glaube auch fest daran: Solange es einen einzigen Mönch gibt, der in Stille meditiert, in einer Zelle, in einer kalten Höhle oder in einem verschlossenen Haus, und solange es eine einzige Mutter gibt, die ihrem Kind heimlich ein traditionelles Gebet lehrt, bevor es einschläft, bleibt unsere Kultur lebendig.”
„Wie sehr sie auch versuchen, sie offiziell zu löschen.”
„Wie viele Gesetze und Stacheldrähte und wie viel erzwungenes Schweigen sie auch darüber errichten.”
Samer fühlte, wie etwas in ihm entflammte.
Es war keine billige Begeisterung.
Es war jene schwere Art von Inspiration, die einen ergreift, wenn man einen Menschen etwas Einfaches und zugleich sehr Schwieriges tun sieht.
„Danke dir.”
Er sagte es in vollkommener Ehrlichkeit.
„Für diese Weisheit, und für deinen Widerstand, der mich etwas lehrt, das Bücher nicht lehren können.”
Der Mönch sah ihn einen letzten, ruhigen Blick an, wie jemand, der Abschied nimmt, ohne sich zu trennen.
Dann sagte er:
„Geh nun, Samer.”
„Und trage dies mit dir:”
„Manchmal ist die stärkste Form der Erinnerung nicht das passive, ruhende Erinnern der Vergangenheit, sondern eine aktive, anhaltende Tat, die diese Vergangenheit lebendig in der Gegenwart hält.”
Er kehrte in seine meditative Haltung zurück.
Und schloss die Augen.
Als wäre das Gespräch nur eine Klammer gewesen, innerhalb einer größeren, älteren Stille.
Das Bergkloster begann allmählich zu verblassen, die bunten Fahnen verbleichten, und das weiße Licht zog sich zurück wie etwas, das niemals war.
Bis Samer sich im vertrauten Korridor wiederfand.
Der Alte erwartete ihn.
Stehend neben einer Tür, die ein Schnitzwerk trug, wie Samer es nie zuvor gesehen hatte.
Ein auf dem Boden liegendes Gewehr, und aus einem kleinen Riss in jenem harten Stein wuchs eine kleine Blume, die nicht wusste, dass sie an einem ungeeigneten Ort wuchs.
Und vielleicht war genau das ihr Geheimnis.
Der Alte sagte mit leiser Stimme:
„Der nächste Saal ist sehr schwer, Samer, emotional und seelisch.”
„Du wirst eine junge Soldatin treffen, die einen sehr komplizierten Krieg erlebt hat, der ihr Gedächtnis und ihre Identität auf Weisen verändert hat, die sie nie erwartet hätte.”
Samer blickte auf die Tür.
Auf das liegende Gewehr.
Auf die wachsende Blume.
Dann streckte er die Hand aus und öffnete die Tür.