Museum der verlorenen Tage
Zweiundsiebzigstes Kapitel: Der Philosoph des geteilten Gedächtnisses
Der letzte Saal jener langen Achse unterschied sich grundlegend von allen Sälen, die Samer zuvor durchschritten hatte.
Es gab keine hängenden Bilder, keine Statuen, keine dramatische Beleuchtung, die Heldentum darstellte oder Triumph verherrlichte.
Er war so schlicht, dass diese Schlichtheit selbst etwas Tiefes aussagte.
Holztische, in einem vollständigen Kreis angeordnet, als hätte der Gestalter gewollt, dass niemand am Kopf des Tisches sitze und niemand an seinem Ende, dass keiner über den anderen erhoben sei und keiner unter ihm.
Im Herzen jenes Kreises, oder vielleicht an seinem Rand wie alle übrigen, abwesenden Sitzenden, saß allein ein Mann von zweiundsechzig Jahren zwischen Stapeln von Papieren.
Samer betrachtete ihn einen Moment vom Eingang aus, bevor er eintrat.
Der Mann las, schrieb, strich durchgestrichenes wieder durch, dann schrieb er erneut, als führe er ein Gespräch mit einem Blatt Papier, das ihm mit Fragen antwortete, schwerer als die Antworten, die er selbst zu geben versuchte.
Seine Augen, als er sie hob, um ins Innere zu blicken, trugen jene seltene Art von Schwere, die ein Mensch sich nur durch lange Jahre erwirbt, die er mit dem Nachdenken über Fragen verbracht hat, die keine leichten oder bequemen Antworten zulassen.
Die Schwere eines Mannes, der gesehen, gelernt, gezweifelt hatte, und der erneut zweifelte.
Er sagte mit ruhiger, aber klarer Stimme:
„Willkommen.
Setz dich, wenn du magst.
Hier gibt es keinen Tischkopf und kein Tischende, also wähle, was dir zusagt.”
Samer setzte sich auf den nächstgelegenen Stuhl und bemerkte, dass die über den Tisch verstreuten Papiere in mehreren Sprachen geschrieben waren, einige kannte er, die meisten nicht.
Der Mann sagte, ohne sich vorzustellen, als wäre sein Name weniger wichtig als das, was seinen Geist beschäftigte:
„Ich arbeite gerade an etwas vollkommen Neuem in der Geschichte meines Landes — vielleicht sogar in der Geschichte der ganzen Welt.
Ein Versuch echter nationaler Versöhnung, nach langen, aufeinanderfolgenden Jahrzehnten sorgsam geplanter, systematischer rassistischer Unterdrückung.”
Samer stellte sich schlicht vor:
„Ich bin Samer.
Wie genau funktioniert diese Versöhnung?
Was genau tut ihr, um dieses Projekt möglich zu machen?”
Der Mann deutete auf ein dichtes Bündel Papiere, als enthielten sie Seelen und nicht bloß Texte:
„Wir gründen, was wir die ‚Wahrheits- und Versöhnungskommission’ nennen.
Ihr Grundgedanke ist einfacher, als er scheint, und schwerer, als sich irgendjemand vorstellen kann, der nicht von Nahem erlebt hat, was es bedeutet, wenn ein Opfer seinem Folterer in ein und demselben Saal gegenübersitzt.
Wir hören die Zeugnisse der Opfer, und wir hören ebenso die Geständnisse derer, die während der Jahre des Apartheidregimes Verbrechen begingen.
Wir dokumentieren alles mit äußerster Sorgfalt — jeden Namen, jedes Datum, jeden Vorfall.
Und danach versuchen wir, eine gemeinsame, ehrliche nationale Erzählung aufzubauen, statt dass die eine Nation geteilt bleibt in zwei vollständig widersprüchliche Erzählungen, die sich niemals begegnen und in denen keine die Existenz der anderen anerkennt.”
Samer sagte, während er die Schwere des Gehörten verarbeitete:
„Das scheint auf fast jeder Ebene eine ungeheuer komplizierte und schwierige Aufgabe.
Wie verlangt man von einem Menschen, der seinen Bruder, seinen Sohn oder seine Mutter verloren hat, dass er in einem Raum mit demjenigen sitzt, der das getan hat?”
Der Philosoph nickte mit einer Aufrichtigkeit, die keinen Raum für Schönfärberei oder Nachlässigkeit ließ:
„So ist es tatsächlich.
Ich habe in meinem ganzen akademischen Leben, und auch in meinen Lektüren zur Geschichte menschlicher Zivilisationen, nichts Schwierigeres gesehen als das, was wir jetzt von Menschen verlangen, deren Leben die Ungerechtigkeit zerstört hat.
Doch die tiefere Frage, mit der ich philosophisch ringe, ist genau diese:
Kann eine vollständig zerrissene Gesellschaft, in der jede Gruppe eine völlig andere Erzählung über dieselbe Vergangenheit trägt, jemals echte Gerechtigkeit und ein gemeinsames Leben erreichen, ohne zuerst eine Art von gemeinsamem, vereinbartem Gedächtnis aufzubauen — auch nur teilweise und unvollständig?
Ist Gerechtigkeit überhaupt möglich ohne ein gemeinsames Gedächtnis, das die widerstreitenden Seiten in der Deutung ein und desselben Geschehens zusammenführt?”
Samer fühlte tiefe Neugier sein Denken entzünden:
„Aber wie lässt sich überhaupt ein ‚gemeinsames Gedächtnis’ aufbauen, wenn die Erfahrungen selbst zwischen Opfern und Tätern so widersprüchlich sind?
Das Opfer erlebt den Vorfall auf eine Weise, der Täter erlebt ihn vollkommen anders, und der Zeuge erlebt ihn auf eine dritte Weise.
Welches ‚gemeinsame Gedächtnis’ kann aus diesen drei Widersprüchen überhaupt entstehen?”
Der Philosoph dachte lange nach, in echtem Schweigen, das keine Inszenierung war — dem Schweigen jemandes, der die Frage respektiert und sich nicht beeilt zu antworten, nur weil von ihm erwartet wird zu sprechen.
Dann sagte er mit einer philosophischen Tiefe, die von Jahren zeugte, die er mit genau diesem Ringen verbracht hatte:
„Das ist exakt die grundlegende Herausforderung, und ich bin froh, dass du sie so offen gestellt hast.
Ich glaube nicht, dass wir eine einzige, vollkommen identische Erzählung schaffen können oder sollten, der alle vollständig und idealtypisch zustimmen.
Das wäre, in Wahrheit, sogar gefährlich.
Denk mit mir auf diese Weise darüber nach:
Wenn ein Diktator seinem Volk eine einzige Geschichtserzählung mit Gewalt und Zwang aufzwingt und jede andere Stimme verbietet, die etwas anderes sagt — ist das nicht die erste und abscheulichste Form der Auslöschung?
Der Unterschied zwischen dem, was wir versuchen, und dem, was Tyrannen schaffen, ist genau dieser:
Wir streben nicht nach einer einzigen Stimme, die alle anderen Stimmen verdeckt, sondern nach einer gemeinsamen Stimme, die die vielfältigen Stimmen in sich trägt und ihre Existenz allesamt anerkennt.”
Samer fühlte echtes Staunen:
„Was genau meinst du also mit ‚gemeinsamem Gedächtnis’?
Wo liegen seine Grenzen und sein Inhalt, wenn es keine vollständige Übereinstimmung über alles ist?”
Der Philosoph erklärte mit einer Geduld, die kein Zugeständnis an den Fragenden war, sondern eine Anerkennung, dass diese Frage volle Klarheit verdiente:
„Ich meine etwas viel Bescheideneres und viel Realistischeres als die große Illusion, mit der naive Optimisten verlocken.
Nicht die vollständige Übereinstimmung über jedes Detail, jede Deutung, jedes Motiv und jeden Augenblick — das ist unmöglich für die menschliche Natur, noch bevor es unmöglich für die Geschichte ist.
Ich meine etwas Einfacheres und zugleich Tieferes:
Eine gemeinsame Anerkennung, dass tatsächlich echte Ungerechtigkeit geschehen ist, dass echte Opfer echtes, dokumentiertes, unbestreitbares Leid erfahren haben, dass dieser Schmerz real war und keine Illusion, keine Erfindung, keine Übertreibung.
Auch wenn sich die Deutungen der Ursachen oder die genauen Einzelheiten zwischen den verschiedenen Seiten unterscheiden.
Bedenke etwa, was geschieht, wenn zwei verfeindete Familien sich über Land oder Erbe streiten:
‚Du hast mir Unrecht getan.’
Es ist für die Lösung des Streits nicht notwendig, dass sie sich über jedes gesprochene Wort, jede Absicht und jedes empfundene Gefühl einig werden.
Es genügt, dass der Täter sagt: ‚Es ist Unrecht geschehen.’
Diese drei Worte allein sind in der Lage, eine Tür zu öffnen, die jahrzehntelang verschlossen war.”
Samer sagte, während er versuchte, die Grenzen dieses Gedankens auszuloten:
„Reicht das für echte Gerechtigkeit?
Reicht die bloße Anerkennung aus, damit jemand, der seinen Sohn oder seine Tochter verloren hat, fühlt, dass ihr Blut nicht vergeblich war?”
Der Philosoph schwieg lange.
Es war ein anderes Schweigen als zuvor.
Kein Schweigen jemandes, der seine Gedanken ordnet, sondern das Schweigen jemandes, der die Last der Frage durchlebt, bevor er sie beantwortet.
Dann sagte er mit tiefer philosophischer Aufrichtigkeit, die nicht ohne Ratlosigkeit war:
„Ich weiß es nicht.
Ich weiß es nicht mit vollständiger Sicherheit, und ich sage das in völliger philosophischer Offenheit, als ein Mensch, der vierzig Jahre damit verbracht hat, politische Gerechtigkeit und gesellschaftliche Ethik zu studieren.
Dies ist ein vollkommen neues Experiment, das wir hier versuchen.
Es wurde so genau zuvor noch nicht erprobt.
Und wir haben kein historisches Vorbild, dem wir mit voller Gewissheit folgen könnten.
Doch ich glaube an eine einzige Sache, tiefer als der Zweifel selbst:
Die Alternative — die Vergangenheit vollständig zu ignorieren und vorzugeben, sie sei nie geschehen, wie es manche tun, wenn sie ein ‚neues Kapitel’ wollen, oder die vollständige, umfassende Rache ohne jeden Versuch gegenseitigen Verstehens, wie es die Zornigen fordern — beides ist weit schlimmer als dieser schwierige, komplizierte Versuch teilweiser Versöhnung.
Bedenke, was in Ländern geschah, die sich für vollständiges Schweigen über historische Verbrechen entschieden:
Die Kinder der Opfer wachsen heran mit einer Glut in der Brust, die nie erlischt, weil sie nicht einmal entzündet werden durfte.
Und bedenke, was in Ländern geschah, die sich für reine Rache ohne Anerkennung entschieden:
Der Täter wird in der Erzählung seiner Kinder zum Opfer, und die Geschichte beginnt ihren Kreislauf von neuem.”
Samer fühlte plötzlich einen Gedanken, der das Gehörte mit seiner eigenen Erfahrung auf eine bewegende, unerwartete metaphorische Weise verband:
„Das gleicht meinem Problem mit meinem verlorenen Tag, auf eine zum Nachdenken anregende metaphorische Weise.
Vielleicht brauche ich kein ‚vollständiges, gänzlich vereinbartes Gedächtnis’ mit mir selbst über jenen Tag, sondern nur eine grundlegende Anerkennung, dass tatsächlich etwas Wichtiges geschehen ist — selbst wenn sich seine Einzelheiten oder Deutungen in meinem Inneren unterscheiden.”
Der Philosoph nickte mit tiefer Bewunderung für diese Verbindung, die er selbst nicht erwartet hatte:
„Das ist ein sehr tiefer Vergleich, Samer.
Es ist mir nie zuvor in den Sinn gekommen, dass das, woran ich hier auf kollektiver, nationaler Ebene arbeite, eine Spiegelung dessen sein könnte, was auch der Einzelne erleidet, wenn er mit sich selbst über seine Vergangenheit zerrissen ist.
Vielleicht verlangt die ‚Gerechtigkeit’, die du mit dir selbst suchst, gegenüber deinem verlorenen Tag, keine vollständige, ideale Wiederherstellung jedes Details, sondern eine Art grundlegender innerer Anerkennung.
Frieden mit der Tatsache, dass etwas geschehen ist, das Respekt und Verständnis verdient — trotz allem Mangel und aller verbleibenden Unklarheit darin.
Genau wie wir dem Opfer sagen:
‚Du musst nicht alles in vollständiger Genauigkeit erinnern, um es wert zu sein, geglaubt und für wahr gehalten zu werden.’”
Samer stellte ihm eine Frage, mit der er etwas Tiefes in der Brust dieses Mannes bewegen wollte:
„Glaubst du, dass eure Kommission eine echte Versöhnung erreichen wird?
Was sagt dir dein Gefühl, fernab von Philosophie und Theorien?”
Der Philosoph blickte in die Ferne, zu einem Fenster, das es im Saal nicht gab, als sähe er mit seinen inneren Augen etwas, das er nicht zu beschreiben vermochte:
„Ich glaube an eine einzige Sache mit Gewissheit:
Dass der Versuch selbst notwendig und wertvoll ist, auch wenn das Ergebnis nicht vollkommen ideal sein wird.
Vielleicht werden wir nie eine ‚absolute, vollständige Gerechtigkeit’ erreichen — das mag nach einem Unrecht von solcher Tiefe und solch langer zeitlicher Dauer unmöglich sein.
Doch eine teilweise Versöhnung, eine aufrichtige, gegenseitige Anerkennung, ist ein echter Schritt nach vorn, weit besser als vollständiges Schweigen oder blinde, totale Rache.
Genau wie das Kind, das seinem Bruder sagt ‚Es tut mir leid’, auch wenn es nicht alle Dimensionen seiner Tat versteht — es öffnet damit eine Tür zur Beziehung, die durch Schweigen oder Rechtfertigung nie geöffnet worden wäre.”
Samer fühlte eine tiefe philosophische Eingebung in sich Gestalt annehmen, als hätten viele verstreute Teile nach ihrem rechten Platz gesucht und ihn plötzlich in diesem schlichten, runden Saal gefunden:
„Danke für diese vielschichtige Weisheit, und für die schöne Verbindung zu meinem persönlichen Problem, das du vor wenigen Augenblicken noch nicht kanntest.”
Der Philosoph lächelte ein letztes Lächeln, erfüllt von Gedanken, nicht von Heiterkeit:
„Geh jetzt, Samer.
Und nimm dies mit, das sowohl für Nationen als auch für Einzelne gilt:
Suche nach einer ‚teilweisen Versöhnung’ mit deinem verlorenen Tag, nicht nach einer unmöglichen ‚absoluten, vollständigen Wahrheit’.
Erkenne seine Schwere an, respektiere die in ihm verbleibende Unklarheit, die vielleicht niemals ganz verschwinden wird, und geh trotz allem voran, was du noch nicht weißt — und vielleicht nie wissen wirst.
Denn voranzugehen ist kein Verrat an der Vergangenheit.
Es ist manchmal die tiefste Art, sie zu ehren.”
Der runde Versammlungssaal und die aufgehäuften Papiere begannen langsam und bedächtig zu verblassen, wie ein Traum verblasst, wenn der Tag beginnt, deine Anwesenheit einzufordern.
Bis Samer in den vertrauten Korridor zwischen den Sälen des großen, seltsamen Museums zurückkehrte.
Der alte Mann wartete auf ihn mit der Ruhe eines Menschen, der keine Sorge um die Zeit kennt, und ordnete sorgsam die angesammelten Dinge in der Schublade, mit einem Blick stiller Stolz in den Augen, der nicht zu übersehen war:
„Die gesamte Achse von Politik und Gesellschaft ist nun beendet, Samer.
Zehn tiefe politische und menschliche Stimmen, vom begeisterten Revolutionär, der glaubt, Wandel geschehe nur durch vollständigen Bruch, bis zum Philosophen, der nach einer komplizierten Versöhnung sucht, von der er selbst nicht weiß, ob sie möglich ist.”
Samer blickte auf die Dinge, die sich von der gesamten Reise bei ihm angesammelt hatten.
Er fühlte ihre gewaltige, aufgehäufte Schwere nach zweiundsiebzig Kapiteln.
Doch er fühlte auch etwas anderes, das er zuvor nie so klar gefühlt hatte:
eine neue Klarheit, die sich langsam und mit wachsender Gewissheit in ihm formte.
Er sagte mit ruhiger Stimme, nicht ohne ein echtes Eingeständnis:
„Zweiundsiebzig Kapitel hinter mir.”
Der alte Mann nickte, wie jemand, der ein altes Wissen bestätigt:
„Und nur achtzehn Kapitel noch vor dir.
Die achte Achse erwartet dich jetzt:
Die Lebensalter und die umfassenden menschlichen Erfahrungen, vom Neugeborenen, das noch nichts weiß, bis zum höchsten Alter, in dem der Mensch alles weiß und das Wissen kaum noch zu tragen vermag.
Bist du bereit für diese letzte Etappe deiner langen Reise?”
Samer nickte.
Er fühlte eine Mischung aus tiefer Erschöpfung, die sich in seine Knochen senkte, und erneuter Erwartung auf das, was von der Reise noch vor ihm lag.
Eine Mischung, die nur kennt, wer sich einem lang erwarteten Ende nähert, während der Weg sich vor ihm immer noch in Schritten ausdehnt, die er nicht unterschätzen sollte.
Er sagte mit der Schlichtheit jemandes, der das Unfassbare gefasst hat:
„Ja.
Lass uns weitermachen.”