Das Museum der verlorenen Tage
Dreiundachtzigstes Kapitel — Die Großmutter, die Geschichten erzählt – Die Erzählung als kulturelles Speichergerät, das keinen Strom braucht – Frau, fünfundachtzig Jahre alt — Südmarokko, Gegenwart
Im Zimmer gab es keine Möbel.
Keinen Stuhl, auf dem man hätte sitzen können, keinen Tisch, auf den man etwas hätte stellen können.
Nur eine Matte, ausgebreitet auf dem Lehmboden, und darauf eine alte Frau, sitzend, wie Frauen sitzen, die das Sitzen unmittelbar von der Erde gelernt haben – gerader Rücken ohne Stuhl, übereinandergeschlagene Beine ohne jede Mühe, und Hände, ruhend auf den Knien, als seien sie für genau diese Haltung von Anbeginn an geformt worden.
Ihr blaues, mit orangefarbenen Fäden besticktes Gewand war zweifellos das kostbarste Stück im Zimmer.
Als Samer eintrat, sah sie ihn mit einem Blick an, der nicht bewertete, sondern las, als berechne sie in einem einzigen Augenblick, wie weit der Weg war, den er hinter sich gebracht hatte, und was er noch nicht gefunden hatte.
Mit ruhiger Stimme sprach Samer seinen Gruß:
»Friede sei mit euch.«
»Und mit dir sei Friede und Gottes Erbarmen.
Setz dich auf die Matte.
Stühle entfernen die Menschen voneinander und lassen sie vergessen, dass sie aus Lehm erschaffen wurden.«
Samer setzte sich ohne Zögern auf die Matte.
»Besser.
Jetzt sprechen wir.«
»Ich bin Samer.
Ich komme von weit her.«
Die Großmutter antwortete in einem Ton, in dem etwas von Scherz und etwas von Weisheit lag:
»Jeder, der ankommt, kommt von weit her.
Das ist keine Neuigkeit.
Die Neuigkeit ist, wonach er sucht.«
»Ich suche einen verlorenen Tag.«
»Nur einen einzigen Tag?
Du hast Glück.
Ich habe ganze Jahre verloren, für die ich keine Geschichte finde.«
Samer wurde auf das letzte Wort aufmerksam.
Sie hatte nicht gesagt: für die ich keine Erinnerung finde.
Sie hatte gesagt: für die ich keine Geschichte finde.
»Was meinst du damit?«
Die Großmutter antwortete, den Blick auf einen Punkt über Samers Kopf gerichtet, als läse sie ihren Satz von dort ab:
»Ich meine, dass die Geschichte es ist, die Tage am Leben hält.
Der Tag, dem keine Geschichte erzählt wird, verschwindet.
Nicht weil er nicht geschehen ist, sondern weil ihm niemand eine Zunge gegeben hat, mit der er sprechen kann.
Denk darüber nach: Sind nicht viele Tage deiner Kindheit nicht deshalb verschwunden, weil sie nicht geschehen sind, sondern weil sie schweigend vorübergingen und niemandem erzählt wurden?«
»Also lebt der erzählte Tag, und der schweigende Tag stirbt.«
»Genau.
Und meine Arbeit seit fünfzig Jahren besteht darin, den Tagen Zungen zu geben, bevor sie sterben.«
»Und vor den fünfzig Jahren?«
»Da habe ich zugehört.
Und davor erzählte meine Mutter, und ich hörte zu.
Und davor ihre Großmutter.
Eine Kette von Frauen, die das Wort von Mund zu Ohr zu Mund weitergeben.
Ich kenne ihren Anfang nicht.
Und das beunruhigt mich nicht.
Kein echter Fluss kennt den ersten Regen, mit dem er begann.«
»Und was für Geschichten erzählst du?«
»Jede Art.
Geschichten mit einem Löwen und mit Weisheit darin.
Geschichten von einem Mann, der einen Fehler beging und daraus lernte.
Geschichten von einer Frau, die ausharrte, bis ihre Zeit kam.
Geschichten von Kindern, die sich verirrten und zurückkehrten.
Und Geschichten von Kindern, die sich verirrten und nicht zurückkehrten.
Alle Arten sind notwendig.«
»Warum sind Geschichten, die nicht glücklich enden, notwendig?
Machen sie die Kinder, die sie hören, nicht traurig?«
Die Großmutter lächelte auf eine Weise, die Samer noch nie zuvor gesehen hatte – nicht das Lächeln eines Menschen, der nur die Antwort kennt, sondern das Lächeln eines Menschen, der die Antwort gelebt und ihren Preis bezahlt hat:
»Weil das Leben Enden jeder Art kennt.
Würde ich den Kindern nur erzählen, was in Freude endet, würde ich ihnen zerbrechliche Köpfe schaffen, die der Wahrheit nicht standhalten können, wenn sie kommt.
Die schmerzhafte Geschichte lehrt den Körper, in der Bedrängnis zu atmen, bevor er die wirkliche Bedrängnis erlebt.
Wie das Schwimmen.
Das Kind, das im Schwimmbad gelernt hat, fürchtet das Meer nicht so, wie jemand es fürchtet, der noch nie Wasser gesehen hat.
Die schmerzhafte Geschichte ist das Schwimmbecken der Seele.«
Samer verweilte bei diesem Bild.
Das Schwimmbecken der Seele.
Sich am Schmerz der Geschichte üben, bevor der Schmerz des Lebens einen überrascht.
»Ist die mündliche Geschichte anders als die geschriebene?«
»Grundverschieden.
Die geschriebene Geschichte ist starr – du liest sie heute oder in hundert Jahren, und sie bleibt dieselbe.
Sie verändert sich nicht, je nachdem, wer vor dir sitzt, noch nach dem, was du durchlebt hast.
Die mündliche Geschichte hingegen ist lebendig – sie verändert sich mit jedem, der sie erzählt, und mit jedem, der sie hört.
Wenn ich eine Geschichte erzähle, die ich von meiner Mutter gehört habe, erzähle ich sie nicht Wort für Wort, wie ich sie gehört habe.
Ich füge hinzu, was mich das Leben gelehrt hat, und ich lasse weg, was diejenigen vor mir nicht mehr erreicht.
Ich erzähle dir ein Beispiel: die Geschichte vom Raben, der Wasser haben wollte.
Als meine Großmutter sie den Kindern der Wüste erzählte, dehnte sie die Beschreibung des Durstes aus, weil die Kinder den Durst kannten und ihn in ihren Körpern verstanden.
Aber wenn ich sie jetzt meinen Enkeln in der Stadt erzähle, dehne ich die Szene des Erfindens und Nachdenkens aus, weil ihr Problem nicht der Durst ist, sondern das Nachdenken über Lösungen.
Die Geschichte ist eine, aber sie spricht die Sprache jeder Zeit.«
»Also entwickelt sich die mündliche Geschichte weiter.«
»Sie entwickelt sich und bleibt zugleich dieselbe.
Der Kern bleibt – die Lehre, die Seele, der Grundcharakter.
Aber das Gewand wechselt mit der Zeit.
Wie ein Baum – die Wurzel bleibt fest, und die Blätter erneuern sich jede Saison.
Würden wir sagen, die sich erneuernden Blätter verrieten den Baum, wären wir töricht.
Die Erneuerung ist es, was ihn am Leben hält.«
»Und fürchtest du, dass die Kette abreißen könnte?
Dass niemand die Geschichten nach dir trägt?«
Die Großmutter hielt einen echten Augenblick inne, und in ihrem Schweigen lag etwas, das sich erinnerte, und etwas, das sich beruhigte.
»Ich hatte Angst.
Lange Tage sah ich mich um und erblickte Augen, die mit dem beschäftigt waren, was glänzt.
Dann sah ich eines Tages meine Enkelin dasitzen und lauschen, genau so, wie ich einst meiner Großmutter gelauscht hatte.
Ich hatte es nicht von ihr verlangt.
Ich hatte ihr nicht gesagt: Setz dich und hör zu.
Sie hatte sich von selbst hingesetzt, als wüsste etwas in ihr, wo sein Platz war.
Die wahre Geschichte zieht jene an, die ihrer würdig sind.
Das ist ein altes Gesetz, älter als ich und älter als meine Großmütter.«
»Ich möchte mehr verstehen:
Warum bewahrt die Geschichte, was die Schrift nicht bewahrt?«
Die Großmutter sah ihn an, als hätte sie diese Frage schon erwartet, seit er eingetreten war:
»Die Schrift bewahrt die Worte.
Die mündliche Geschichte bewahrt den Menschen.
Wenn ich dir eine Geschichte erzähle, übertrage ich dir etwas von meinem Pulsschlag und meiner Art zu sehen, vielleicht auch etwas von meiner Furcht und etwas von meiner Hoffnung.
Die Wärme der Hand, die erzählt.
Die Schrift überträgt all das nicht.
Ein Mensch kann ein ganzes Buch lesen, ohne dessen Verfasser je zu begegnen.
Aber du hörst keine Geschichte von einem wirklichen Menschen, ohne dass sich eure Seelen für einen Moment berühren.«
Samer sagte mit leichtem Zögern, als wisse er bereits, dass das, was er sagen würde, zu kurz greife:
»Aber die Schrift bleibt über den Tod hinaus.«
»Und die Erinnerung bleibt in dem, der zugehört hat und mit der Geschichte gelebt hat.
Wenn ich sterbe, werden die Geschichten, die ich in die Menschen gepflanzt habe, in ihnen weiterleben.
Aber sie werden nicht mehr genau meine Geschichten sein.
Sie werden ihre eigenen Geschichten sein, geformt aus meinen.
Und das ist schöner, als dass meine Worte tot auf Papier liegen bleiben.
Das Papier bewahrt den Leichnam des Wortes.
Und der Mensch bewahrt seine Seele.«
Die Großmutter schwieg einen Moment.
Dann sah sie Samer auf andere Weise an – als hätte sie etwas entschieden, das bisher offen geblieben war.
»Ich möchte dir eine Geschichte erzählen.«
»Ich bin bereit.«
Die Großmutter schloss für einen einzigen Augenblick die Augen, als rufe sie etwas aus weiter Ferne herbei.
Dann sagte sie:
»Es war einmal ein Mann, der einen Tag suchte, der ihm verloren gegangen war.
Er ging lange und fragte viel.
Und überall fand er einen Menschen, der etwas vom Verlieren wusste und etwas vom Dasein.
Manchmal erschreckte ihn, was er hörte.
Und manchmal erhellte es ihm etwas, das zuvor dunkel gewesen war.
Und am Ende erreichte er eine Tür.
Die Tür war verschlossen, und kein Schild war daran.
Da klopfte er.
Und er hörte eine Stimme von innen, die sagte: Wer da?
Da sagte er: Ich.
Da sagte die Stimme: Hier ist kein Platz für irgendjemanden außer dir.
Da trat er ein.«
Sie schwieg.
Und das Schweigen war Teil der Geschichte.
Nach einem Augenblick geteilten Schweigens sagte Samer:
»Und was fand er?«
»Er fand sich selbst.
Aber eine Version seiner selbst, die wusste, was er selbst noch nicht wusste.«
»Das ist meine Geschichte.«
Die Großmutter lächelte mit vollkommener Ruhe, als sagte sie: Ja, ich wusste es.
»Jede wahre Geschichte ist die Geschichte dessen, der sie hört.
Das ist das Geheimnis der Geschichten.
Sie erzählen nicht von den anderen.
Sondern sie erzählen dir von dir selbst, durch eine Tür, die du nicht erwartet hattest.«
Samer erhob sich.
Er nickte der Großmutter zu, mit echter, ungekünstelter Wertschätzung.
»Danke dir.«
Die Großmutter erwiderte mit ruhiger Bestimmtheit:
»Danke nicht.
Trag, was du gehört hast.
Das ist alles, worum ich bitte.
Und trag es nicht wie ein Buch – in der Tasche.
Trag es wie Wasser – im Körper.«
Samer ging fort und trug eine Geschichte mit sich, die noch nicht geschrieben war – seine eigene Geschichte.
Und ihm wurde bewusst, dass alles, was er in diesem Museum gehört hatte, keine auswendig zu lernenden Lektionen gewesen waren.
Sondern Rohmaterial, das wartete.
Und es war an ihm allein, daraus zu formen, was niemand sonst formen konnte.
Und zum ersten Mal fragte er sich, ernsthaft und wirklich, ob der verlorene Tag genau jener Tag war, an dem das Formen seiner eigenen Geschichte begann.