Museum der verlorenen Tage
Vierundachtzigstes Kapitel — Der einsame Fischer — Die Natur lehrt ein Gedächtnis, das nicht geschrieben und nicht vergessen wird — Männlich, sechzig Jahre — Südchinesisches Meer, 2000
Der Raum roch nach Salz.
Nicht jenes künstliche Salz, das Menschen in ihren Küchen verwenden — sondern echtes Salz, schwer und uralt, als würden die Wände selbst es ausschwitzen, als hätten sie Jahrzehnte damit verbracht, die Meeresluft zu atmen, bis sie zu ihrem Gewebe geworden war, nicht nur zu ihrem Anstrich.
In der Mitte, auf einer Holzbank mit abgenutzten Kanten, saß ein Mann von sechzig Jahren und reparierte ein Fischernetz.
Seine Finger arbeiteten von selbst.
Sie zögerten nicht, fragten nicht, warteten auf keinen Befehl des Verstandes — Finger, die mit einer über Jahrzehnte erworbenen Eigenständigkeit arbeiteten, als trügen sie ihr eigenes, vom Gedächtnis des Mannes getrenntes Gedächtnis.
Sein Gesicht war von der Sonne in Schichten gebräunt, jede Schicht verzeichnete ein Jahr, als wäre es ein Gesicht, das das Meer lange gelesen und seine Lesart darin zurückgelassen hatte.
Er hielt nicht inne, als Samer eintrat.
Er deutete nur mit dem Kopf: Setz dich.
Samer setzte sich und beobachtete die Finger, die sich in einem Rhythmus bewegten, der seine eigene Logik hatte.
Er sagte: „Du arbeitest, während du redest?”
Der Fischer sagte, ohne den Kopf zu heben: „Das Netz wartet nicht.”
Dann: „Und Worte brauchen keine leeren Hände.”
Samer fragte: „Wie viele Jahre bist du schon auf See?”
Der Fischer sagte im Ton jemandes, der eine Frage beantwortet, über die er nie zuvor nachgedacht hat, weil die Antwort so selbstverständlich ist wie der Atem: „Seit ich zwölf war.”
Dann: „Davor habe ich meinen Vater beobachtet.”
Dann: „Davor habe ich meinen Großvater beobachtet.”
Dann: „Das Meer ist also mit mir, seit ich Erinnerung habe.”
Samer dachte darüber nach.
Das Meer war für diesen Mann kein Ort, an den er fuhr — es war der Grund, auf dem all seine Erinnerungen entstanden waren.
So wie der erste Klang, den ein Kind hört, keine bestimmte Erinnerung in seinem Gedächtnis ist, sondern die Luft selbst, in der sich alle folgenden Erinnerungen formten.
Samer fragte: „Und wurdest du je müde davon?”
Der Fischer hob zum ersten Mal den Kopf und sah Samer mit dem Blick jemandes an, der eine Frage hört, die ihm nie zuvor in den Sinn gekommen war.
Er sagte: „Man wird des Meeres nicht müde.”
Dann, mit ruhiger Klarheit: „Müde wird, wer versucht, es zu beherrschen.”
Dann: „Wer lernt, es zu lesen — der ruht darin.”
Samer fragte: „Das Meer lesen — was bedeutet das?”
Der Fischer richtete seinen Blick wieder auf das Netz, seine Finger arbeiteten weiter.
Er sagte: „Es bedeutet, das zu wissen, was nicht geschrieben wird.”
Dann: „Die Farbe des Wassers verrät dir die Tiefe des Grundes.”
Dann: „Die Bewegung der Vögel verrät dir, wo der Fisch ist.”
Dann: „Die Windrichtung verrät dir, was kommt, bevor du es siehst.”
Dann, mit einem Ton bedächtiger Gewissheit: „Das ist Wissen, das kein Buch vollständig fassen kann.”
Samer fragte: „Warum lässt es sich nicht schreiben?”
Der Fischer sagte: „Weil es von der unmittelbaren Gegenwart abhängt.”
Dann, mit einem konkreten Beispiel: „Die Farbe, die heute Morgen in diesem Licht etwas bedeutet, bedeutet am Mittag vielleicht etwas anderes.”
Dann: „Das Buch friert das Wissen ein.”
Dann: „Das Meer lehrt dich, dass es flüssig ist.”
Es gibt zwei Arten von Wissen, die der britische Philosoph Michael Polanyi mit seinen berühmten Begriffen beschreibt.
Explizites Wissen — das, was sich sagen, schreiben und durch Bücher und formelle Bildung weitergeben lässt.
Und implizites Wissen — das, was ein Mensch weiß, ohne es vollständig erklären zu können, das im Körper, in den Sinnen, in der Gewohnheit und in langer Praxis wohnt.
Der Fischer weiß Dinge, die er nicht schriftlich weitergeben kann — nicht, weil er nicht schreiben könnte, sondern weil das, was er weiß, in seinen Fingern wohnt, in seiner Nase, in der Art, wie er von selbst unterscheidet zwischen einer Wasserbewegung, die Fisch bedeutet, und einer, die nichts bedeutet.
Und diese Art von Wissen ist nicht auf Fischer beschränkt.
Der erfahrene Arzt weiß auf den ersten Blick, dass der Patient nicht gesund ist, ohne immer erklären zu können, was er gesehen hat.
Die Mutter weiß vom Weinen ihres Kindes, ob es hungrig ist, müde oder ängstlich.
Der alte Schreiner weiß vom Klang des Hammers, ob der Nagel in die richtige Richtung geht oder nicht.
All das ist Wissen, das sich nicht allein durch Worte weitergibt.
Samer fragte: „Und wie wird dieses Wissen weitergegeben?”
Der Fischer sagte: „Nur durch Begleitung.”
Dann, mit einer Erinnerung, die trotz ihres Alters gegenwärtig wirkte: „Als mein Vater mich das erste Mal mitnahm, erklärte er mir nichts.”
Dann: „Ich saß und beobachtete.”
Dann: „Und nach Wochen begann ich zu sehen, was er sah.”
Dann, im Ton jemandes, der etwas beschreibt, das er gesehen hat, nicht etwas, das er gelernt hat: „Das Wissen ging über durch das gemeinsame Dasein, nicht durch Worte.”
Das nennen manche Anthropologen implizites Lernen oder Lernen durch Beobachtung.
Das Kind, das in einem Haus voller Musik aufwächst, lernt den Rhythmus nicht aus theoretischen Lektionen — es lernt ihn, weil seine Ohren ihre Kindheit lang gehört haben.
Das Mädchen, das in einer Küche aufwächst, in der die Großmutter kocht, lernt das Kochen nicht aus einem geschriebenen Rezept — es lernt es aus einem Geruch, den es zu unterscheiden gelernt hat, seit es drei Jahre alt war.
Und der Sohn des Fischers, der als kleines Kind stundenlang schweigend hinter seinem Vater im Boot saß — er lernt das Meer auf eine Weise, die nie jemand lernen wird, der nur darüber in einem Buch gelesen hat.
Samer fragte: „Hast du das Gefühl, dass diese Art von Wissen in Gefahr ist?”
Die Finger des Fischers hielten einen Moment inne.
Dann fuhren sie fort, während er antwortete: „Die Kinder gehen in die Städte.”
Dann: „Sie studieren an Universitäten.”
Dann: „Das ist gut.”
Dann, mit tieferer Bedächtigkeit: „Aber wenn niemand mit mir zum Meer kommt — wer trägt das weiter, was ich weiß?”
Dann: „Die modernen Geräte geben dir Koordinaten, aber nicht den Geruch des Windes vor dem Sturm.”
Samer fragte: „Der Geruch des Windes vor dem Sturm?”
Der Fischer hob den Kopf erneut, als erinnere er sich an etwas, an das sich die Lungen erinnern, noch bevor der Verstand es tut.
Er sagte: „Es gibt einen bestimmten Geruch, der zwei Stunden vor dem Südsturm kommt.”
Dann: „Kein Gerät misst ihn.”
Dann: „Der Körper kennt ihn.”
Dann: „Und dieses Wissen, wenn es niemandem weitergegeben wird, stirbt mit mir.”
Samer schwieg.
Er dachte an all das Wissen, das mit jenen gestorben war, die starben, bevor jemand Zeit fand, sich zu ihnen zu setzen.
Das Wissen des Stammesältesten über die Wasserstellen in der Wüste.
Das Wissen der alten Frau über die Wildpflanzen, die heilen, und jene, die töten.
Das Wissen der Näherin, die sechzig Jahre damit verbrachte, Stoff zu verstehen, bis ihre Finger lesen konnten, was das Auge nicht sah.
All dies ist Wissen, das nicht in Bibliotheken steht und nicht im Internet — es lebt in Körpern, in Sinnen, in Gewohnheiten, die mit ihren Trägern bis zum letzten Schritt gehen.
Samer fragte: „Beunruhigt dich das?”
Der Fischer sagte ohne Bitterkeit: „Ich denke darüber nach.”
Dann: „Aber Sorge erzeugt keinen Fisch.”
Dann: „Was ich tun kann, ist, da zu sein und die Tür zu öffnen für jeden, der lernen will.”
Dann: „Der Rest liegt nicht in meiner Hand.”
Das war eine Weisheit anderer Art.
Nicht jene Weisheit, die vorgibt, auf jede Frage eine Antwort zu haben — sondern die Weisheit jemandes, der die Grenzen seines Besitzes kennt und innerhalb dieser Grenzen arbeitet, ohne seine Energie in Sehnsucht nach dem zu verschwenden, was er nicht ändern kann.
Es gibt einen berühmten Satz, der durch die Geschichte verschiedenen Philosophen, Geistlichen und Lebensweisen zugeschrieben wird: Unterscheide zwischen dem, was du ändern kannst, und dem, was du nicht ändern kannst — verwende deine Kraft auf das Erste, und gelinge im Letzten durch Annahme.
Dieser Fischer hatte das nicht aus einem Buch gelesen — er war über Jahrzehnte im Angesicht eines Meeres dorthin gelangt, das sich keinem menschlichen Willen unterwarf.
Samer fragte: „Das Meer und das Gedächtnis — wie verbindest du die beiden?”
Der Fischer hielt seine Hände einen Moment an, als verdiene die Frage ein Innehalten.
Dann sagte er: „Das Meer erinnert sich nicht auf die Art, wie der Mensch sich erinnert.”
Dann: „Aber es trägt alles.”
Dann: „Das Salz, das jetzt in ihm ist, ist das Salz von Millionen Jahren.”
Dann: „Die Bewegung in ihm ist das Echo von Stürmen, die geschahen, bevor mein Großvater geboren wurde.”
Dann, mit einem Ton von etwas wie nachdenklichem Staunen: „Das Meer ist Erinnerung, aber es erzählt sie nicht — es ist sie.”
Samer sagte: „Erinnerung als Dasein, nicht als Erzählung.”
Der Fischer sagte: „Ja.”
Dann: „Und das ist eine andere Art von Erinnerung, der wir gewöhnlich keinen Namen geben.”
Dann, mit Beispielen, die wie Wellen aufeinander folgten: „Der Berg erinnert sich an jedes Erdbeben, das durch ihn ging.”
Dann: „Der Fluss erinnert sich an jede Flut in der Form seines Bettes.”
Dann: „Der Ort trägt eine Erinnerung, die er nicht in Worte fasst.”
Samer dachte über diese Beschreibung nach, die weiter reichte als unsere gewöhnliche Sprache.
Wir sagen über Erinnerung, sie sei das, was der Mensch von der Vergangenheit trägt — Ereignisse, Gesichter und Gefühle, die er nach Belieben zurückrufen kann.
Doch der Fischer sprach von etwas anderem.
Er sprach von der Art, wie die Vergangenheit die Gegenwart formt, ohne den Anspruch zu erheben, von ihr zu erzählen.
Das Tal, das der Fluss über Jahrtausende gegraben hat, „erinnert sich” nicht an den Fluss in dem Sinn, in dem wir uns erinnern — doch seine Form ist das lebende Gedächtnis jedes Mals, da das Wasser hindurchfloss.
Und die Spur im Felsen erzählt nicht den Sturm — sie ist der Sturm, verkörpert in der gegenwärtigen Zeit.
Samer fragte: „Und du trägst die Erinnerung des Ortes in dir?”
Der Fischer sagte mit ruhiger Gewissheit, die keinen Beweis brauchte: „Ich bin in diesem Sinne ein Teil des Meeres.”
Dann, mit etwas, das eher Dankbarkeit als Stolz glich: „Und das beunruhigt mich nicht — es beruhigt mich.”
Dann: „Ich bin in diesem Boot nicht allein, selbst wenn niemand bei mir ist.”
Der Fischer hob das Netz und prüfte seine Reparatur mit Augen, die lasen, was die meisten Augen nicht lesen.
Er zog es mit beiden Händen straff, als würde er etwas messen, das sich nicht mit einem Lineal messen lässt — die gleichmäßige Spannung zwischen den Knoten, die Elastizität, die Standhaftigkeit bedeutet und nicht Brüchigkeit, das richtige Gewicht, das es zur rechten Tiefe sinken lässt.
Samer fragte: „Hattest du je einen Tag, der dir im Meer verloren ging? Einen Tag, an den du dich nicht erinnerst?”
Der Fischer hielt mit der Prüfung des Netzes inne.
Er blickte auf einen Ort, der nicht im Raum war.
Er sagte: „Einmal war ich drei Tage in einem Sturm auf See.”
Dann: „An den zweiten Tag erinnere ich mich kaum.”
Dann: „Der erste war Angst.”
Dann: „Der dritte war Erschöpfung und Rettung.”
Dann, mit einem Ton nicht ohne ruhiges Staunen über sich selbst: „Der zweite — das Meer kennt ihn, aber ich nicht.”
Samer fragte: „Beunruhigt dich das?”
Der Fischer sagte mit einer Schlichtheit, die echten Frieden trug: „Nein.”
Dann: „Weil das Meer sich an jenem Tag um mich gekümmert hat.”
Dann: „Und ich bin angekommen.”
Dann, mit einer Klarheit, die etwas von erprobter Weisheit hatte: „Was du nicht erinnerst, hat dich nicht davon abgehalten anzukommen — das reicht.”
Samer stand auf.
Er betrachtete das reparierte Netz, das ausgebreitet lag, als wäre es bereit für das Meer.
Er sagte: „Danke.”
Der Fischer sagte im Ton jemandes, der mit einem Rat verabschiedet, nicht mit Worten: „Wenn du eines Tages zum Meer gehst — setz dich einfach und schau.”
Dann: „Versuche nicht, alles bei der ersten Sitzung zu verstehen.”
Dann: „Das Meer gibt sein Wissen jenem, der Geduld hat.”
Samer verließ den Raum mit dem Geruch von Salz, dem Netz und den Fingern, die mehr wussten, als ihr Besitzer wusste.
Er ging durch den Korridor und dachte nach.
Er dachte an den siebzehnten Tag des Oktober.
Den Tag, dessentwegen er in dieses Museum gekommen war, ihn zu suchen.
Den Tag, dessen Abwesenheit aus seinem Gedächtnis er lange als einen Mangel in sich selbst empfunden hatte, als eine Lücke in seiner Identität.
Vielleicht war jener Tag wie der zweite Tag des Sturms — das Meer kennt ihn, auch wenn er ihn nicht kennt.
Vielleicht existiert das, was an jenem Tag geschah, irgendwo, getragen von etwas, das nicht spricht — so wie das Meer seine Stürme trägt, ohne sie zu erzählen.
Und vielleicht ist die Tatsache seiner Ankunft — an diesem Ort, in diesem Augenblick, bei genau dieser Frage — der hinreichende Beweis, dass das, woran er sich nicht erinnert, ihn nicht davon abgehalten hat anzukommen.
Und das reicht.
Samer hielt im Korridor inne und schloss für einen Moment die Augen.
Der alte Führer sah ihn am Ende des Korridors warten, in einer Stille, die etwas von der Stille des Meeres an seinen ruhigen Tagen trug.
Er fragte nicht.
Und er antwortete nicht.
Er bewegte sich nur langsam auf den nächsten Raum zu, und Samer folgte ihm, wie man jemandem folgt, dem man auf dem Weg vertraut, selbst wenn man sein Ende nicht sieht.