Parte Seconda 02
Capitolo Otto 08:
Venerdì mattina, mentre tutti dormivano profondamente, Numan, come di consueto, svegliò i fratelli per la preghiera dell’alba. Dopo la preghiera, si sedettero intorno a una tavola calma, da cui si sprigionava l’aroma del pane appena sfornato e del tè profumato.
Appena finito, Numan si avvicinò a sua madre, chiedendole con un tono calmo ma insistente il permesso di recarsi a Damasco.
Lei lo guardò con occhi sorpresi e allo stesso tempo pieni di calore, e disse:
– “A Damasco? Succede qualcosa di importante?”
Numan abbassò lo sguardo, esitando, e rispose con voce timida:
– “Ti spiegherò tutto più tardi… prometto che ti racconterò ogni dettaglio.”
Sua madre lo osservò a lungo, poi le sue labbra si curvarono in un sorriso sereno e pieno di fiducia. Non passarono che pochi istanti prima che gli desse il permesso.
All’alba dell’ottava ora, le porte si aprirono al viaggio. Numan indossava i suoi abiti migliori, pettinò con cura i capelli, e sul suo volto si leggeva un misto di attesa e gioia. Salutò la madre, i cui occhi brillavano di orgoglio e di preoccupazione, e si mise in cammino verso Damasco.
Prima passò a trovare il suo maestro, al quale aveva confidato i suoi segreti il giorno precedente. L’insegnante lo accolse sulla soglia e mise nelle sue mani cinque banconote da cento lire, sussurrando:
– “Non discutere… prendile e vivi oggi come se fosse un invito che non si ripete mai.”
Numan lo ringraziò calorosamente e si affrettò a prendere l’autobus.
Giunto a Damasco, scorse la Buick grigia ferma sul lato della strada, con il signor Ahmed al volante che lo stava aspettando.
Salì in auto e salutò con entusiasmo:
– “Buongiorno! Spero di non averti fatto aspettare… o di non essere in ritardo.”
Il signor Ahmed sorrise:
– “Sono appena arrivato… mancano due minuti alle nove. Partiamo?”
– “Per dove?”
– “Muna ci aspetta… ha organizzato questa giornata. Che ne pensi?”
Numan esitò per un attimo, poi disse:
– “Non dovremmo partecipare anche noi alla pianificazione?”
Il signor Ahmed rise senza rispondere, come a lasciare che fossero le sorprese a parlare da sole.
Arrivarono all’hotel dove il signor Ahmed e sua figlia soggiornavano. Parcheggiata l’auto, si avviarono verso l’ascensore. Numan si sedette nella hall mentre il signor Ahmed effettuava una chiamata, per poi tornare da lui dicendo:
– “Prima saliamo nelle nostre camere, vieni con me.”
Al piano superiore, percorsero un lungo corridoio fino a raggiungere la porta di una delle camere. Il signor Ahmed bussò, e Muna aprì, ancora in pigiama e con i segni del sonno sul volto. Bisbigliò qualcosa a suo padre, poi si ritrasse all’interno.
Il signor Ahmed invitò Numan a entrare, ma lui esitò. Poco dopo, Muna tornò alla porta e disse:
– “Avanti, papà è andato a prendere qualcosa in macchina, tornerà subito.”
Numan rimase fuori ancora per un momento, fino al ritorno del signor Ahmed, che si scusò e lo invitò nuovamente ad entrare.
Varcarono insieme la soglia di un salotto elegante, simile a un piccolo appartamento. Il signor Ahmed chiamò Muna:
– “Muna! Hai voglia di bere qualcosa?”
Lei rispose dalla stanza accanto, con voce assonnata:
– “In cucina c’è tutto… lasciatemi dormire ancora un po’.”
Il signor Ahmed si rivolse a Numan con un sorriso:
– “Allora prepariamo il caffè da soli, mi dai una mano?”
Entrarono in cucina, organizzarono le forniture e prepararono il caffè con cura. Poi si sedettero, aspettando il ritorno di Muna.
Dopo poco, Muna si unì a loro, indossando un semplice vestito estivo, stavolta né nero né grigio, e i capelli raccolti in fretta. Si sedette con calma, mostrando un’apertura maggiore rispetto al loro primo incontro. Con tono giocoso disse:
– “Penso che il caffè sia pronto… o l’avete fatto raffreddare di proposito?”
Il signor Ahmed rise:
– “Sì, Numan lo ha preparato come se stesse sostenendo un esame.”
Si sedettero a sorseggiare il caffè, tra battute leggere e risate che scorrevano come melodie dolci.
Gradualmente, il ghiaccio tra Muna e Numan cominciò a sciogliersi. Parlarono di cose semplici: il tempo, il traffico della città, i ricordi d’infanzia.
Dopo il caffè, Muna propose:
– “Che ne dite se andiamo in un ristorante sulle rive del fiume Barada?”
Accettarono subito. I tre si avviarono con la macchina del signor Ahmed verso il ristorante, accolti dall’aroma del pane appena sfornato e dal suono dell’acqua che scorreva.
Si sedettero a un tavolo vicino al fiume, con una vista incantevole. Ma quel giorno era diverso: Numan sentiva per la prima volta di essere il vero padrone di quell’invito. Agiva con naturalezza, flessibilità e un’energia positiva, senza le solite riflessioni sul risparmio o la cautela. Controllava con attenzione la qualità di ciò che ordinavano e dava indicazioni al cameriere con una sicurezza nuova, vivendo pienamente il momento.
Si sedettero a un tavolo vicino al fiume, all’ombra di un gelsomino le cui fronde diffondevano il loro profumo nell’aria. Il vento era leggero, l’acqua ondeggiava dolcemente al ritmo delle loro parole, mentre una musica soffusa proveniva da un impianto ad alta fedeltà in un angolo.
Quel giorno, Muna appariva più rilassata. La sua voce aveva perso il tono abituale e si era arricchita di sfumature giocose e di commenti intelligenti.
Guardando il piatto di fattoush, disse con un sorriso:
– “Come può qualcosa di così semplice racchiudere tutta questa bellezza? Sembra un quadro dipinto da un artista affamato!”
Numan rise calorosamente:
– “Forse perché chi ha fame trova tutto più saporito… o forse perché chi lo prepara mette dentro un’anima diversa.”
Muna rispose con gli occhi che scintillavano:
– “No, è perché siamo insieme… il gusto non lo fa solo il cibo.”
Il cibo continuava ad arrivare, e Muna si divertiva a scherzare sui nomi dei piatti:
– “Lo ‘Sheikh del mahshi’ sembra proprio un vecchio saggio… forse ci darà un sermone prima che lo mangiamo!”
Numan rise dal profondo del cuore. Per la prima volta sentì la distanza tra loro svanire. Muna parlava con leggerezza, e i suoi occhi brillavano di una nuova vitalità. Raccontò qualche piccola avventura quotidiana e la sua passione per la lettura e la scrittura di pensieri. Numan, ammirato, chiese:
– “Scrivi davvero? Non me lo sarei mai aspettato.”
Con un filo di timidezza, Muna rispose:
– “A volte, quando il mondo mi sta stretto, scappo sulla carta.”
Numan replicò dolcemente:
– “La carta è un amico fedele… non chiede, non giudica.”
L’incontro di quel giorno era diverso da quello di ieri; allora i dialoghi erano stati brevi e formali, limitati a scambi minimi tra loro. Oggi, invece, le conversazioni si susseguivano fluide, profonde, e il terreno della loro reciproca conoscenza cominciava a dispiegarsi.
Parlarono della passione comune per la lettura, di come Muna avesse messo da parte il suo tempo per scrivere, e del piacere ritrovato di esprimersi. Il signor Ahmed condivise i ricordi della sua prima visita a Damasco durante gli anni universitari, confrontandola con le differenze della città oggi. Raccontò i percorsi che percorreva da studente, simili a quelli di Numan per recarsi a scuola, e Numan ascoltava affascinato, sentendo quasi che il destino si ripeteva in una nuova forma attraverso un giovane diverso.
Il signor Ahmed si alzò per prendere la macchina fotografica dalla sua auto, con l’intenzione di catturare alcuni momenti per ricordo e di inviarli a Beirut, per rassicurare la zia di Muna sul cambiamento del suo comportamento. Cercò di farlo senza interferire, rimanendo a distanza discreta, mentre Muna continuava a parlare della sua passione per la lettura, raccontando come le aprisse mondi lontani dal quotidiano e come l’avesse spinta a scrivere quando il mondo le pareva stretto e angusto.
Numan era colpito da lei e la incoraggiava a continuare a scrivere; dopotutto, lei era amica della carta, proprio come lui.
Alla fine della giornata, Muna propose un piccolo gioco: ognuno avrebbe detto qualcosa che gli altri non sapevano di lui.
Il signor Ahmed iniziò:
– “Ai tempi dell’università suonavo l’oud… poi ho smesso dopo la mia prima delusione.”
Numan confessò a sua volta:
– “Nessuno sa che scrivevo poesie di nascosto, nello stesso quaderno dove prendevo appunti sui libri che leggevo.”
Muna emise un piccolo sussulto di sorpresa:
– “Un poeta? Davvero? E cosa scrivevi?”
Numan sorrise:
– “Cose che non è bene leggere davanti agli altri… ma che mi davano conforto.”
Muna rise e disse:
– “Allora la prossima volta porta solo un quaderno… e scegli un testo da leggerci.”
Numan annuì timidamente, mentre il signor Ahmed li osservava con un sorriso colmo di un profondo compiacimento.
Quando il sole cominciò a scendere verso l’orizzonte, passeggiarono lungo le rive del fiume. Le risate si mescolavano al vento come leggere melodie.
Sul ritorno, Numan chiese al signor Ahmed:
– “Perché ti sei preso tanta cura di me?”
L’uomo rispose con una voce calda e seria insieme:
– “Perché ho visto in te qualcosa di me… o forse ho visto in te la mia giovinezza, quella che avrei voluto che qualcuno notasse.”
Quella confessione fece cadere le ultime barriere nel cuore di Numan.
Mentre il sole si abbassava, Muna propose di scrivere ognuno una frase per descrivere la giornata. Muna scrisse:
– “Un giorno iniziato grigio e terminato color gelsomino.”
Numan annotò:
– “Oggi… ho incontrato la vera Damasco, non le sue strade, ma i suoi volti.”
Il signor Ahmed scrisse semplicemente:
– “Le vostre risate… erano la cosa più bella di questa giornata.”
Il tempo scorreva veloce, e Numan udì qualcuno a un tavolo vicino dire:
– “Mezzanotte si avvicina, resteremo fino all’alba?”
Si alzò rapidamente, si diresse alla cassa e pagò il conto con i soldi che il suo padrone gli aveva dato. Tornando, sorrise:
– “Non è ora di tornare? La fermata ha aspettato abbastanza.”
Quando il signor Ahmed lo accompagnò alla fermata del bus, Muna era seduta sul sedile posteriore, quasi addormentata. Ma l’autobus che Numan avrebbe dovuto prendere non c’era; era partito a mezzanotte e non sarebbe tornato prima dell’alba.
Il signor Ahmed propose di accompagnarlo a casa. Numan esitò, ricordando che Muna avrebbe avuto bisogno del suo letto, ma lei intervenne con un sorriso leggero:
– “Non ti preoccupare… non sono abituata a dormire presto.”
Numan dovette cedere. All’inizio, la strada rimase silenziosa, poi Muna ruppe il silenzio con una voce lieve:
– “Il compagno di viaggio ha preso sonno? O forse le chiacchiere di oggi hanno saturato lo spazio per nuove parole?”
Numan rise, rispondendo con calma:
– “No, non è stanco… semplicemente mi godo il silenzio che lascia nella memoria quel momento passato.”
Lei replicò, dolcemente:
– “Anch’io mi godo i ricordi di questa giornata.”
Poi aggiunse, con delicatezza:
– “Grazie per non avermi giudicata al primo incontro.”
Numan le rispose:
– “Il giudizio iniziale non crea amicizia… serve la pazienza e la certezza.”
Le parole scivolarono sulle labbra di Muna, con un filo di eccitazione:
– “Vuoi dire che siamo diventati amici?”
Numan sorrise, con semplicità:
– “L’amicizia trova la strada per i cuori da sola.”
Quando arrivarono, Numan li salutò:
– “Grazie… conserverò questa giornata nel mio cuore per lungo tempo.”
Tornato a casa, trovò sua madre in attesa. Sedette accanto a lei, con gli occhi già pieni di sonno. La donna, osservando il suo volto, capì tutto senza bisogno di parole; si limitò a lodarlo e a consigliargli attenzione e prudenza.
Si coricò, e sebbene il corpo fosse stanco, i pensieri carezzavano le palpebre, sussurrando dentro di lui:
– “Il sole tornerà a splendere… inevitabilmente.”
Infine cedette a un sonno profondo, interrotto solo dal sussurro della madre all’alba:
– “Alzati, figliolo… è tempo di pregare prima che passi l’ora del Fajr.”
Capitolo Nove 09:
Al mattino, quando le dita sfiorarono il chiavistello del negozio, la sua mano era leggera, quasi temesse di svegliare qualcosa di fragile che abitava all’interno.
Si fermò un istante prima di spingere la porta, le punte delle dita tese come in attesa di un segnale segreto.
Nei suoi occhi brillava qualcosa di nuovo, assente fino a due giorni prima. Qualcosa di incompleto, ma luminoso, come una stella pronta a pulsare.
Aprì la porta lentamente.
Entrò, chiudendo dietro di sé come a sigillare un mondo segreto.
Si fermò al centro del negozio, osservando i tessuti ordinati sugli scaffali.
Per qualche istante, le tinte gli parvero più calde, i profumi più profondi, e il luogo sembrava respirare con lui.
Sfiorò il piano del banco, come se toccasse acqua ferma.
La mente era silenziosa, ma il cuore sussurrava a un piccolo sogno ancora informe.
Un sorriso attraversò il suo volto, breve, fugace, come una bolla tremolante che svanisce.
Alle nove, il padrone non era ancora arrivato. Numan frugava tra i tessuti, cercando di apparire occupato, ma ogni gesto era più dolce del solito, come se vivesse in uno stato di semi-veglia.
Stese un pezzo di tessuto rosso, poi lo ripiegò lentamente, senza motivo.
Si alzò per sistemare gli scaffali, poi si fermò a metà movimento.
Fissò qualcosa di lontano, un’immagine di ieri, invisibile agli occhi.
Un volto che lampeggiava dietro le palpebre, un sorriso appena accennato, un battito di ciglia nella luce.
Intorno alle dieci, il telefono suonò: il padrone non sarebbe potuto venire quel giorno.
Subito dopo, entrò un cliente chiedendo due metri di tessuto scuro.
Servì i clienti secondo l’abitudine, con la calma e l’ordine che da sempre lo caratterizzavano, ma la sua voce era più morbida del solito, con un tono ovattato, come se parlasse sott’acqua. Quando porse i tessuti all’uomo, si chinò con una leggerezza maggiore del necessario, come se si scusasse con la vita per l’assenza del suo cuore in quel momento.
Il cliente uscì, voltandosi verso la porta, e Numan rimase a fissare il vuoto per un attimo.
A metà giornata, seduto dietro il banco, appoggiò il mento sulla mano e i suoi occhi si persero in una fessura tra due assi del muro. Non pensava ad altro se non a una sensazione particolare: quella che precede il sogno, una nebbia calda che avvolge l’anima.
Era come se aspettasse che l’orologio tornasse a ieri, ma sapeva che non sarebbe successo.
Sbatté lentamente le palpebre, le sopracciglia rilassate, le labbra quasi pronte a sorridere senza decidere.
Verso le tre, ricordò di non aver chiuso la porta del negozio un’ora prima e corse a farlo, prendendo qualcosa da mangiare. Ma un pezzo di tessuto rosa pallido lo attirò da lontano.
Si avvicinò senza rendersene conto, lo sfiorò con le dita; per un attimo chiuse gli occhi, come se la stoffa gli trasmettesse una storia, tessuta dalle parole che Muna pronunciava in momenti come questi.
Alle cinque, la pausa pranzo terminò.
Riprese il lavoro, vendette, distribuì sorrisi velati, si muoveva nello spazio come se metà di lui fosse lì, e l’altra metà in un luogo segreto, invisibile agli occhi di chi lo circondava.
Ogni volta che il rumore calava, la quiete riaffiorava sul suo volto.
E in quel silenzio, i contorni del suo sogno misterioso diventavano più nitidi:
i sussurri di Muna, i suoi passi, il colore dei suoi occhi — colore che ancora non conosceva.
Alle otto, si fermò alla porta, chiuse il negozio; la mano sul lucchetto, ma lo sguardo rimase aperto verso la sera. Il cuore gli sembrava leggero, fragile, come una camicia appesa a un filo mosso da una brezza.
Non sapeva bene: era l’inizio dell’amore, o semplicemente la nascita di una nostalgia profonda?
Chiuse infine la porta e camminò lentamente, come verso un destino i cui contorni non vedeva, ma sentiva avvicinarsi con passi sicuri tra ombra e luce.
Capitolo Dieci 10:
Numan tornò a casa per la riunione familiare attorno alla tavola della cena.
I suoi passi erano più lenti del solito, come se ciascuno trascinasse con sé le code di pensieri che si rifiutavano di completarsi.
Aprì la porta con delicatezza, scivolando dentro come un profumo leggero nella brezza della sera.
In cucina, sua madre stava preparando la cena, gli occhi che lo scrutavano attraverso la finestra di legno. Tra le sue mani, ciotole delicate posate con cura sul tavolo attorno al quale i figli si muovevano affamati e pazienti.
Alzò lo sguardo quando lo percepì, e gli sorrise, un sorriso piccolo e caldo, come chi sa senza bisogno di parole.
Numan ricambiò il sorriso, ma rimase fermo per un istante, come se scavasse nel petto alla ricerca delle parole giuste.
Poi si avvicinò e l’aiutò a completare la preparazione della cena per i fratelli, prima di prendere delicatamente la sua mano e guidarla verso il soggiorno.
La fece sedere sulla sua solita sedia di legno, e si sistemò a terra vicino ai suoi piedi.
Appoggiò la testa al lato delle sue ginocchia, come faceva da bambino piccolo.
Espirò un lungo sospiro, non di stanchezza, ma come se stesse svuotando il petto da tutto ciò che aveva accumulato durante la giornata.
Sussurrò, con voce soffocata e dolce:
— “Mamma…”
Lei non rispose a parole, ma posò la mano sui suoi capelli con una profondità tenera, e lui capì, dal suo tocco, che stava dicendo: “Sono qui, per te.”
Chiuse gli occhi e cominciò a parlarle, più a se stesso che a lei:
— “Oggi… è stato strano…”
Poi continuò a voce bassa:
— “Non so… ho avuto l’impressione che il mondo sia cambiato all’improvviso…
Il negozio è lo stesso, i tessuti sono gli stessi, le persone sono le stesse… ma io… non sono più io.”
Silenzio.
Sua madre continuava a passargli la mano tra i capelli con movimenti lenti, come se pettinasse l’anima, non i capelli. Poi disse:
— “Il cambiamento, figliolo, fa parte della vita… Ma dimmi, cosa ti turba? Cosa ti spaventa?”
Numan proseguì con voce sognante:
— “Tutto intorno a me sembra… forse più bello.
Questa mattina, aprendo la porta del negozio, ho avuto l’impressione di entrare in un altro mondo.
Qualcosa dentro di me mi stava aspettando… non era chiaro… ma c’era…”
Un sorriso timido e infantile si disegnò sulle sue labbra, poi continuò:
— “Perfino i tessuti… li toccavo come se stessi toccando un sogno…”
Sua madre alzò la mano verso la sua guancia, percependo il calore delle parole che uscivano dal suo cuore.
Lo guardò negli occhi, e lui vi scorse quel bagliore antico, che appare solo quando si vince, si soffre o si sogna.
— “Mamma… sento… come se fossi alle porte di qualcosa di grande.
Come se… fosse… un progetto di vita diverso… o un sogno che presto si realizzerà… non lo so…”
Sua madre rise piano, con una risata piena di tenerezza, speranza e un lieve timore.
Poi gli sussurrò, con una carezza nella voce:
— “Il sogno, Numan… arriva quando il tuo cuore è pronto a riceverlo… E oggi… il tuo cuore è aperto come un fiore. Ma devi chiedergli… sei pronto ad accoglierlo?”
Rimase immobile, la testa accanto a lei, ascoltando i battiti del suo cuore calmo e rassicurante, come la musica di una lunga notte calda. Si addormentò senza accorgersene, non sapendo se sua madre continuasse a pettinargli i capelli o a parlare, ma il suo cuore pregava silenziosamente per lui, e solo Dio ne era consapevole.
La mano di sua madre scivolò sulla sua guancia come una brezza al tramonto sui campi.
Sussurrò, come parlando al cuore più che alle orecchie:
— “Se senti che qualcosa sta cambiando in te… è perché Dio ti prepara a ciò che è più bello.”
Non aprì gli occhi, ma si strinse ancora più vicino alle sue ginocchia, aggrappandosi alle radici della tranquillità prima che i venti dell’ignoto lo travolgessero.
Rimase lì, immobile, ascoltando l’eco delle sue parole nel cuore, finché non gli parve che persino il suo respiro ripetesse le lettere di quelle parole, ad ogni inspirazione ed espirazione.
Passarono momenti che non si potevano misurare con il tempo, ma con il peso delle emozioni sospese tra i due cuori.
Poi, con la dolcezza dell’infanzia che non aveva mai abbandonato, sollevò la testa e baciò la mano di sua madre a lungo, in silenzio.
Lei gli sorrise, più ampiamente questa volta, e disse a bassa voce:
— “Vai… e non avere paura. Il sogno… non bussa due volte.”
Si alzò Numan come se si fosse appena rialzato da una preghiera, e i suoi occhi brillavano ancora di qualcosa tra le lacrime e la luce.
Senza pronunciare parola, si diresse verso la sua stanza, gettando il corpo sul letto e chiudendo gli occhi.
Quella notte né il sonno né i sogni erano lontani da lui.
Nei sogni, si vide in piedi sulla soglia di una porta grande di luce, attorno a lui volavano piccoli pezzi di tessuto colorato, come farfalle che danzavano in un festival segreto organizzato solo per lui.
Ad ogni passo verso quella porta, udiva l’eco di sua madre sussurrare nel suo cuore:
— “Vai… e non avere paura…”
Dopo la preghiera dell’alba, Numan poggiò la testa accanto alle ginocchia di sua madre, ma la leggerezza dell’infanzia non era la stessa di una volta.
Lei, passando le mani tra i suoi capelli, sentì in essi una tristezza mai conosciuta prima.
Il suo cuore si turbò, come quello di una madre che scorge un piccolo velo di nube attraversare il volto del figlio.
Sussurrò lui, con una lieve esitazione nella voce:
— “Mamma… voglio parlarti di qualcosa…”
Lei strinse delicatamente la sua testa tra le mani, come per dire: “Parla… cos’è che ti preoccupa da ieri sera?”
Numan chiuse gli occhi un attimo prima di iniziare:
— “Venerdì… sono andato con Mona e suo padre in un piccolo ristorante sulle rive del fiume Barada. Non era nulla di programmato da me, ci siamo solo seduti, abbiamo mangiato e parlato…”
Si fermò un istante, come a rivivere la scena.
— “Era la prima volta che la vedevo senza il bagliore immaginario che ricordavo… l’ho vista per quello che è davvero. Non solo la ragazza che avevo conosciuto… ma una persona reale, con le sue ansie, i suoi sogni faticosamente costruiti, e le paure simili alle mie.”
Il cuore di sua madre oscillava tra gioia e timore: gioia perché il figlio stava vivendo un momento sincero, timore perché un disinganno poteva ferirlo più di quanto le parole potessero consolare.
Numan proseguì, la voce che saliva e scendeva come su un ponte sospeso tra speranza e delusione:
— “Ascoltavamo il mormorio dell’acqua, i suoni della gente si dissolvevano intorno a noi… come se il mondo si fosse ristretto fino a diventare solo uno sguardo tra noi. Abbiamo parlato di tutto: dei sogni che portiamo dentro, delle nostre passioni scoperte comuni, del desiderio di ritagliarci uno spazio per noi stessi, piccolo, ma tutto nostro.”
La madre non disse nulla, ma sentì una lacrima minacciare l’angolo dell’occhio, e la nascose aumentando la pressione della mano sulla testa del figlio, cercando di offrirgli una certezza che nemmeno lei possedeva del tutto.
Continuò lui, come se raccontasse un sogno ma con la realtà intrisa di delicatezza:
— “Mona era diversa da come l’avevo immaginata la prima volta. Non era quell’immagine perfetta che il suo comportamento aveva tessuto al nostro primo incontro… era più bella nella sua realtà, perché era vera. Mi ha mostrato le sue paure come io ti mostro le mie ora… e mi ha dato la possibilità di essere me stesso, senza artifici o cautela.”
La madre sentì le sue mani tremare leggermente tra i capelli del figlio.
Sussurrò con voce appena uscita tra le labbra:
— “Abbi cura del tuo cuore, figliolo…”
Numan sollevò la testa e la fissò a lungo, con uno sguardo colmo di gratitudine che non aveva bisogno di parole.
— “Lo so, mamma… è per questo che torno da te. Solo qui… ritrovo il mio cuore quando lo smarrisco.”
Appoggiò di nuovo la testa sulle sue ginocchia, mentre il mormorio lontano del Barada sussurrava parole che solo loro due potevano ascoltare.
Sospirò a lungo, poi disse:
— “Mona… è qualcosa di nuovo ai miei occhi… so che è una persona di carne e sangue, non un’apparizione ingannevole.”
La madre lo osservò con preoccupazione sottile, e chiese:
— “E questo ti addolora? Vedere la verità col cuore?”
Scosse lentamente la testa, poi alzò lo sguardo verso di lei:
— “La verità a volte, mamma, è pesante… Abbiamo parlato a lungo, ma suo padre mi ha confidato le sue ansie: il suo sogno di studiare medicina, la scuola lasciata, la fiducia persa dopo la morte di sua madre e di suo fratello… la paura del fallimento… il cammino lungo e solitario senza di loro.”
Lo sguardo della madre cambiò; un’ombra di affetto si ritirò nel profondo del suo cuore. Con cautela disse:
— “Temi forse di portare il suo cuore sul tuo, e di non poter reggere il cammino?”
Numan sorrise appena, pallidamente:
— “Temo di affogare prima di imparare a nuotare… temo di perderla, o di perdermi.”
Rimase in silenzio un istante, poi, come se sollevasse il velo di una lunga storia, aggiunse:
— “Sai, mamma… qualche giorno fa Abu Hassan, il negoziante accanto a noi, mi raccontò una storia. Diceva che i venti non precedono mai una grande tempesta, se non portano un avvertimento importante.”
— “Parlava di un giovane innamorato di una ragazza che credeva un angelo, fino a capire che portava con sé un carico di dolore che lui non poteva sostenere. Non la lasciò, ma perse se stesso cercando di darle cielo e terra insieme.”
Il cuore della madre tremò; passò lentamente le mani tra i suoi capelli, cercando di calmare il presagio di inquietudine che la pungolava.
— “Figlio mio… hai paura dell’amore? O fuggi dalla verità?… In entrambi i casi sappi che un cuore gentile, se porta più di quanto può reggere, si spezza.”
Numan la guardò a lungo, come se stesse attingendo alle sue parole un nutrimento per un cammino le cui mappe non erano ancora tracciate:
— “Ecco perché stamattina ho voluto condividere tutto con te… per assicurarmi di non camminare da solo.”
La madre sorrise, con le lacrime agli occhi:
— “Non ti lascerò solo, finché il mio cuore batterà.”
Lo strinse fra le braccia, e lui appoggiò la testa sul suo petto, come a tornare alla prima sicurezza, dove non c’era tempesta, vento o paura.
Capitolo Undici 11:
Numan proseguì la sua vita con quiete ordinaria, senza che nulla turbasse la sua serenità, dopo aver lasciato alle spalle i pensieri che potevano recargli dolore o turbamento.
Dopo due giorni, si avvicinò al suo insegnante e chiese permesso:
— “Maestro, vorrei rivedere l’università per registrare il mio nome, o forse cercare un istituto che corrisponda ai miei voti.”
Il padrone annuì con un sorriso incoraggiante. Numan, accompagnato dal suo fidato compagno di studi degli ultimi anni, si diresse verso il vecchio edificio dell’Università di Damasco.
Si fermarono davanti all’ufficio studenti, in attesa del loro turno con la pazienza dei giovani e l’entusiasmo dei sogni appena nati. Dopo aver ottenuto tutte le informazioni per l’iscrizione, Numan salutò l’amico alla porta dell’università e si mise in cammino verso “al-Hariqa”, attraversando le strade affollate con leggerezza, senza accorgersi di una voce che lo chiamava da un’auto in corsa.
Arrivato al negozio ansimante, trovò Hajj Abu Mahmoud ad accoglierlo con un sorriso cordiale:
— «Ecco che sei tornato, ragazzo mio! Il signor Ahmed e sua figlia sono venuti per salutarci, partiranno domani mattina… Vi lascio soli per il momento, devo correre alla preghiera di gruppo».
Hajj Abu Mahmoud se ne andò di fretta, e Numan rimase esitante, balbettando leggermente davanti al signor Ahmed, che lo rassicurò con voce calda:
— «Volevamo solo salutarti. Ti abbiamo visto attraversare la strada e ti abbiamo chiamato, ma non ti sei voltato. Volevamo accompagnarti per evitare che il caldo ti affaticasse… Sappiamo che porti solo bontà, e speriamo che ci ricorderai con affetto, affinché il destino ci riunisca un giorno».
Le parole erano scelte con cura, accompagnate da un sorriso lieve che tranquillizzò il cuore di Numan.
— «Mi scuso, signore! Non vi avevo sentito. Giuro che provo solo affetto e rispetto per voi. Vi ringrazio per la vostra gentilezza e prego che arriviate sani e felici a casa vostra».
Partirono, e i giorni passarono, riportando la routine di sempre.
In un pomeriggio estivo, poco prima della chiusura dei negozi per la pausa, un’auto elegante si fermò davanti al negozio. A causa del traffico, il signor Ahmed non scese, ma cercò Numan con lo sguardo. Non vedendolo, chiamò un facchino conosciuto e gli consegnò un piccolo foglio con una generosa mancia:
— «Mi dispiace, non ho trovato un posto dove fermarmi. Ti aspetterò tra poco all’ingresso di al-Hariqa. Cordiali saluti, M. Ahmed».
Il messaggio arrivò a Numan, che lo lesse rapidamente e salì in soffitta dove il padrone stava per pranzare:
— «Maestro, è la seconda volta. Chiuderò il negozio dall’esterno e uscirò per un po’, ho una questione urgente».
Il padrone annuì comprensivo, e Numan uscì, trovando il signor Ahmed ad attenderlo.
In auto parlarono brevemente, poi si diressero verso un ristorante vicino. Tra un boccone e l’altro, il signor Ahmed chiese a Numan un nuovo favore:
— «Potresti aiutarmi a trovare un appartamento arredato in affitto qui a Damasco? Resterò per un po’, mi sono stancato degli hotel».
Il signor Ahmed non spiegò i motivi, limitandosi a uno sguardo enigmatico.
Numan si avvicinò all’ufficio del ristorante e, con gentilezza, chiese se poteva fare una telefonata. L’impiegato contattò un suo conoscente, che lo indirizzò a un parente proprietario di un’agenzia immobiliare.
Dopo il pranzo, si diressero insieme all’agenzia, dove furono accolti con cortesia dal titolare.
Li accompagnò a un appartamento vicino ad al-Hariqa, come richiesto dal signor Ahmed. L’appartamento piacque subito al signor Ahmed per posizione e dimensioni, e stabilirono di tornare la sera per completare il contratto.
Numan tornò al negozio, mentre il signor Ahmed continuava a trattare con il titolare dell’agenzia.
La sera, il signor Ahmed arrivò nuovamente al negozio e spiegò a Hajj Abu Mahmoud ciò di cui aveva bisogno:
— «Partirò per Beirut questa notte e ho bisogno che qualcuno riceva il contratto e paghi l’affitto in anticipo per sei mesi».
Consegnò a Numan una somma considerevole di denaro, alla presenza di Hajj Abu Mahmoud, e poi partì per il Libano.
Alla chiusura, Hajj Abu Mahmoud accompagnò il suo aiutante all’agenzia, dove completarono l’incarico con precisione e affidabilità, prima di dirigersi verso la fermata dell’autobus tranquilli.
Il giorno successivo, il signor Ahmed venne a ritirare la sua copia del contratto e le chiavi dell’appartamento. Numan gliele consegnò con cura e onestà, ricevendo caldi ringraziamenti.
Nel pomeriggio dello stesso giorno, il signor Ahmed li invitò gentilmente:
— «Sarei onorato se voleste venire per una cena leggera nel mio nuovo appartamento».
Hajj Abu Mahmoud dovette rifiutare per impegni, e anche Numan stava per scusarsi, se non fosse stato per l’insistenza e la cortesia del signor Ahmed.
Alla fine accettarono, accompagnati dall’uomo dopo la chiusura del negozio.
Furono accolti con calore, e a ciascuno fu donato un piccolo regalo proveniente da Beirut, accompagnato da una torta fresca e succo d’arancia freddo.
La visita fu breve ma intensa, e tra chiacchiere leggere e risate sincere, si creò un’atmosfera di vicinanza e fiducia.
Al momento di andarsene, il signor Ahmed insistette nel riaccompagnarli in macchina. Durante il tragitto, la conversazione con Hajj Abu Mahmoud si concentrò soprattutto su Numan, sulla sua onestà e sul suo animo buono.
All’arrivo a casa di Hajj Abu Mahmoud, il signor Ahmed scese per salutarlo calorosamente, e insistette poi per accompagnare Numan fino alla porta di casa.
Lo salutò con un sorriso largo, lasciando nel cuore del giovane un senso profondo di gratitudine e ammirazione per quel gesto di fiducia.
Il giorno seguente, Numan si recò dal padrone per chiedere il permesso di assentarsi temporaneamente, necessario per presentare i documenti d’iscrizione all’università.
Aveva deciso di iscriversi alla Facoltà di Belle Arti, desideroso di intraprendere gli studi in decorazione d’interni per i prossimi quattro anni.
Il padrone gli augurò il meglio per questo passo e gli concesse il permesso con entusiasmo.
Numan si diresse verso la sede dell’università con passo deciso, consegnò i documenti e ottenne un appuntamento per un colloquio personale, seguito da prove scritte, artistiche e pratiche, che avrebbero determinato il suo futuro accademico. L’appuntamento era fissato tra un mese.
Tornò rapidamente al negozio e trovò il padrone impegnato con un cliente alla porta, come se stesse aspettando il suo ritorno per andare alla moschea.
Hajj Abu Mahmoud lo accolse e gli consegnò un messaggio veloce dal signor Ahmed, sussurrandogli:
— «Il signor Ahmed ti aspetta all’interno, desidera che tu lo accompagni dopo la chiusura. Che ne dici?»
Numan rimase un attimo a riflettere mentre il padrone lasciava il negozio.
Si diresse verso dove il signor Ahmed era seduto e, dopo averlo salutato, disse con gentilezza:
— «Ti raggiungerò nel tuo appartamento dopo la chiusura… Ho alcune faccende da sbrigare prima, ma spero tu possa scusarmi se ci metto più del previsto».
Il signor Ahmed sorrise:
— «Allora ti aspetterò davanti al negozio, ma ti prego… non tardare».
Con passi veloci, Numan si affrettò a completare i suoi compiti. Il tempo però gli sfuggì tra le mani più di quanto avesse previsto. Anche se aveva avvertito il signor Ahmed del possibile ritardo, l’uomo rimase paziente davanti al negozio, fino a quando Numan non uscì dopo aver chiuso la porta.
Dopo circa un’ora, Numan chiuse il negozio e raggiunse il signor Ahmed, che era già partito con l’auto verso l’agenzia immobiliare.
Numan rimase sulla porta a fumare una sigaretta, con lo sguardo perso, riflettendo su ciò che lo attendeva.
Il signor Ahmed entrò nell’agenzia e salutò il titolare con calma:
— «Mi scuso in anticipo!»
La voce tradiva un filo di imbarazzo.
— «L’appartamento che ho affittato non ha soddisfatto mia figlia… Preferirebbe qualcosa di più spazioso e in una zona relativamente più elegante».
Il titolare prese il telefono e fece alcune rapide chiamate, mentre il signor Ahmed si avvicinò a Numan con un sorriso velato da un lieve rimprovero:
— «Perché non sei venuto con me?»
Numan rispose con calma, mantenendo una certa distanza:
— «E io come potevo sapere di cosa avevi bisogno? Non mi hai detto nulla, e onestamente non sapevo nemmeno il motivo per cui dovevo essere qui».
Il titolare terminò le chiamate e indicò al signor Ahmed che le soluzioni arredate nelle zone più prestigiose erano o molto costose o non disponibili al momento.
Il signor Ahmed annuì, comprendendo, e disse:
— «Non mi importa il prezzo se trovo ciò che soddisfa mia figlia… ma quando potrò vedere qualcosa di adatto? Conosci qualcuno che possa aiutarmi?»
Si rivolse poi a Numan con tono più di richiesta che d’ordine:
— «Quanto tempo prevedi di affittare l’appartamento?»
— «Non c’è un periodo fisso… Sono pronto a pagare qualsiasi cifra, purché l’appartamento soddisfi mia figlia».
Numan si rivolse al titolare chiedendo se ci fosse qualcosa con le stesse caratteristiche in vendita.
— «Tutto ciò che il signor desidera è disponibile… tre appartamenti nuovi nello stesso edificio, in una zona molto elegante vicino a Mazza. Le finiture sono appena completate», spiegò.
— «I documenti di proprietà sono pronti, ma sono in vendita, non in affitto».
Il signor Ahmed chiese il prezzo approssimativo:
— «Non supera le quindicimila lire siriane al metro quadrato».
Stabilirono un appuntamento per vedere gli appartamenti dopo la preghiera del venerdì, cioè il giorno successivo.
Il signor Ahmed annotò il numero del negozio dove lavorava Numan e lo fornì al titolare per qualsiasi emergenza.
Sulla via del ritorno, Numan, con gentilezza, chiese:
— «Potremmo fermarci un attimo alla Bahsa? Vorrei comprare qualcosa da mangiare».
Il signor Ahmed si fermò davanti al famoso locale di falafel. Indicò a Numan di scendere, e in pochi minuti il ragazzo tornò con tre rotoli grandi e tre bottiglie di ayran.
Numan porse al signor Ahmed due rotoli e due bottiglie, trattenendo per sé il resto, sorridendo:
— «Questo sarà il nostro pranzo oggi… e spero che anche Muna lo possa assaggiare».
Fu la prima volta che pronunciava il nome Muna senza il “signorina” davanti, e la prima volta che sceglieva qualcosa per lei, nonostante non l’avesse ancora incontrata dopo il suo ritorno dal Libano.
Si chiese tra sé e sé:
«Accetterà questo semplice pasto che ho scelto per lei? E riceverò da lei, tramite suo padre, anche solo un piccolo grazie?»
Numan tornò al lavoro e si immerse, come suo solito, tra le pagine di un libro che portava sempre con sé. Il padrone lo notò e gli chiese:
— «Cosa leggi stavolta?»
— «È un romanzo internazionale tradotto in arabo», rispose Numan con calma.
— «E di cosa parla?»
— «Racconta la lotta dell’uomo con se stesso. È ambientato durante la Seconda Guerra Mondiale, in un piccolo villaggio europeo. I protagonisti sono persone semplici, ma lo scrittore ha infuso nella storia una profondità notevole».
Il padrone sorrise:
— «E perché scegli romanzi stranieri, invece di leggere la nostra letteratura locale?»
— «Ho letto molti libri arabi», replicò Numan con sicurezza, «e se vuoi, posso riassumerteli nei momenti liberi».
— «E leggi altro oltre ai romanzi?» continuò il maestro.
— «Ho provato alcuni testi scientifici, ma li ho trovati un po’ difficili… preferisco ciò che si adatta alle mie capacità di comprensione».
Il maestro, ammirato dall’entusiasmo e dalla curiosità di Numan, scherzò:
— «Devo ammettere che sei più colto di me!»
Poi si corresse:
— «Io leggo ogni giorno un passo del Corano, specialmente da quando il signor Ahmed mi ha regalato una bella copia con calligrafia chiara, così non ho bisogno dei miei fastidiosi occhiali».
Accennando al discorso dei regali, il padrone chiese:
— «E tu, Numan, che regalo hai ricevuto dal signor Ahmed?»
Numan sorrise leggermente:
— «Non l’ho ancora aperto… l’ho lasciato nel cassetto. Forse un giorno dovrò restituirglielo».
Capitolo Dodici 12:
Era venerdì mattina. Numan si stava vestendo, pronto a uscire, dopo aver chiesto il permesso a sua madre, quando un cugino arrivò di corsa:
— «C’è un uomo alla porta che chiede di te!»
Numan si precipitò verso la porta, trovando suo zio mentre la chiudeva con freddezza.
— «Non c’è nessuno» disse seccamente.
— «Ma tuo figlio ha detto che qualcuno mi stava aspettando!» replicò Numan, sorpreso.
— «L’uomo è andato via, non lo conosciamo!» ribatté lo zio.
Un senso di irritazione scivolò nel cuore di Numan, ma si trattenne e parlò con calma:
— «Ma lui chiedeva di me… era venuto a prendermi, perché gli avevo promesso che sarei stato lì. Ti prego, zio, perché non mi hai chiesto prima di agire così?»
A quel punto, il volto dello zio si oscurò di rabbia, e la voce si fece tagliente:
— «Stai attento al tuo comportamento, Numan! Vieni da una famiglia rispettabile, e noi siamo noti per la nostra moralità. Non possiamo permettere che estranei entrino in casa nostra! Lo sa tuo nonno o tuo padre di quest’uomo? E cosa ti lega a lui? Lasciargli accompagnarti potrebbe compromettere la nostra reputazione! Capisci dove possono portarci le tue azioni?… Fino al fondo, Numan, fino al fondo!»
Numan rimase in silenzio, osservando lo zio che aveva superato ogni limite di rabbia.
All’improvviso, il nonno apparve, curioso, con gli occhi vigili e attenti.
— «Che succede, figliolo? Perché queste urla?» chiese con voce calma.
Lo zio si affrettò a raccontare:
— «Un uomo straniero, più o meno della mia età, vestito con eleganza, guida un’auto lussuosa e parla in un modo diverso dal nostro dialetto! Era accompagnato da una giovane… Prego Dio, padre, avresti permesso che tuo nipote venisse con uno sconosciuto?»
Il nonno si voltò verso Numan, scrutandolo con uno sguardo che voleva cogliere la verità.
— «Se n’è andato, nonno… ormai non ha senso parlarne», rispose Numan con una tristezza calma.
Ma il nonno insistette. Lo condusse nella stanza riccamente decorata con mosaici e fili d’argento, gli versò un bicchiere di tè e lo invitò:
— «Raccontami tutto, figliolo… senza paura».
Mentre parlavano, la madre di Numan sbucò timidamente, pronta a prenderlo con sé.
Ma il nonno li invitò a restare insieme, a gustare il tè.
— «Per favore, zio, non voglio creare altri problemi con tuo figlio. Ho sopportato molto per rispetto di mio marito e della tua famiglia… ma quando si tratta di mio figlio, non starò in silenzio! Se tuo figlio continua a intromettersi nella nostra vita, me ne andrò con la mia famiglia, anche se dovrò affittare una piccola stanza. E tutti sapranno che non ambiamo a nulla di ciò che possiede tuo figlio!»
Il nonno sorrise con calma:
— «Va bene, allora beviamo il tè insieme. Cercherò di capire tutto da Numan con calma».
Si sedettero, e Numan cominciò a raccontare ogni dettaglio. Quando finì, un clacson risuonò fuori.
— «È tornato, nonno… puoi chiedere a lui stesso!» disse Numan, con le lacrime che gli annebbiano gli occhi.
Il nonno si alzò e chiese a tutti di rimanere nella stanza.
Uscì per ricevere l’uomo, che li seguì entrando nella stanza e osservò rapidamente l’ambiente. Dopo pochi minuti di conversazione, il signor Ahmed si rivolse al nonno:
— «Figliolo, questo è il nostro ospite… e tu, Numan, lo assisterai come puoi».
Con passo sicuro, Numan chiese il permesso alla madre e al nonno, e uscì insieme al signor Ahmed verso la città di Damasco.
Arrivati in città, incontrarono il proprietario dell’agenzia immobiliare e, poco dopo, si recarono a una moschea nel quartiere di Mezzeh. Dopo aver partecipato alla preghiera del venerdì, si radunarono all’ingresso della moschea, dove il costruttore li stava aspettando.
Le auto seguirono quella del proprietario dell’edificio fino a una via larga, fiancheggiata da alberi, e lì si fermarono davanti a un edificio di nuova costruzione, circondato da un ampio giardino verde.
Il proprietario aprì la porta principale e chiese:
— «Quale piano volete visitare? Il piano terra, il primo o il secondo?»
Il signor Ahmed rispose con tono misurato e professionale:
— «Vorremmo vedere tutte le opzioni, se possibile.»
Il proprietario dell’edificio precisò rapidamente:
— «Tutti gli appartamenti sono in vendita, non in affitto. Li abbiamo appena ultimati e desidero venderli per finanziare un nuovo progetto.»
Il signor Ahmed si avvicinò:
— «Sono un ingegnere civile, e dopo l’acquisto potremmo avere qualche collaborazione futura.»
Iniziarono dalla casa al piano terra. Il proprietario consegnò loro le chiavi delle altre unità, scusandosi per dover allontanarsi per un momento.
Numan, con un filo di cautela, sussurrò al signor Ahmed:
— «Non pensa che Muna dovrebbe essere qui per scegliere? Forse ha un’opinione diversa…»
Il signor Ahmed annuì e chiese al proprietario dell’edificio di contattare la figlia.
Accompagnato a una cabina telefonica vicina, il proprietario effettuò una breve chiamata, tornando poco dopo:
— «Concedetemi mezz’ora… tornerò con mia figlia.»
Numan si sedette sul bordo dell’ingresso accanto al proprietario dell’agenzia, aspettando il ritorno di Ahmed e della figlia. Il sole scendeva lentamente, disegnando ombre degli alberi sul marciapiede, quasi a suggerire pazienza prima che la scena fosse completa.
Dopo circa mezz’ora, arrivarono Ahmed e Muna. Insieme al proprietario, entrarono nel piano terra, mentre Numan rimase all’esterno, in attesa. Tuttavia, il signor Ahmed, attraverso la finestra che dava sull’ingresso, gli fece un cenno di unirsi a loro per visionare i dettagli dell’appartamento.
Numan entrò esitante e si trovò davanti a un appartamento ampio, di circa duecentocinquanta metri quadrati, con le stanze distribuite elegantemente e ognuna dotata di bagno privato, oltre a una cucina spaziosa.
Al centro, un elegante soggiorno con camino a parete si apriva su un’ampia terrazza che affacciava su un giardino verde e rigoglioso. La luce naturale filtrava dalle finestre, riempiendo gli spazi di luminosità e armonia.
Il mattino seguente, Numan rimase stupito: non avrebbe mai immaginato che qualcuno potesse vivere in una casa così spaziosa, con decorazioni raffinate e servizi pensati per il massimo comfort. Cercò di trattenere la sua meraviglia, rimanendo in silenzio quando Ahmed gli chiese un parere, limitandosi a osservare e ascoltare il dialogo tra padre e figlia, che non nascondeva il suo disappunto, talvolta irritata, talvolta borbottando parole incomprensibili a ogni suggerimento del proprietario dell’agenzia.
Poco dopo, il signor Ahmed chiese al proprietario di proseguire la visita. Si spostarono al primo piano e poi a un altro appartamento al secondo.
Dopo due ore di sopralluogo, il proprietario chiese se avessero preso una decisione. Il signor Ahmed rispose che avevano bisogno di più tempo, orientandosi probabilmente verso l’appartamento al piano terra, e chiese di essere contattato per eventuali trattative finali.
Tuttavia, il proprietario dell’agenzia si scusò, spiegando di non poter concludere la trattativa quel giorno a causa dei suoi impegni e della lunga giornata appena trascorsa. Si stabilì quindi un nuovo appuntamento per il giorno seguente, alle due e mezza del pomeriggio, portando con sé tutti i documenti necessari.
Il giorno successivo, alle due in punto, il signor Ahmed attendeva Numan nella sua auto. Appena salì, partirono insieme verso l’agenzia immobiliare.
Furono accolti calorosamente dal proprietario, che ordinò a un impiegato di offrire loro del tè. Seduti dietro la sua scrivania imponente, con una grande cassaforte di metallo e un televisore enorme che trasmetteva un documentario senza audio, presto il tè fu servito. Poco dopo, il proprietario dell’appartamento entrò portando una busta contenente tutti i documenti richiesti.
La trattativa cominciò in tre: il proprietario dell’agenzia condusse il dibattito sul prezzo dell’appartamento e sulle commissioni. Il venditore chiedeva cinque milioni, mentre il signor Ahmed offriva tre milioni e mezzo. Numan osservava in silenzio, gli occhi che scorrevano tra i volti dei presenti, percependo ogni tensione, ogni esitazione.
La discussione si prolungò a lungo: il venditore non accettava di abbassare il prezzo, il compratore non aumentava la propria offerta.
Alla fine, il signor Ahmed si rivolse a Numan:
— «Numan, cosa ne pensi tu?»
Numan suggerì una soluzione di compromesso, un prezzo intermedio tra le due proposte. Il signor Ahmed sorrise e accettò, nonostante il prezzo fosse leggermente più alto di quanto sperasse.
Il venditore, dopo una breve consultazione telefonica, acconsentì, ponendo la condizione che l’importo fosse versato integralmente al momento della registrazione del contratto. Il signor Ahmed accettò, proponendo però di pagare un quarto subito, insieme alla commissione dell’agenzia, per ricevere le chiavi.
Sembrava che tutto stesse andando verso una conclusione felice, quando il proprietario dell’agenzia intervenne, ricordando che, secondo la sua identità, il signor Ahmed non aveva diritto a possedere proprietà in Siria.
Il signor Ahmed si rivolse allora a Numan:
— «Dovrai registrare l’appartamento a tuo nome.»
Numan esitò per un attimo, ma il signor Ahmed lo rassicurò, porgendogli il documento d’identità con un sorriso.
Il proprietario dell’agenzia aggiunse le clausole al contratto, inclusa una penale di un milione di lire siriane in caso di violazione dell’accordo.
Il signor Ahmed si diresse quindi verso l’auto, tornando con una valigetta nera. Ne estrasse una somma considerevole e la pose sul tavolo:
— «Ecco un milione e duecentosettantacinquemila lire siriane: seicentosessantadue mila e cinquecento come primo acconto, il resto per la commissione dell’agenzia.»
Ciascuna parte ricevette la propria quota, e tutti firmarono il contratto: il venditore, l’acquirente, Numan e il proprietario dell’agenzia come testimoni. Ognuno conservò una copia e si strinsero la mano calorosamente. Il signor Ahmed ricevette le chiavi, mentre Numan, stupefatto, mormorò tra sé:
— «È un sogno o realtà?»
Due giorni dopo, il telefono di Numan squillò: era l’agenzia immobiliare, che richiedeva la sua presenza immediata insieme al signor Ahmed.
Numan chiese il permesso al suo maestro, Haj Abu Mahmoud, per un’assenza di due ore, poiché erano quasi le dodici e mezza. Il padrone acconsentì, raccomandandogli di non tardare per l’apertura pomeridiana del negozio.
Numan si recò a casa del signor Ahmed, spiegando che l’agenzia aveva provato più volte a contattarlo senza successo, e che ora richiedeva la loro presenza immediata.
Saliti in macchina insieme, giunsero rapidamente all’agenzia, dove il proprietario dell’appartamento li attendeva. Dopo i saluti di rito, si sedettero, e l’uomo illustrò la richiesta: rescindere il contratto di comune accordo, oppure rinunciare al contratto firmato due giorni prima, senza applicare le penali concordate.
Tuttavia, il signor Ahmed chiese spiegazioni sul motivo che aveva spinto il proprietario dell’appartamento a compiere un gesto così sorprendente. Questi, con un’espressione contrita, si limitò a scusarsi senza fornire dettagli.
Ne seguì una lunga discussione durata più di un’ora: da una parte il signor Ahmed e il proprietario dell’agenzia, dall’altra il venditore e lo stesso agente. Alla fine, Numan chiese di poter rimandare la decisione per due ore, suggerendo al signor Ahmed di tornare a casa e consultare sua figlia Muna, così che fosse lei a dare l’ultima parola: cedere o mantenere il contratto.
Il signor Ahmed accettò e, accompagnato da Numan, tornò a casa. Entrati, incontrarono Muna e le raccontarono quanto accaduto, precisando che Numan aveva chiesto di rimandare la decisione affinché fosse lei a scegliere.
Muna fissò Numan, seduto in un angolo della stanza, assorto nell’osservare il proiettore collegato alla televisione. Sapeva che non l’avrebbe guardata né parlato con lei come al solito, e interruppe quindi il padre con voce calma. Ma qualcosa nelle parole del genitore le fece quasi lanciare uno sguardo fulminante verso Numan, e le parole furono sul punto di uscire dalla sua bocca.
Eppure, con passo lento e esitante, si avvicinò a Numan, chinandosi fino a portare il volto vicino al suo orecchio, e gli sussurrò dolcemente:
— «Questa è la seconda volta che mi fai sentire in debito con te… e mi sento quasi in dovere di ringraziarti.»
Numan rimase immerso nei suoi pensieri, come se nessuno gli avesse parlato.
Muna tornò quindi dal padre e gli comunicò con decisione che non avrebbe accettato di cedere l’appartamento che tanto le piaceva, quello che negli ultimi due giorni aveva immaginato come arredarlo e decorarlo. Raccontò di aver avuto lunghe conversazioni telefoniche con le sue zie a Beirut, e che una di loro le aveva chiesto di cercare insieme al padre un appartamento simile, pronto per essere abitato, dove poter trascorrere le vacanze con suo marito e la loro bambina a Damasco.
Il signor Ahmed sorrise soddisfatto e chiese conferma della richiesta della zia. Muna gliela diede, precisando che le era stata comunicata la sera precedente durante una chiamata telefonica.
Senza esitazione, il padre fece una chiamata internazionale. Dopo pochi istanti il telefono squillò e lui contattò il marito della zia di Muna, chiedendogli se fosse davvero interessato a comprare un appartamento a Damasco. L’uomo rispose che la sera precedente aveva discusso con la moglie, la quale desiderava avere un appartamento vicino a Muna, notando un cambiamento nel comportamento della nipote verso di loro e volendo restare vicina fino a riportare le cose come prima.
Il signor Ahmed informò l’interlocutore che erano disponibili due appartamenti in vendita, rispettivamente al primo e al secondo piano dello stesso edificio dove aveva prenotato il suo nuovo appartamento, e gli chiese di recarsi a Damasco il giorno seguente per visitarli, versando un importo pari a cinque milioni di lire siriane, poi chiuse la chiamata.
Il signor Ahmed chiese a Numan di tornare rapidamente all’agenzia, prendendo con sé la borsa dei soldi che era sotto il letto di Muna. Numan chiese quindi il permesso e fece ritorno al lavoro.
Il signor Ahmed si recò da solo all’agenzia immobiliare, dove trovò il venditore e il proprietario dell’agenzia ad attenderlo. Seduto di fronte al proprietario dell’appartamento, chiese:
— «Quanto chiedi per l’appartamento al primo piano?»
L’uomo rispose con franchezza:
— «Sarò diretto. Voglio vendere l’intero edificio in un’unica soluzione, e sono pronto a trasferire la proprietà entro una settimana.»
Il signor Ahmed spiegò con calma al proprietario dell’edificio:
— «Ho provato con alcuni parenti a comprare l’intero immobile, ma mi manca liquidità sufficiente. Finora, ho solo il denaro per due appartamenti.»
Estrasse il contratto dalla tasca interna e lo mostrò al venditore:
— «Ecco il contratto. Lo metterò davanti a te quando sarà presente Numan, perché ha diritto di assistere alla rinuncia del contratto, così come ha assistito alla firma. Recupererò solo la somma che ho pagato due giorni fa, senza chiedere penali, e ti sarò grato.»
Il proprietario dell’edificio lo guardò con un’espressione mista di rispetto e determinazione:
— «Devo dirti una cosa: ho apprezzato la tua onestà e il tuo modo di trattare le persone. Ma voglio vendere l’intero edificio rapidamente, perché sto per iniziare un nuovo progetto. Se vuoi acquistarlo subito, trasferendo la proprietà entro una settimana e pagando l’intero importo, non vedo ostacoli a vendertelo oggi stesso.»
Il signor Ahmed fece una breve telefonata, chiuse la cornetta e si sedette di fronte al venditore, chiedendo:
— «Quanto chiedi per l’intero edificio?»
Iniziò così una nuova trattativa lunga e intensa, che però non portò a un accordo sul prezzo. Alla fine, il signor Ahmed chiese di continuare il dialogo il giorno successivo, fissando l’appuntamento alle due e mezza del pomeriggio.
Ritornato a casa, il signor Ahmed appariva sconfitto, cercando di nascondere la preoccupazione di dover raccontare a sua figlia ciò che era accaduto. Quando Muna lo guardò con occhi interrogativi, esitò prima di parlare:
— «Numan mi ha lasciato all’ingresso dell’edificio e poi è tornato al suo lavoro, senza accompagnarmi in agenzia. Forse non sarei riuscito a concludere l’acquisto dell’appartamento perché ero solo, non conoscevo nessuno e non sapevo come comportarmi. Senza Numan, probabilmente non riuscirei mai a finalizzare questa trattativa.»
Muna lo guardò con tono deciso:
— «E perché? Chi mai potrebbe prevaricarti, se non lui? Eppure è l’unico che riesce a far girare ogni tua decisione come vuole?»
Il signor Ahmed sorrise e rispose con voce calma:
— «È indispensabile che sia presente. Con lui tutto risulta più semplice, persino ciò che pensavo complicato. Ti prego, prova a vederlo come lo vedo io, ascoltarlo come lo sento io. Osserva come procedono le cose con lui, e confronta con come sarebbero senza di lui. È un giovane tranquillo, eppure dentro di sé cova un vulcano. Sorride sempre, nonostante soffra in modi che nemmeno le montagne sopporterebbero.»
Continuò, immergendosi nei ricordi:
— «E poi, è colto, nonostante la giovane età. Non ti sei accorta di quanto abbiamo cercato il tessuto dei vestiti di tua madre a Beirut e Damasco, senza trovarne uguale se non tramite lui? Non ti è piaciuto il suo modo di parlare durante il pranzo sulla riva del fiume Barada? Cosa è cambiato tra voi dopo che eravate d’accordo su tutto?»
Muna alzò leggermente un sopracciglio:
— «Ma non è stato stupido? Mi ha ignorata, ha evitato di parlarmi, e quando gli ho chiesto di portare il suo quaderno di poesie, ha rifiutato. E ultimamente è stato così freddo nei nostri incontri… E io lo considero bugiardo in tutto ciò che afferma.»
Il signor Ahmed rise piano:
— «È vero, ma non gli abbiamo mai chiesto il perché di quei comportamenti. È meglio osservare tutto da lontano, con obiettività, e non giudicare ciò che non conosciamo. Vuoi che ti confidi un segreto? Ho cercato di rimediare a ciò che gli abbiamo causato. Ho chiesto al suo insegnante di dargli del denaro senza che sapesse che provenisse da me. E anche quando il padrone gli ha detto che aveva guadagnato qualcosa grazie a me, ha rifiutato. E tu hai visto come ha rifiutato persino quella piccola somma che gli avevo offerto alla fine della giornata.»
Poi aggiunse:
— «E voglio raccontarti un’altra cosa, accaduta quando eravamo insieme, prima di tornare a Beirut. Quando decidemmo di non ritornare più a Damasco, gli chiesi di accompagnarmi mattina e sera, così da poter parlare con lui in conversazioni private, introducendolo nella nostra vita e me nella sua. Ma fu cauto, si scusò con calma, senza mai turbarmi. È uno che cerca di evitare ogni novità che possa metterlo in difficoltà.»
«Ricordo i due giorni in hotel senza contattarlo, nonostante sapesse che saremmo tornati a Beirut. E quando andai da lui per chiedere aiuto nella ricerca di un appartamento in affitto, non esitò nemmeno un momento: mi accompagnò all’agenzia immobiliare e scelse per noi l’appartamento per restare vicini a lui. Quindi, almeno, non prova rancore verso nessuno di noi, non nutre ostilità; vuole solo che restiamo accanto a lui, sempre pronto a offrire il suo aiuto.»
«Gli avevo chiesto di ricevere una commissione dall’agenzia per aver trovato gli inquilini stagionali, e lui non rifiutò: prese la commissione, e prima che calasse la notte la restituì, giustificando che si trattava di uno sconto per il pagamento anticipato dell’intero importo, cosa che l’agenzia non mi aveva mai detto. Sì, figlia mia, è un giovane serio, corretto, leale, onesto e sincero. Non vedi quanto sia affascinante, bello da vedere?»
Si fece serio, con un’ombra di preoccupazione:
— «Ma temo che tutto ciò che facciamo senza di lui vada perso. Perderemmo l’appartamento che sogniamo a Damasco. La nostra presenza in Siria dipende dalla presenza di Numan con noi. Figlia mia, ti chiedo di credermi: se non sopporti la sua presenza, sarebbe meglio tornare a Beirut.»
Muna scosse la testa con decisione:
— «No, papà, non voglio tornare a Beirut. E ti prego, non chiedermi il perché, perché lo sai già. Ma vedo che poni Numan in una posizione che mi fa sentire come se stesse tra me e te, come fosse tuo figlio prediletto.»
Il signor Ahmed sospirò con tenerezza:
— «Non dimenticare, sei tu mia figlia, e la nostra presenza qui a Damasco è stata, e resta, basata sul tuo desiderio.»
Poi si rivolse di nuovo a lei:
— «Quanto alla posizione che dici io gli attribuisco, ti dico che hai cominciato a provare gelosia nei suoi confronti. Non lo privilegio affatto rispetto a te, né favorisco qualcuno su di te; lo sai bene. Sei e resterai sempre la mia unica figlia.»
Muna rispose con franchezza:
— «Capisco tutto ciò che dici, papà! Hai ragione! Ma non riesco ancora ad accettarlo per quello che è. Ho fatto ciò che mi hai chiesto quando l’ho invitato al ristorante, e durante il pranzo sulla riva del Barada, ho visto quanto lo corteggiassi, e tutto ciò l’ho fatto per te!»
Il padre la guardò con un sorriso comprensivo:
— «Vuoi che ascoltiamo la sua opinione? Così sapremo come pensa e vedremo come reagirebbe. Siamo ora in una situazione delicata, sia moralmente sia economicamente, e temo di perdere l’affare dell’appartamento. Sei d’accordo?»
Muna annuì:
— «Sì! Ma quale è il tuo piano?»
Ahmed sorrise:
— «Te lo spiegherò… andremo da lui insieme…»
Il giorno successivo, a mezzogiorno circa, Hajj Abu Mahmoud comunicò a Numan che sarebbe uscito per alcune commissioni e non sarebbe rientrato. Mentre Numan continuava a lavorare nel negozio, Muna entrò esitante, avvicinandosi lentamente. Con un gesto delicato, attirò la sua attenzione.
Si avvicinò e, con voce bassa e misurata, disse:
— «Ti chiedo scusa! Ti invito a prendere un caffè con me, in qualsiasi luogo tu voglia.»
La lingua di Numan sembrò paralizzarsi; non sapeva cosa rispondere. Mai prima d’ora si era rivolta a lui con tale tono. Si raccolse e rispose con fermezza:
— «Mi scusi, signorina, ma oggi e domani non ho tempo. Non posso chiudere il negozio perché il mio padrone è uscito poco fa e non tornerà oggi!»
Riprese quindi il lavoro, mentre Muna lo seguiva a piccoli passi, parlando con voce bassa, in un modo nuovo. Numan rimase concentrato, assorto nella preparazione della merce e delle fatture. Dopo qualche minuto, entrò il padre, salutando con cortesia, e Muna gli indicò con discrezione:
— «Papà, mi sono scusata come mi hai chiesto con Numan, e gli ho chiesto di parlare un po’ con me davanti a un caffè, ovunque lui scelga, ma ha rifiutato dicendo di non avere tempo.»
Il signor Ahmed si rivolse a Numan:
— «Che ne dici di preparare due caffè mentre vado a prendere qualcosa e torno? Non ci prenderà molto tempo.»
Ahmed lasciò il negozio e si diresse verso la sua auto parcheggiata poco distante. Seduto al volante, cominciò a frugare dentro la macchina.
Numan entrò nella stanza accanto per preparare i due caffè. Muna lo seguì subito dopo, avanzando lentamente con la scusa di aiutarlo a cercare le tazze. Quando lo circondò in un angolo stretto, si avvicinò e, con voce morbida e carezzevole, sussurrò all’orecchio di Numan:
— «Ti devo tanto! Sei il piccolo grande uomo nei tuoi modi e nei tuoi valori, colui che ha preso possesso del mio cuore contro la mia volontà, che non sono riuscita a scacciare, e a cui non sono riuscita a oppormi…»
Il viso di Numan si tinse di rosso, smarrito, incapace di reagire. Lasciò tutto com’era e uscì di corsa. Muna restò ferma davanti a lui, guardandolo con fermezza:
— «Non mi vergogno di ciò che ho detto o fatto, e non tornerò indietro.»
Esitò un istante, poi aggiunse:
— «Non voglio costringerti a nulla, volevo solo che lo sapessi. Oggi mio padre ha deciso che torniamo definitivamente a Beirut, e io non posso più partire. Mi hai fatto battere il cuore. So cosa passa per la tua mente, lo comprendo, e so che non sei abituato a parlare di certe cose, così come non lo sono io. Ma ho superato ogni ostacolo, parlando a lungo con mio padre, che mi ha fatto affezionare ancora di più a te raccontandomi di chi ti conosce bene. Ho visto tutto con i miei occhi e l’ho sentito con il cuore. Numan, non voglio nulla da te, né che tu provi qualcosa per me se non è vero. Non lasciamo che ci sia un addio con qualcosa di non detto, nemmeno una parola…»
Proprio allora, il signor Ahmed entrò sorridendo:
— «Ho finito tutto. Avete preparato il caffè?»
Muna rispose con un leggero tono di sfida:
— «A quanto pare, qualcuno non ci nega solo un caffè, ma anche la gioia di una parola sincera!»
Numan rimase in piedi tra i due, il silenzio suo e della stanza pesante. Ahmed gli porse una carta:
— «Questo è il nostro indirizzo a Beirut. Ti aspettiamo, arrivederci.»
Numan chiese, ancora incredulo:
— «Hai sistemato la questione dell’appartamento e del contratto prima del viaggio?»
Ahmed guardò Muna e rise:
— «Come abbiamo potuto dimenticare!».
Tirò fuori il contratto dalla tasca, chiese a Numan una penna, e Numan gli porse una delle penne della scrivania del maestro. Ahmed sorrise:
— «Ti cedo questo contratto. Puoi trattare con l’agenzia e il venditore come preferisci: richiedere la penale insieme alla prima rata e alla commissione, rinunciare al contratto senza obblighi, vendere l’appartamento al prezzo che ritieni giusto, o mantenerne la proprietà e pagare il resto secondo il contratto.»
Numan lo guardò:
— «Quando sarà la prossima seduta per discutere la richiesta del proprietario con cui non avete raggiunto un accordo ieri?»
Ahmed rispose:
— «Avrai sicuramente contattato l’agenzia o il venditore, qualcuno ti avrà aggiornato su quanto accaduto.»
Numan replicò con fermezza:
— «Non ho contattato nessuno, ma ora mi dici che l’accordo è stato solo rinviato, che il contratto è ancora con te, e che non siete riusciti a concludere l’acquisto per lo zio e sua moglie perché il marito non si è presentato oggi come stabilito. Avete deciso di tornare improvvisamente a Beirut perché qualcosa accadrà dopo le due, ma non preoccuparti: vi auguro un buon viaggio e sistemerò presto la questione del contratto, inviandoti tutto ciò che hai pagato, o anche il massimo profitto che riuscirò a garantirti.»
Il signor Ahmed firmò la rinuncia al contratto e la consegnò a Numan, annunciando che la prossima seduta sarebbe stata alle due e mezza. Numan si rivolse a Muna, che lo guardava con ammirazione:
— «Sei davvero determinata a tenere l’appartamento, o partirai e abbandonerai tutti i tuoi progetti?»
Muna esitò, quasi incapace di esprimersi… come poteva spiegargli che ciò che era stato solo una recita, in parte, era diventato realtà, facendo battere il suo cuore all’impazzata? Alla fine, chiese al padre di cancellare l’idea del viaggio, confermando la sua determinazione a mantenere l’appartamento e i sogni che aveva cominciato a costruire attorno ad esso.
All’orario stabilito, il signor Ahmed e Numan si presentarono all’agenzia immobiliare. Ahmed si sedette da solo sul divano, osservando attentamente. Numan riuscì a raggiungere un accordo con il proprietario: il trasferimento della proprietà entro due giorni, il pagamento completo e la garanzia di trovare acquirenti per i due appartamenti restanti nello stesso periodo.
Tutti lasciarono la seduta soddisfatti. Numan tornò al lavoro insieme ad Ahmed, che continuava a fare domande durante il tragitto, senza ottenere risposte. Contattò quindi uno dei mercanti di tessuti di cui si fidava, invitandolo a venire a casa del signor Ahmed poco prima della chiusura del negozio.
Quando il mercante arrivò, Numan gli chiese di andare insieme al signor Ahmed a visitare l’appartamento mentre lui chiudeva il negozio per raggiungerli subito dopo.
A casa del signor Ahmed, Numan chiese se avesse già acquistato l’appartamento di cui gli aveva parlato recentemente. Il padre rispose di no, e Numan aggiunse:
— «Ce n’è uno simile, anzi migliore, che ti aspetta, ma potrebbe trovare un acquirente già domani se non si firma il contratto rapidamente.»
Il mercante mostrò interesse e volle vedere l’appartamento di persona. Numan chiamò quindi l’agenzia per coordinarsi con il venditore, fissando un appuntamento per la mattina seguente, chiedendo che il signor Ahmed fosse presente per accompagnare l’acquirente.
La mattina seguente, Ahmed arrivò presto come sempre e portò il mercante all’agenzia, rassicurandolo:
— «Tutto è pronto, oggi concluderemo come previsto.»
Il mercante annuì, con uno sguardo di soddisfazione trattenuta. La seduta di vendita fu fissata per le due e mezza. Tutti i presenti si riunirono in un’atmosfera di attesa, e furono firmati i contratti per il trasferimento di proprietà e il pagamento secondo gli accordi stabiliti.
Alla fine della giornata, Numan si fermò a pochi passi dall’agenzia, osservando i volti dei presenti mentre uscivano, scambiandosi ringraziamenti e complimenti. Inspirò profondamente, come per recuperare il fiato speso nei giorni precedenti, e sussurrò a sé stesso:
— «Ho mantenuto la mia promessa.»
Quella giornata segnò la conclusione di una lunga fatica e l’inizio di un nuovo capitolo nel registro della fiducia che Numan costruiva in silenzio, senza bisogno di proclamazioni.
In una calda serata dei primi giorni d’inverno, con la vita finalmente sistemata nel nuovo appartamento, e la casa che respirava tra mobili e ricordi, Muna sussurrò all’orecchio del padre:
— «Papà… puoi fare una piccola chiamata? Chiama Numan e invitalo a cena da noi stasera.»
Il signor Ahmed sorrise con dolcezza, prendendo la cornetta del telefono e componendo il numero.
Meno di un’ora dopo, Numan bussava alla porta. Ahmed lo accolse personalmente, stringendogli la mano con calore e conducendolo nella stanza dove Muna aveva preparato la tavola con cura, come se stesse predisponendo qualcosa di più grande del semplice pasto.
Poco dopo entrò Muna, con il velo sulla testa e un abito elegante che copriva il corpo interamente, lasciando illuminare solo il volto. Camminava con leggerezza e dignità, un sorriso tra serenità e stupore sulle labbra.
— «Salve… benvenuto, Numan!» disse con gentilezza.
Numan rispose a bassa voce, ma Muna non gli lasciò tempo di aggiungere nulla. Continuò subito, come se liberasse finalmente qualcosa che aveva tenuto nascosto:
— «Ho parlato di te apertamente con mio padre… e la verità? Sono stata gelosa! Sì, gelosa perché ho visto quanto lui ti ama, e ho sentito come se dovessi competere con te per il suo cuore. Così ho deciso di comprare questi vestiti, per avvicinarmi a ciò che ama la sua anima, e da oggi partiremo alla pari. Amiamo entrambi lui, senza gelosia né competizione. Che ne pensi? E questo abito mi dona?»
Numan la fissò per un momento, cercando di raccogliere le sue parole cadute come gocce di pioggia su un vetro notturno, poi rispose con calma:
— «Sei tu quella a cui ti riferivi? O parlavi di qualcun’altra?»
Muna sorrise leggermente:
— «Sì, sei tu! E ti aspettavi che parlassi con questa intonazione a mio padre?»
— «No… non me lo aspettavo. Ma non posso competere con l’amore che provi per tuo padre, e non dovrei mai. Quindi non devi essere gelosa di me. Eppure sono felice di ricominciare da capo. E tu, se seguirai queste regole per amore e devozione, questo vestito sarà per te una corona, non solo un velo.»
Muna rispose con sicurezza, gli occhi che brillavano:
— «Te lo prometto davanti a mio padre. E adesso… andiamo a tavola, e tu mi racconterai un po’ di te.»
Si alzarono insieme e si avviarono verso la tavola, mentre le ombre sulle pareti si muovevano come testimoni silenziosi, ascoltando e sorridendo con loro.
Numan si sedette accanto al signor Ahmed e a Muna, dando inizio a una nuova fase nelle vite di ciascuno di loro. Il signor Ahmed continuava il suo lavoro quotidiano in modo costante, tra telefonate incessanti e viaggi di due o tre giorni alla settimana in Libano.
Leave a Reply