Parte Ottava 08
Muna appoggiò il piatto della mujaddara sul tavolo, accanto versò un piatto di yogurt con cetrioli e sussurrò mentre si accingeva a sedersi:
– «Papà… sai? Sento ancora il tono dell’interrogatore nelle mie orecchie, quell’alternanza fluida tra dolcezza e minaccia, tra promesse e ricatti… c’è qualcosa in lui che mi spaventa.»
Il padre si sedette con calma, scegliendo le parole come chi sa maneggiare il dolore attorno a un tavolo, e rispose mentre tagliava un pezzo di pane:
– «Quello che ha fatto era più simile a una partita a scacchi… un pezzo sacrificato, un altro conquistato, e poi si aspetta la mossa successiva di un avversario che ignora le regole del gioco, ma sa come non farsi battere.»
Muna sollevò il cucchiaio, lo riabbassò prima di portarlo alla bocca e disse fissando il vuoto:
– «Pensi che fosse sincero quando disse a Numan: “Trasformiamo questa notte in l’inizio di un sogno, non nella sua fine”?»
Il padre si passò il fazzoletto sul labbro, la osservò attentamente:
– «La sincerità per gente come lui non è una virtù, ma uno strumento… non cerca un sogno per Numan, ma un filo a cui aggrapparsi nel nucleo della verità dentro di lui, per svuotarlo e rimodellarlo.»
Muna chinò la testa e sussurrò:
– «Ma Numan… non era fragile. Nelle sue parole c’era una fermezza che non si compra, una sincerità che confonde chi è abituato a mentire come metodo.»
Il padre sorrise debolmente:
– «Per questo lo temevano. Chi sa leggere in un tempo di imposizioni è pericoloso, e chi pone domande tra i terrorizzati è considerato insolente.»
Muna allungò la mano verso il piatto, prese un po’ di mujaddara e disse:
– «Ma ho paura per lui… ho paura di quel topo che gli si è arrampicato sul petto, del freddo della cella, del suono delle lampade esauste che geme come se stessero morendo.»
Il padre scosse la testa, con voce che sembrava un sussurro di speranza:
– «Numan, figlia mia, non si spezza facilmente. Ma… viene graffiato, soffre, può sanguinare molto prima di guarire. E ogni volta che sopravvive al dolore, ne esce più profondo, più luminoso… come un metallo nobile, che si purifica solo nel fuoco.»
Le ciglia di Muna fremettero; cercava di trattenere le lacrime che si erano formate all’angolo degli occhi senza chiedere permesso.
– «Papà… non c’è una fine per ogni pazienza?»
Il padre si alzò, camminò verso la finestra, osservò la strada deserta, poi si voltò verso di lei:
– «Sì, figlia mia… ma la fine non è solo per la pazienza. La fine è anche per l’ingiustizia. Bisogna soltanto aspettare un po’… e non dimenticare il sogno.»
Dall’altra parte della città, dove il tempo si misurava con i cucchiai e non con le frustate, Muna sedeva davanti al pranzo in un silenzio pesante; i cucchiai si muovevano nei piatti come se smuovessero i ricordi. Il padre la guardò, poi sospirò, e disse con voce bassa, quasi spezzata:
– «È possibile che metà della vita sia in una cella… e l’altra metà nell’attesa di quella cella?»
Muna alzò lo sguardo verso di lui, come strappata a un torpore:
– «Sento ancora il suo respiro con me… nell’aria, nel pane, nel silenzio delle pareti.»
Il padre tacque un istante, come se cercasse sul suo volto ciò che lei non aveva detto, poi mormorò:
– «Quello che ha detto, quella notte… sul sogno che non muore, sulla verità che non tradisce se stessa, sulla nobiltà di dire “no” davanti alla morte… mi ricordava te.»
Lei studiò il suo volto stanco e sussurrò:
– «Temevo per lui il freddo, la notte, la durezza delle strade quando tardava… non sapevo che esiste un freddo più duro della strada, che la notte può avere una porta di ferro e un silenzio insopportabile.»
Il padre posò il cucchiaio, come se il cibo non avesse più senso:
– «E là, nella cella, dava il pane al topo perché non lo mordesse… mentre noi, fuori, eravamo rosicchiati dai topi dell’ansia.»
Gli occhi di Muna si velarono, poi disse:
– «Il topo era il male minore, rispetto al perdere la dignità, rispetto al mentire per salvarsi. Lui è ancora libero, anche dietro le sbarre.»
Il padre sorrise tristemente:
– «La libertà, figlia mia, non si misura con le catene, ma con la capacità di non cambiare pelle… quando ti chiedono di venderla.»
Poi aggiunse, alzandosi lentamente:
– «Dai, laviamo i piatti insieme… forse laveremo anche questo peso sul petto.»
Muna si alzò, asciugò una lacrima sfuggita e disse:
– «Sì, papà… e il sale che resta sui piatti non è più salato di questa attesa.»
In cucina i piatti venivano lavati in silenzio, ma l’acqua raccontava cose che non si dicono. Il suono del rubinetto sembrava un pianto sommesso, e la schiuma sui piatti assomigliava a sogni che non hanno ancora trovato un luogo dove posarsi.
Muna teneva il piatto tra le mani e lo passava al padre perché lo asciugasse, come se gli consegnasse un frammento di memoria; lui lo accoglieva con una mano scolpita dall’attesa. Disse, passando il panno su un piatto bianco:
– «Sai, ciò che mi spaventa di più non è quello che sta vivendo Numan ora… ma che l’oscurità si insinui nel suo cuore.»
Muna rispose con voce flebile, strofinando un bicchiere piccolo:
– «Il suo cuore è fatto di una luce che l’ombra non può spegnere, papà… ma ho paura che questa luce diventi una ferita che non guarisce.»
Il padre scosse lentamente il capo, poi disse:
– «Chi resiste lì dentro non esce più come prima… esce portando una ferita che somiglia alla lucidità.»
Rimasero in silenzio un momento, poi Muna chiese:
– «E tu… avresti resistito, al suo posto?»
Rispose senza guardarla negli occhi:
– «Non lo so… forse avrei provato, ma non possiedo il suo coraggio. Numan non è solo nostro figlio, Muna… è figlio dei libri che ha letto, delle poesie in cui ha creduto, dei sogni che sua madre ha seminato nel suo cuore.»
Muna chinò il capo, poi mormorò come parlasse a se stessa:
– «Vorrei che fosse qui con noi… per sentirci… per sapere che ogni nostro momento è una preghiera per lui… e che senza la sua voce questa casa non è più casa, ma un eco senza fine.»
Il padre smise di asciugare, posò il bicchiere accanto a sé e disse:
– «Chiamalo dalla sua stanza, le case riconoscono i loro figli… così non resta solo, così sente ancora chi è stato nascosto dietro le sbarre.»
Rimasero in silenzio per un istante. Muna, guardando l’orologio, chiese:
– «Pensi che la prossima notte sarà ancora più difficile?»
– «Ogni notte in prigione è una nuova prova. Ma la sesta notte… potrebbe essere l’inizio di un nuovo cammino del sogno.»
Si alzò dalla sedia, portò il piatto al lavandino e, mentre si asciugava le mani, disse:
– «Vieni… scriviamo ciò che abbiamo visto, ciò che abbiamo capito. Perché un sogno che non si scrive si perde tra le mura.»
Numan tornò con passi lenti e si unì a loro sul balcone che dava sul giardino. Sul tavolino laterale c’erano la teiera e le tazze. La brezza serale accarezzava dolcemente le foglie, e il profumo del gelsomino si insinuava dalla profondità del giardino come un ricordo antico che si risveglia nel silenzio.
Numan si avvicinò per versare il tè a tutti, ma Muna, con la sua consueta leggerezza, si alzò, andò dentro, e tornò con un bicchiere di succo d’arancia fresco, leggermente raffreddato, con la superficie punteggiata di piccole gocce di rugiada.
Allungò la mano verso di lui con un sorriso caldo:
– «Il tè è per noi, questo è per te.»
Numan prese il bicchiere; le loro mani si sfiorarono per un attimo, come se qualcosa di invisibile fosse passato tra loro, poi si sedette.
Il padre lo guardava attentamente, con una voce intrisa di affetto paterno:
– «Numan, ragazzo mio… vuoi continuare ciò che abbiamo iniziato? Ti ascoltiamo con tutto noi stessi, condividiamo un ricordo pesante, così non rimani solo prigioniero delle sue mura… o preferisci rimandare, o… fermarti?»
Numan alzò lo sguardo verso il padre e Muna, come cercando qualcosa nei loro occhi, poi parlò con voce calma, quasi rassicurante:
– «Vi ringrazio per questo abbraccio che sento… da quando sono uscito dal carcere fino a stamattina, le ombre continuavano a salutarmi all’orizzonte, mattina e sera. Non riuscivo a parlarne con nessuno prima di voi, non perché non mi fidassi, ma perché non ne ero ancora completamente fuori. Ora sento un sollievo nel petto, una calma che si diffonde nel cuore… e questo mi spinge a proseguire con voi, se non vi pesa, o crea disagio.»
Il signor Ahmed rispose subito, con i lineamenti distesi:
– «Non ti preoccupare di noi, ragazzo mio… anzi, siamo più ansiosi di condividere con te… ti ascoltiamo non per curiosità, ma per te, per alleggerirti.»
Numan si voltò verso Muna, con tono basso, mescolando affetto e timore:
– «E tu, Muna… temo per te a causa di ciò che ti ho mostrato della realtà di quella notte.»
Lei rispose con voce ferma, gli occhi spalancati in un’intensa sincerità:
– «Stai certo che le parole di mio padre valgono anche per me… forse io sono più desiderosa di sapere ancora… non per sfida, ma perché conoscere ciò che hai vissuto significa anche conoscerti.»
Numan inspirò profondamente, come liberandosi da una catena interiore, poi disse:
– «Allora… ecco ciò che ho vissuto la sesta notte in quella prigione…»
Fece una breve pausa, sorseggiò un po’ di succo, e proseguì:
– «La notte nella cella non differiva molto dalle precedenti, tranne per una cosa: il silenzio era più pesante, l’oscurità più profonda, come se la cella si restringesse ad ogni pensiero meditato in silenzio.
Ero seduto contro il muro, la schiena contro la coperta ruvida, gli occhi socchiusi. Né sonno né veglia. Un momento sospeso che non teme il tempo, ma teme ciò che viene dopo.
All’improvviso… la porta di ferro si aprì con un suono familiare: lo stridere della chiave, gli stivali che battono sul corridoio. Entrò una guardia, mi indicò senza parlare. Restai fermo, senza porre domande. Là dentro, le domande non si fanno, si sopprimono.
Mi condusse per le stesse scale, lo stesso corridoio, la stessa stanza: l’ufficio del commissario silenzioso, come se fosse costruito dal gelo stesso del tempo.
Mi aspettava, stesso sorriso grigio, stessa luce fioca. Indicò la sedia davanti a sé:
– «Accomodati, Numan… so che non hai dormito, quindi non mi dilungherò.»
Mi sedetti. Non mostrai nulla. Né debolezza né sfida. Solo silenzio.
Poi tirò fuori un foglio nuovo dal cassetto e disse:
– «Credi che chi resiste, possa davvero vincere?»»
Lo guardai. Il suo tono era diverso da ieri: un misto di curiosità e di noia. Dissi:
– «A volte non si vince, ma si impedisce che la sconfitta diventi abitudine.»
Abbassò lo sguardo per un istante, poi disse:
– «Ti osservo fin dall’inizio… c’è in te qualcosa che non somiglia agli altri… Non sei il più forte, ma credi che ciò che hai non si possa comprare.»
Rimasi in silenzio. Poi continuò:
– «Non perdiamo tempo… questa è una lista di nomi… vogliamo solo che confermi se li hai incontrati.»
Spinse il foglio verso di me. Lessi i nomi. Alcuni li conoscevo, altri mi erano estranei. Ogni nome tremava sulle righe, come se volesse parlare prima che io aprissi bocca.
Dissei con calma:
– «Non confermerò ciò che non ricordo, né rinnegherò ciò che non è accaduto. Non sono un personaggio in un romanzo che voi scrivete, sono un uomo con memoria e integrità.»
Rise brevemente:
– «Bene… allora scegli la memoria.»
Risposi:
– «Perché è l’unica cosa che non potete rubarmi, a meno che io non la tradisca.»
I suoi occhi brillarono per un momento, poi la luce si affievolì. Disse:
– «Abbiamo tempo… continueremo più tardi.»
Poi batté le mani. L’uomo silenzioso in grigio tornò e mi guidò senza parole, mentre trascinavo i miei passi stanchi.
Quando tornai nella cella, sapevo che la lotta non era più tra prigioniero e commissario, ma tra due volontà: una che scommetteva sulla paura, l’altra sul senso.
Mi sedetti contro il muro. Non cercavo più la luce, cercavo una certezza che illuminasse dall’interno.
Sussurrai a me stesso:
– «Domani… deve essere scritto.»
Muna aveva le mani intrecciate sulle ginocchia, respirava a piccoli scatti, come se cercasse di trattenere lacrime che non volevano cadere. Con voce appena udibile disse:
– «E cosa ti ha dato questa fermezza? Come hai fatto a non spezzarti?»
Numan la guardò a lungo, poi rispose:
– «Forse… perché mi vedevo non solo. Sentivo le voci di chi amo risuonare dentro di me:
– «Resisti… non solo per te.»
Il signor Ahmed mormorò, guardando il giardino:
– «Questo è il senso… quando il sogno resiste di fronte all’incubo.»
Un breve silenzio calò sul balcone, come se le parole appena dette avessero bisogno di depositarsi nell’aria prima che la vita riprendesse il suo corso. Le foglie degli alberi nel giardino si muovevano lentamente, come ad ascoltare, o forse a esprimere ciò che le lingue non riuscivano.
Il signor Ahmed si alzò lentamente, scrollandosi di dosso il mantello dell’autunno:
– «Entriamo… l’aria si è fatta più fredda e il tè non basta più a resistere.»
Numan non rispose, annuì soltanto e li seguì.
Dentro la casa, il calore si insinuava dai battenti delle porte, mentre l’odore della cannella proveniente dalla cucina annunciava che Muna aveva preparato qualcosa di piccolo, simile a un dolce o a un ricordo.
Si sedettero attorno al tavolo rettangolare, mentre Muna sistemava tre piattini e tagliava il dolce con calma. Il movimento delle sue mani raccontava qualcosa che non aveva ancora pronunciato.
Numan, stringendo il bicchiere tra le mani, disse:
– «Sapete? La cosa che più spaventa nella cella non era il dolore… ma l’oblio. Che la tua voce venga cancellata dal mondo, che i tuoi giorni trascorrano senza che nessuno ti manchi o sappia se sei vivo o no.»
Il signor Ahmed, passando il bordo del cucchiaio sul bicchiere, commentò:
– «L’oblio… è ciò su cui scommettono i regimi, svuotare la tua memoria di te stesso e riempirla di ciò che conviene a loro.»
Numan annuì, poi guardò Muna e chiese:
– «E tu? Perché vuoi ascoltare tutto questo? So che ti porto un peso insopportabile.»
Muna alzò lo sguardo e lo fissò negli occhi, con voce quasi un sussurro:
– «Perché non voglio che lo porti da solo. E perché so che questo dolore, quando viene raccontato, diventa meno feroce. E… non voglio essere solo un capitolo felice nella tua storia, ma una testimone, dall’inizio alla fine.»
Padre e figlia si scambiarono uno sguardo silenzioso, poi Numan li osservò entrambi e disse con calma:
– «Allora continuiamo. C’è ancora… qualcosa che merita di essere raccontato.»
Numan riprese a parlare, immerso in un silenzio leggero, come a prepararsi a un racconto che si può dire una sola volta. Muna e suo padre si sedettero all’estremità del balcone, osservando i suoi lineamenti come se volessero ascoltare il cuore prima delle parole.
Muna si sporse leggermente, appoggiando il mento sulla mano, e sussurrò:
– «Dimmi… cosa hai visto là?»
Non rispose subito. Abbassò lo sguardo a lungo, poi alzò la testa e disse:
– «Andare nell’ufficio del commissario quella notte era come sollevare una tenda su un nuovo atto di una pièce misteriosa, una pièce la cui fine non si scrive, ma si improvvisa nell’oscurità fredda che non somiglia a nessuna sera.
Non erano passati nemmeno trenta minuti dal mio ritorno in cella che la porta si riaprì e sentii l’ordine secco di alzarsi.»
Il signor Ahmed inspirò a fondo, come volesse dire qualcosa e poi si trattenne, limitandosi a un sospiro.
Numan continuò con tono meno teso, come a osservare le immagini dei ricordi da lontano:
– «Lo stesso guardiano mi condusse, con quei passi pesanti sul pavimento freddo, in una stanza laterale dove non ero mai entrato. Lì… scorsi qualcosa che i miei occhi non hanno dimenticato.
Erano due prigionieri. Non ricordo bene i loro volti, ma la loro voce e la loro immagine sono incise nella mia memoria come fossero parte del mio corpo.»
Muna emise un piccolo sussulto, si coprì la bocca con la mano e mormorò:
– «Stavano bene…?»
Numan scosse la testa, come scusandosi per la risposta, e continuò con voce ferma, carica di dettagli:
– «Ognuno di loro era seduto dentro un armadio di un’auto, con i piedi sollevati quasi perpendicolari e le mani legate dietro la schiena. Accanto a ciascuno, due guardiani brandivano fruste di cuoio massicce, colpendo i piedi con violenza costante, senza curarsi della precisione o della posizione. A volte la frusta mancava e colpiva testa, spalla, volto… non importa. L’importante era che lo spettacolo continuasse.»
Questa volta fu il padre ad abbassare lo sguardo. Si passò una mano sul sopracciglio, come a scacciare un’immagine che non voleva vedere.
Numan disse:
— «Nell’angolo della stanza c’era un tavolino. Sopra, un foglio e una penna. Li portano solo quando la resistenza vacilla e il prigioniero è pronto a firmare — non le proprie parole, ma confessioni già scritte su di lui, senza nemmeno leggerle.
E se rifiuti di firmare?
È solo un’altra occasione perché uno dei carcerieri si alleni su di te.»
Gli occhi di Muna si velarono. Alzò lo sguardo verso il cielo, come se cercasse di svuotare il cuore dalla stretta, poi disse con voce tremante:
— «Mio Dio… e come facevi a restare in piedi in mezzo a tutto questo?»
Numan la guardò a lungo, poi mormorò:
— «Come chi sta su un palco, e il pubblico non applaude… ma aspetta che tu cada.»
Tacque un istante, poi continuò:
— «Mi portarono di nuovo nell’ufficio dell’investigatore, ma questa volta sembrava del tutto diverso.
Due piccoli tavoli ai lati opposti della stanza. Seduto a ciascuno, un altro prigioniero. Il volto rivolto verso carta e penna, la mano tesa sul bordo del tavolo, in attesa di scrivere o di ricevere una bacchettata sulle dita.
Le frustate erano così dure che uno di loro urlò in modo che pensai perdesse la mano.»
La voce di Numan cambiò, diventando più tagliente:
— «E quando la bacchetta non bastava, uno dei carcerieri prendeva una pinza affilata e, uno a uno, strappava le unghie del prigioniero. Lentamente, con un piacere segreto, come se stesse compiendo un rito sacro.»
Muna questa volta trasalì apertamente e disse a bassa voce:
— «Tu… tu l’hai visto?»
— «L’ho visto come vedo te adesso. La luce era fioca, disegnata per confondere la percezione, per non distinguere più tra realtà e incubo. Alla sinistra dell’investigatore stava un guardiano dall’espressione immobile, che seguiva ogni dettaglio senza battere ciglio, come fosse parte del muro.»
Si fermò un attimo, poi sussurrò, quasi parlando a se stesso:
— «Feci un passo avanti, cauto, e tutto in me batteva a un ritmo accelerato: il cuore, il respiro, gli occhi… perfino l’anima inciampava.»
Il padre di Muna domandò con inquietudine evidente:
— «E l’investigatore? Cosa ti ha detto?»
Numan lo guardò e rispose con una voce amara, quasi ironica:
— «L’investigatore disse:
(Questi due sono prigionieri. Il terzo e il quarto li hai incontrati nel corridoio venendo qui, vero? Tutti quelli che hai detto di non conoscere…)
E quella era solo l’inizio.»
Numan riprese il racconto dopo un attimo di silenzio teso, come se stesse cercando di strappare dalla memoria una brace che sapeva non si sarebbe spenta pronunciandola, né placata tacendola.
La sua voce era calma, ma gli occhi dicevano più di quanto nascondessero. Parlò distogliendo lo sguardo, come se ancora vedesse la scena davanti a sé:
— «Non risposi. Non riuscivo a distinguere i loro volti in quella luce fioca, ma i corpi tremanti, le schiene incurvate, quelle mani che sembravano minacciare con la penna non per scrivere ma per trovare tregua dal dolore… tutto ciò non mi era familiare, eppure mi faceva male come se appartenesse a me.»
Il padre di Muna, la fronte aggrottata e la mano serrata sul bordo della sedia, mormorò:
— «Che mondo è questo? Dove l’ingiustizia si traveste da giustizia e parla la lingua della legge!»
Muna avrebbe voluto intervenire, interrompere, dire qualcosa… ma si limitò a fissare Numan con uno sguardo carico di silenziosa supplica:
— «Continua… non fermarti.»
Numan continuò, la voce che si abbassava come se stesse percorrendo un corridoio stretto della memoria:
— «L’investigatore parlava con un tono privo di emozione, lanciando uno sguardo laterale a uno dei detenuti “addomesticati”, come dicono:
‘Ho chiesto loro di scrivere tutto ciò che sanno. Hanno ammesso spontaneamente la loro appartenenza a un partito proibito, e hanno detto che eri con loro. Nessuna pressione, nessuna minaccia… volevano solo che dicessero la verità.’»
Il padre di Muna scosse la testa con un sospiro, rivolgendosi a lei con voce triste e sussurrata:
— «Forse è una recita perfetta… Hai visto come si costruisce l’ingiustizia con mani fredde?»
E sebbene le parole fossero rivolte a Muna, colpirono Numan come una freccia. Lui non commentò, continuando invece con calma intrisa di dolore:
— «Volevo dire: ‘Perché non affrontarli? Non è forse l’intento scoprire la verità?’ Ma rimasi in silenzio. In quel luogo, persino le domande si trasformano in accuse da aggiungere al fascicolo.»
Poi Numan imitò la voce dell’investigatore con precisione tagliente:
— «Non permettiamo a nessuno di vedere l’altro, né di vederti, per non dire poi che qualcuno fu influenzato dalla tua presenza o ricevette un segnale da te. O che tu fossi influenzato da lui.»
Fece una pausa, poi aggiunse con un tono che sembrava una risata amara:
— «Eccoli, scrivono… ciascuno la propria testimonianza. La coscienza è l’unico testimone.»
Scosse lentamente la testa, come parlando più a se stesso che a loro:
— «Guardai i fogli, le guardie, l’intera scena… Sentii che la verità era stata spogliata della sua carne, trasformata in un’immagine stesa su carta.
E dissi, con calma che celava una rabbia pura:
‘Questa non è verità… è teatrale. Non cercate la luce, create un’ombra e convincete gli altri che sia luce.’»
L’investigatore rise, una risata vuota, senza colore, come l’eco di un abisso profondo, e disse:
— «Forse qualcuno sta scrivendo ora ciò che ti incrimina più di quanto tu abbia detto prima. E forse un altro ci porterà una fine inattesa.»
Numan guardò i due detenuti, le loro dita che cominciavano a muoversi, e disse con calma:
— «Non conosco nessuno di loro. Non ho legami con loro.»
L’investigatore alzò un sopracciglio, chiedendo con tono morbido che mascherava l’acidità:
— «E l’appartenenza al partito proibito?»
Numan rispose:
— «Devo confessare ora la mia appartenenza a un partito proibito? Che ho compiuto azioni contro la sicurezza dello Stato? E mi rilascerete, insieme a loro, se lo faccio?»
L’investigatore lo fissò a lungo, come se stesse trattando:
— «Non vogliamo altro che ammetti la tua appartenenza e che tu abbia partecipato a una manifestazione. Solo questo… e ti prometto un rapido ritorno a casa.»
Numan rispose con fermezza, sorpreso di sentire ancora quella forza dentro di sé:
— «Scrivi quello che vuoi, se è così, e io firmerò.»
L’investigatore fece cenno alla guardia:
— «Portagli carta e penna, e fallo scrivere nella stanza accanto. Quando finisce, riportalo in cella e portaci il foglio. Gli altri due, direttamente nelle loro celle.»
La voce di Numan tremò per un attimo, poi disse come se camminasse di nuovo in quella stanza che non aveva mai abbandonato la sua memoria:
— «Nella stanza accanto, mi sedetti al tavolo di legno. La guardia stava ferma alla porta come un idolo. Le carte erano davanti a me, la penna… e cominciai.
Non scrissi ciò che volevano loro. Scrissi ciò che avrebbe dovuto essere detto quando le parole erano ancora sicure.
E cominciai a ordinare la mia memoria, come un prigioniero ordina i suoi passi in una cella stretta: lentamente… con cautela.»
Il padre di Muna si sporse in avanti, intrecciando le dita sulle ginocchia, e chiese a bassa voce, come temendo di rompere qualcosa:
— «Cosa hai scritto per primo?»
Numan disse:
«Ho cominciato dal momento in cui ho capito di avere una mente che pensa, non solo un corpo che obbedisce.
Ho scritto dello choc del primo libro politico che ho afferrato da uno scaffale impolverato in una piccola libreria, quella in cui nessuno osava chiedere al proprietario cosa vendesse.
Ho scritto delle conferenze che avevo ascoltato nei centri culturali e nelle biblioteche pubbliche, dei professori la cui voce somigliava più a profezie che a spiegazioni.
Degli incroci minimi che mi hanno formato.»
Nella stanza accanto mi sedetti al tavolo — quel tavolo che per la prima volta sentivo di poter dominare. Davanti a me, la carta e la penna.
Cominciai a scrivere… non una confessione, ma una memoria.
Elencai tutto ciò che avevo letto di politica, in particolare sul pensiero islamico, evitando gli altri ambiti del sapere.
Annotai i titoli dei libri, gli autori, dove li avevo acquistati, i nomi delle librerie, delle conferenze, e i miei interventi.
Muna, turbata, mormorò:
«Era come consegnare loro il diario della tua vita, Numan!»
Lui sorrise appena.
«Era solo una parte di me, quella che portava una testimonianza — la testimonianza di una coscienza, non di un crimine.
Scrivevo, e dentro di me tutto si muoveva.
Ogni riga aveva un suo peso, ogni frase una sua verità.»
Bevve un sorso d’acqua e continuò:
«Scrivevo come se nessuno l’avrebbe mai letta. Ma, in fondo… puntavo su qualcos’altro.»
Il signor Ahmad lo guardò negli occhi:
«Su cosa scommettevi, figliolo?»
Numan fissò un punto lontano.
«Scommettevo che, chiunque l’avrebbe letta, non avrebbe capito.
E quando le pagine finirono, ne chiesi altre.
Quando la penna si seccò, ne volli un’altra.
Allungavo il tempo della scrittura non per fuggire, ma per resistere.
Ero certo di una sola cosa: quelle parole non bruciavano più dentro di me.
Ora esistevano altrove, chiuse in un cassetto, ma libere.»
Il signor Ahmad sospirò:
«Un genere di battaglia che non si insegna.»
Numan proseguì:
«Il giorno seguente, a mezzogiorno, avevo finito. Numerai le pagine e le consegnai alla guardia.
Non sapevo più chi osservasse chi, chi scrivesse la verità e chi la recitasse.
Ma sapevo una cosa soltanto:
se la vita di un uomo doveva fermarsi per questo, non sarei stato io la causa.»
Tacque un momento, poi aggiunse a voce più bassa:
«Non contavo le notti, ma il silenzio tra un interrogatorio e l’altro, il tremito tra un passo e il successivo.
Quella notte… aveva un sapore diverso.
Il sapore delle fini, o forse l’odore degli inizi nati dal rimorso che non osa dirsi.
L’aria nella cella era più fredda del solito, come se le pareti avessero finalmente respirato dopo una lunga apnea, esalando i sospiri di chi era passato prima di me… uno dopo l’altro, compreso me.»
Muna trattenne il respiro, come se stesse respirando quel gelo insieme a lui, e sussurrò:
«È come se la cella inghiottisse la memoria e sputasse anime sospese…»
Il padre annuì in silenzio.
Numan continuò:
«L’aria nella cella sembrava più fredda, non per il clima, ma come se i muri avessero finalmente respirato e restituito, uno a uno, i sospiri di chi era passato prima di me.
Ero a terra, né sdraiato né seduto: sospeso tra due posizioni, come se il mio corpo fosse una domanda senza risposta.
Quando mi riportarono nella cella, non ero più io.
Dentro di me c’era qualcun altro che mi somigliava nel nome e nei tratti, ma aveva perso qualcosa che non si può recuperare.
Il cancello si richiuse alle mie spalle con un suono metallico, come un sigillo su una pagina che nessuno vuole più aprire.
Mi sedetti nell’angolo abituale, senza guardare il muro: lo vedevo davvero, come uno specchio che mi smascherava.
Sussurrai a me stesso, così piano che solo io potevo sentirmi:
Ti sei forse convinto delle loro parole? O stai solo cercando di non spezzarti?
Li inganni col tuo silenzio, o stai ingannando te stesso?
Speravi che qualcuno si salvasse, che scrivesse una parola per scagionarti?
Che ingenuità, Numan…»
Nella stanza silenziosa dove gli altri ascoltavano, le sopracciglia di Muna si inarcarono in un dolore muto.
Suo padre mormorò, come commentando un pensiero di cui non conosceva l’origine:
«Sta processando se stesso adesso… ed è più duro di qualsiasi interrogatorio.»
Muna abbassò lo sguardo:
«Sì… lui non sopporta l’ingiustizia, ma non perdona nemmeno se stesso se pensa di aver ceduto anche solo un istante.»
Intanto Numan, nella sua cella, sembrava scrivere sulle pareti con la voce:
«Quelli che erano lì non stavano scrivendo per svelare la verità, ma per seppellirla.
È possibile che un uomo, nel momento della paura, tradisca la propria anima?
O forse la paura non genera il tradimento, ma lo rivela soltanto?
Li vedevo piegarsi sulla carta non per scrivere, ma per scendere da un soffitto basso di torture a un abisso ancora più profondo.»
Muna chiese con voce lieve ma carica di tensione:
«Aveva paura di loro? O di se stesso?»
Suo padre fissò un punto invisibile sul pavimento:
«La paura degli altri è temporanea… ma la paura di se stessi è la vera prigione.»
E la voce di Numan riecheggiava dal fondo della memoria, da una cella stretta come se fosse dentro il suo petto:
«Che sciocco sono stato a credere che la carta mi avrebbe fatto giustizia, che la penna fosse giusta nelle mani di chi sa solo scrivere ciò che gli viene dettato.
Dov’è la verità?
Nelle loro pagine sporcate dalla paura?
O nello sguardo di un detenuto che pensavo di non conoscere e che invece mi somigliava più di chiunque altro?»
Muna vagava con lo sguardo, come se vedesse davvero la cella, e disse con un filo di voce in cui si mescolavano smarrimento e pena:
«È come se stesse cercando se stesso tra le macerie dei volti.»
Il padre annuì lentamente:
«Non sta cercando un’assoluzione… sta cercando il senso.»
Numan continuò:
«Bussarono alla porta. Non con la violenza di prima, ma come se chi bussava stesse chiedendo permesso.
Aprii gli occhi. Era la stessa guardia, ma i suoi passi erano più lenti, lo sguardo faticava a incontrare il mio.
Fece un cenno. Mi alzai senza domandare: ho imparato che qui le domande non ricevono risposte, ma punizioni.»
Muna, stringendo la mano del padre, sussurrò:
«È come se stessimo per arrivare a qualcosa… qualcosa di diverso dal solito.»
Lui annuì, quasi per non anticipare gli eventi:
«Lascialo continuare, Muna… ora il silenzio è più sincero di qualsiasi previsione.»
Andammo, la guardia ed io, per lo stesso corridoio.
Nulla era cambiato: né l’umidità, né l’odore di metallo, né il ronzio del silenzio.
Solo noi eravamo cambiati.
Ma non mi condusse all’ufficio dell’investigatore.
Mi portò sul tetto: nessun muro alto, nessun soffitto.
Solo una sedia di ferro senza schienale, cavi che pendevano dall’alto e il vento che gemeva negli angoli del cemento.
Mi fermai al centro.
La guardia si ritirò contro il muro, diventando statua.
E poi arrivò lui.
L’investigatore.
Ma non venne da solo: portava con sé una tazza di caffè da cui saliva un filo di vapore.
Sorrideva di un sorriso studiato, simile a un trucco ripetuto.
Parlò con una voce che sembrava giungermi da fuori dal tempo:
«Ti piace il sole, Numan?»
Lo guardai senza rispondere.
Il sole scivolava giù lentamente, come se trascinasse con sé strascichi di vergogna; le ombre strisciavano, creature notturne in cerca di una storia.
Parlò di nuovo, il sorriso appena attenuato:
«Sai? Questo terrazzo ha ascoltato molte conversazioni… L’aria qui ammorbidisce la testa, apre i cuori.»
Ancora non risposi.
Si avvicinò, trascinando una sedia:
«Siediti. Oggi non voglio niente. Solo… parlare, come amici.»
Mi sedetti. Non per fiducia, ma per una curiosità intrisa di cautela.
Guardando l’orizzonte, disse:
«Hai visto qualcuno dei tuoi compagni qui?»
«No», risposi.
Scosse la testa, come a confermare un sospetto:
«Neanch’io. Alcuni… non so se resteranno tra noi. Alla fine, nessuno resta, Numan.»
Tacque un attimo, poi aggiunse:
«Tutto svanisce: il dolore, gli amici, la verità. Solo la convinzione resiste. Se sopravviviamo.»
Lo fissai in silenzio, ma nel buio il cuore mi si lacerava.
Si chinò verso di me, sussurrando con tono quasi confidenziale:
«Sei un ragazzo intelligente, non sei nostro nemico. Ma la tua ostinazione ti fa sembrare tale… pensaci.»
Si ritrasse, come per lasciarmi solo coi miei pensieri, e disse girandosi:
«Torno tra poco.»
Muna e suo padre si scambiarono uno sguardo; l’inquietudine scolpiva i loro volti. Il padre mormorò:
«Queste tregue servono solo a seminare qualcosa di peggiore…»
Ma Numan non aveva finito il suo racconto.
Muna, con la voce strozzata, disse:
«È come se ti offrisse un barlume di libertà, ma condizionata alla resa.»
Il padre rispose lentamente:
«O vuole vedere se la disperazione ti farà cedere all’obbedienza.»
Numan continuò:
«Tornò dopo pochi minuti. Mi si avvicinò e mormorò all’orecchio:
“Fai attenzione, Numan, e che resti un segreto tra noi. Nei prossimi sei mesi, i servizi di sicurezza ti seguiranno ovunque: registreranno ogni tuo passo, con chi parli, cosa chiedi. Ma tu non aver paura, non voltarti, non esitare; fai domande solo su ciò che riguarda i tuoi studi. Per i prossimi due anni sarai convocato ogni mese dal ramo della Sicurezza Politica. Non mancare mai, non aver paura. Poi ogni sei mesi, se i rapporti su di te saranno buoni.
E per te! … solo per te, una promessa: tra due giorni, forse meno, finiranno le procedure… e tornerai tra le braccia di tua madre.”»
Quelle parole squarciarono il muro del dolore: il mio cuore tremò senza volerlo.
Muna portò le mani al volto, a nascondere una lacrima improvvisa. Disse a malapena udibile:
«È una prova… una prova che non somiglia a nessun esame della nostra vita.»
Il padre, fissando il vuoto, aggiunse:
«Non restituiscono i prigionieri. Li rimandano indietro avvolti da un’aspettativa, legati a un filo invisibile.»
Numan riprese:
«Il suo sussurro non era conforto, ma l’annuncio di un’altra prigione… all’aria aperta. Poi fece cenno alla guardia.
Questa volta non mi portarono in cella, ma in una stanza vuota, con un letto di ferro e una piccola finestra che dava su uno spiazzo angusto, un muro e infine un filo di cielo.
Mi sdraiai… Chiusi lentamente gli occhi e mormorai a me stesso:
“Non è generosità… è un’altra prova. E chi ha detto che la notte non nasconde più di quanto mostri?”
Ripensai alle sue parole, pronunciate con un freddo che non si addice alle promesse di libertà:
“Pochi giorni e uscirai.”
Come se parlasse del tempo che cambia, non dell’inferno che si apre dopo essere rimasto chiuso così a lungo.
Pochi giorni?
Solo pochi giorni, e il cielo si aprirà?»
È possibile tornare a essere un uomo con un’ombra fuori da queste mura?
Eppure… perché non gli ho risposto? E cosa avrei potuto dirgli?
Credergli? E perché non dovrei credergli?
Qualcosa dentro di me ha tremato, qualcosa che somigliava alla mano di mia madre quando, ogni mattina, scostava la coperta dal mio volto e sussurrava: «Svegliati, non dimenticare di sognare.»
Quando la porta si chiuse dietro di lui, appoggiai la fronte al muro e chiusi gli occhi…
E la vidi.
Mia madre.
Seduta al centro della casa, su quella sedia di legno dove aveva ricucito le mie ferite di bambino, stringeva tra le mani un ricamo dai toni rosati, piegandolo lentamente come se lo preparasse per una festa imminente.
La luce filtrava dalla finestra, come se sapesse.
L’aria aveva un profumo di gelsomino nuovo.
Si alzò di colpo, tese l’orecchio… come se passi conosciuti si avvicinassero alla porta.
Avanzò piano, esitante, poi la aprì… e per un istante la vidi irrigidirsi.
Mi fissò a lungo, incredula.
Poi corse, corse, corse…
Mi strinse forte e mi sussurrò all’orecchio: «Sei tornato? Sapevo, sapevo che saresti tornato.»
Piangevo nel suo abbraccio. Non perché fossi debole, ma perché finalmente ero arrivato.
Ero arrivato al punto in cui le anime trovano un attimo di quiete.
Ma un colpo secco bussò alla porta dall’interno.
Il sogno si spezzò. Il suo volto svanì nel buio.
E tornai alla cella, all’umidità, al mio nome che scrivevo col carbone raccolto dal pavimento fino a farlo diventare gesso, tracciandolo sul muro come un’eco muta della voce di mia madre: «Numan… tornerà.»
Ero ancora Numan nella mia nuova cella, ma il cuore correva già a casa, immaginando il mio primo giorno di libertà, momento dopo momento, per non perderlo se davvero fosse arrivato.
Quella notte, dopo che la guardia se n’era andata trascinando la sua ombra pesante, tornai al mio sogno.
Immaginai il mio primo mattino a casa…
Mi sarei svegliato al suono della chiave nella serratura, non allo stridore delle catene nel corridoio.
All’odore del caffè, non all’umidità dei muri.
E il volto di mia madre che riempiva l’orizzonte, venendomi incontro, stendendo le braccia, togliendomi di dosso la coperta del carcere e dicendo con voce che sembrava una preghiera:
«Grazie a Dio, finalmente ti ho visto dormire nel tuo letto.»
Siedo sul bordo del letto, guardo intorno.
Le pareti sono pulite, senza impronte.
La finestra è aperta.
Un piccolo uccello canta, come se mi stesse aspettando per dirmi che il mondo è ancora qui.
Mia madre è in cucina, prepara una colazione semplice:
olio d’oliva, uova fritte come le amavo io, e pane caldo appena sfornato.
Mi chiama mentre batte lievemente la mano sul tavolo:
«Vieni, mangia. Oggi non pensare a nulla, a nient’altro che al fatto che sei qui… al sicuro.»
Mi siedo davanti a lei.
Fisso il suo volto che mi è mancato un secolo intero nei giorni trascorsi qui.
Tutti i suoi tratti sono qui con me, tutte le sue parole mi avvolgono.
I suoi occhi seguono i dettagli del mio viso; non mi è mai sfuggito il suo volto, lo conosco meglio del mio nome, ma ora lo vedo come la prima volta, come se fossi nato di nuovo dal grembo dell’assenza al grembo della vita.
Le chiedo:
«Mamma, mi hai aspettato per tutto questo tempo?»
Sorride e annuisce con il capo:
«E come potrebbe dormire il cuore di una madre finché suo figlio è nel buio?»
Mi porge un bicchiere di tè, ma le mani le tremano.
Nasconde le lacrime fissando il cucchiaino e dice, distogliendo lo sguardo:
«Riordinavo la tua stanza ogni giorno, come se dovessi entrarci quella notte stessa. Spegnevo la luce e pensavo: se torna, la troverà com’era.»
Io vorrei dirle che là dentro sono morto mille volte, ma torno… per vivere di lei.
Mi offre la colazione. Mi nutre con le sue mani.
Dopo, resto seduto accanto a mia madre.
Beviamo il tè in un silenzio caldo, come se avessimo paura di dissipare quel momento con le parole.
Allunga la mano verso il mio viso, mi accarezza la guancia con il palmo e dice sottovoce, quasi un sussurro:
«Sei cresciuto tanto, Numan… ma i tuoi occhi sono ancora quelli del mio bambino.»
La guardo a lungo, senza rispondere. Come se le parole fossero più fragili di quell’istante.
Poi dice, alzandosi lentamente:
«Vai, respira un po’ fuori. La gente del quartiere… ti aspetta.»
Esco dalla porta esitante, come se l’aria di fuori mi fosse estranea.
La prima cosa che faccio è alzare il volto al cielo…
Un respiro lungo, senza schiaffi né ordini di tacere.
La strada è stretta come sempre, ma sembra più ampia di quel corridoio infinito del carcere.
Le stesse porte, le stesse finestre, ma gli occhi che vi si affacciano non sono più gli stessi.
Faccio pochi passi e sento una voce alle mie spalle:
«Numan?! Sei tu?»
Mi volto, ed è Haj Hussein, il droghiere, fermo sulla soglia come se vedesse uno tornato dall’ignoto.
Si avvicina con passi esitanti, poi mi stringe forte e dice:
«Grazie a Dio, vivo… vivo, gente!»
E il richiamo si diffonde come acqua:
«Numan è tornato!»,
«Il figlio del nostro quartiere è tornato!»,
«È tornato dal lungo silenzio!»
Bambini che corrono intorno a me, donne che si affacciano alle finestre,
uomini che si avvicinano e mi stringono la mano con cautela, come per non farmi male,
come se non volessero credere del tutto.
Uno mormora:
«Sembra un sogno, fratello… come se fossi uscito da una tomba, non da una cella.»
Cammino nel quartiere come chi torna a sé stesso, al fango che ha plasmato il suo cuore;
ogni pietra del marciapiede la conosco, ogni ombra sui muri mi parlava nelle notti lontane.
Arrivo a un angolo, presso un muro inclinato, dove giocavamo da bambini.
Mi fermo lì e piango per la prima volta, non di dolore, ma di pienezza.
Ritorno a casa al tramonto. Mia madre apre la porta prima che io possa bussare.
Dice, spalancando le braccia:
«Sapevo che saresti tornato prima che il tè si raffreddasse.»
Entro nella mia vecchia stanza, dove la memoria comincia a tessere di nuovo i suoi fili
e il bambino che avevo lasciato lì anni fa torna ad abitare.
Entro come uno straniero che varca una casa abitata un tempo in un sogno lontano.
Era com’era, o come mia madre aveva voluto che restasse.
I libri sugli scaffali, alcune vecchie carte riposte con cura in una piccola scatola di legno.
Perfino il cappotto che appendevo al chiodo dietro la porta è ancora lì,
ma ora ha un velo di polvere, come se fosse invecchiato con me.
Mi avvicino al letto e mi inginocchio, poggio i palmi sul copriletto semplice che mia madre ha cucito con le sue mani.
Portava l’odore della casa, dell’amore silenzioso che non alza mai la voce ma vive nei dettagli più piccoli.
Sul muro è ancora appeso quel disegno che feci da bambino:
il mio volto in colori dissonanti, con la scritta:
«Mamma… e nulla vale quanto mamma!»
Quanto piansi quando lo disegnai… e quanto piango ora.
Mi siedo sul bordo del letto, come in ascolto di qualcosa che non si dice.
Il silenzio nella stanza non era silenzio: era un lungo dialogo con le cose che mi avevano conosciuto nella solitudine, che mi avevano aspettato senza stancarsi.
Sento un lieve bussare alla porta. Poi entra mia madre, con in mano un bicchiere di latte caldo, come faceva nelle notti fredde, quando restavo sveglio fino a tardi sui miei libri.
Dice, posandolo davanti a me:
«Lo so, ti piace berlo prima di dormire.»
Poi si siede accanto a me, e con voce bassa, come temendo di svegliare una ferita, mormora:
«Allora… è davvero finita, adesso?»
La guardo. Nei suoi occhi c’è qualcosa d’incerto, come se non volesse credere che la notte lunga sia davvero terminata.
Stringo la sua mano e dico:
«È finita, mamma… ma io sono rimasto dentro.»
Mi stringe forte, come faceva quando tornavo stanco da scuola o dal lavoro, e sussurra:
«Non resterai. Ti riprenderò come eri… poco a poco, laveremo via la notte con le tazze del buon mattino.»
Quella notte sognai di dormire nel mio vecchio letto, sentendomi un bambino tornato da un corridoio di incubo infinito, per addormentarsi, finalmente, nel grembo della pace.
Nell’isolamento del carcere, l’infanzia comincia a filtrare tra le crepe, portando con sé il sorriso di mia madre, e una mano piccola che stringe la mia verso il grande portone… La luce è fioca, quasi non basta a creare un’ombra, ma basta a creare un sogno.
Chiudo gli occhi e mi ritrovo davanti al portone della scuola.
Un bambino di otto anni, al suo secondo giorno di lezione, con una piccola cartella in mano e un filo di paura che gli pende dagli occhi come una lacrima smarrita.
Accanto a lui sua madre, gli tiene la mano forte, come se consegnasse il mondo a quel bambino tutto in una volta.
Gli sistema il colletto della camicia e dice:
«Sii coraggioso, amore mio… la scuola è la tua nuova casa.»
Non capiva il senso di “nuova casa”, ma sentiva che tutti gli uccellini che si posavano alla finestra del villaggio erano venuti quel giorno per accompagnarlo.
Lo chiama l’insegnante dalla barba rada, quello che ieri l’aveva preso per mano, al posto del padre e del nonno, per condurlo in classe:
«Tu… Numan… vieni, figlio mio, cominciamo la lezione.»
Entra in aula, avanza a piccoli passi e si siede sul banco di legno. Il legno è ruvido, ma gli sembra un palco alto.
L’insegnante apre un libro e dice:
«Oggi scriveremo la prima parola.»
Gli porge un gessetto e indica la lavagna.
Numan si alza, si avvicina, stende la mano e scrive:
«MAMMA.»
Mi sono risvegliato nella cella al mormorio della guardia dietro la porta.
Ma il sorriso non mi è scivolato via dalle labbra.
Ho pensato:
«Forse la scriverò di nuovo, quando uscirò… ma stavolta non sulla lavagna, bensì sui muri del mondo.»
Mi sono alzato, mi sono avvicinato al muro e con il dito ho tracciato la stessa parola sul cemento freddo:
«MAMMA.»
La lettera ha sorriso, io ho sorriso, e quella parola ha cominciato a brillare.
Era abbastanza che brillasse, perché mia madre prendesse corpo dentro di me e tutto intorno si illuminasse.
× Carcere di Sheikh Hassan ×
Capitolo Trenta 30:
Era una sera tiepida di primo autunno, quando quel piccolo gruppo si ritrovò nel salotto di casa del signor Ahmad.
Sedevamo in cerchio, immersi in una luce soffusa che filtrava da una lampada posata su un tavolino di noce antico.
Muna sfogliava tra le dita un libro che non aveva ancora finito di leggere, mentre suo padre, sprofondato nella poltrona, sfogliava un giornale leggendo soltanto i titoli.
All’improvviso Muna alzò lo sguardo, come se un pensiero rimasto sospeso da tempo fosse riemerso, e chiese con voce calma ma carica di curiosità sincera:
— Numan… quando sei uscito dal carcere? E… come è successo?
Rimasi in silenzio per un attimo. Poi guardai suo padre e risposi con voce bassa, ma ferma:
— Sono uscito un mercoledì, il sedici novembre del millenovecentosettantaquattro… era il trentesimo giorno di Ramadan, la vigilia della festa. Un giorno che non potrò mai dimenticare. È stato come attraversare il confine tra una vita chiusa dietro porte serrate e un’altra… che si apriva, ma non del tutto.
Muna aggrottò leggermente le sopracciglia, sorpresa.
— Alla vigilia della festa? Mio Dio… e com’è stato, quel momento?
— Mi portarono davanti al giudice istruttore del Palazzo di Giustizia di Damasco. Lesse il fascicolo, mi fissò a lungo, poi disse con voce fredda e misurata: “Non voglio rivederti mai più qui dentro.” Mi restituì la carta d’identità… e ordinò la mia liberazione.
Il signor Ahmad abbassò lo sguardo. Nei suoi occhi passò un’ombra di riflessione, forse il ricordo di un tempo lontano.
Poi disse con tono indagatore:
— E… finì tutto lì?
Respirai profondamente, come se volessi riassaporare quei minuti esatti.
— No. Il giudice aggiunse: “Prima di tornare a casa, dovrai presentarti alla sezione del Partito nella tua città e fare domanda di adesione al Ba‘th, se vuoi garantire la tua sicurezza e il tuo futuro.”
Muna trattenne il fiato, poi mormorò quasi in un sussurro:
— E tu… l’hai fatto?
Sorrisi appena, una smorfia più che un sorriso, e continuai:
— Nella sala del tribunale c’era mio nonno materno ad aspettarmi, come se avesse saputo in anticipo dove sarei stato. Non lasciò mai la mia mano. Camminammo insieme per le strade di Damasco come un uomo che accompagna un bambino nel mezzo di una tempesta. Pagò lui il biglietto dell’autobus, e non mi lasciò finché non fummo scesi. Poi mi portò alla bottega di mio padre. Tutti mi accolsero con una gioia che non si può descrivere.
Muna chiuse gli occhi un istante, come per imprimere nella mente quella scena che non aveva vissuto.
Poi sussurrò:
— E tua madre… com’è stato rivederla?
La mia voce si abbassò da sola, come se rivivesse il tremito di quel momento:
— Mi aspettava alla porta. Appena mi vide, mi venne incontro come un fiume che rompe gli argini della compostezza. Mi abbracciò forte, prese il mio viso tra le mani, e i suoi occhi mi inondarono di lacrime e di preghiere. Mi stringeva e piangeva… piangeva come chi vuole essere certa che il sogno sia tornato davvero.
Uscii dalla sala del Palazzo di Giustizia di Damasco con il respiro che esitava, come se avesse bisogno di chiedere permesso per uscire.
L’aria sembrava pesante — non per densità, ma perché carica dei ricordi di giorni che non somigliavano a nessun altro giorno.
Nella sala d’attesa, piena di volti smarriti e silenziosi, lo vidi… il nonno di mia madre.
Era lì, davanti alla porta, eretto come una montagna paziente, sorretto da un bastone invisibile di preghiera.
I suoi occhi mi precedevano, come se volessero raggiungermi prima che io arrivassi davvero.
Mi avvicinai con passi incerti, e il suono dei miei passi rimbombava nella stanza come quello di chi non crede ancora di essere sopravvissuto.
Pochi istanti prima ero davanti al giudice istruttore di Damasco — un uomo sulla cinquantina, dal volto né duro né benevolo.
Mi aveva guardato come si guarda un’ombra tornata da un destino perduto.
Mi fece segno di avvicinarmi al suo tavolo e disse, con voce ferma:
— “Non voglio più vederti qui.”
Poi tese la mano, e in mezzo alle dita teneva la mia carta d’identità, come se stesse restituendo a me stesso il mio respiro dopo una lunga apnea.
Me la porse con cura, aggiungendo a bassa voce, come parlando prima a sé stesso che a me:
— “Prima di tornare a casa, devi recarti alla sezione del Partito nella tua città e presentare domanda di adesione al Partito Ba‘th Arabo Socialista.”
Tacque un istante. La sua voce, quando riprese, era calma, ma carica di significato. C’era in quel tono un’oscillazione fra l’ammonimento e l’avvertimento.
I suoi occhi scorrevano sulla piccola aula vuota, tranne che per noi due, e si posavano infine con forza sulla porta chiusa alle mie spalle:
— “Se vuoi proteggere la tua vita… e il tuo futuro — negli studi, nel lavoro, nella società — c’è una sola strada, ragazzo mio.”
La sua voce scese su di me come una pietra in un pozzo.
Lo guardai in silenzio — né accettazione né rifiuto. Solo il silenzio di chi sa di trovarsi ancora al centro della tempesta, e che la salvezza non è libertà, ma solo una tregua breve.
Mio nonno mi prese per mano come si prende un sogno tanto atteso, o una paura che si teme di perdere.
Non parlò molto — e non ce n’era bisogno. La sua mano, stretta nella mia, diceva tutto.
Non la lasciò per tutto il tragitto, come se temesse che potessi svanire, dissolvermi nell’aria come un sogno all’alba.
Io cercavo di convincermi che davvero non ero più nel carcere… eppure qualcosa dentro di me restava ancora là.
Arrivati in città, mi condusse alla bottega di mio padre, nel souk.
Il negozio era pieno di clienti — uomini in fila per tagliarsi i capelli in vista della festa.
Mio padre, dietro la sedia, era intento con le forbici, finché non alzò lo sguardo… e mi vide.
Si immobilizzò un istante, poi sorrise come non aveva mai sorriso prima.
Gettò le forbici da parte, corse verso di me e mi abbracciò forte, scusandosi con i clienti con voce rotta:
— “Perdonatemi… il nostro Eid comincia oggi.”
Mio nonno ci accompagnò fino a casa sua, poco distante.
E lì, sulla soglia, mia madre ci aspettava — o forse era il suo cuore ad aspettare per primo.
Non appena mi vide, il suo grido esplose in un pianto — no, non un pianto comune, ma un suono profondo, che usciva dal suo petto come un richiamo di preghiera in una notte di pioggia.
Era un richiamo che apriva le porte del cuore e bagnava la memoria.
Mi abbracciò, prese il mio viso tra le mani, come per assicurarsi che fossi tornato davvero, che non fossi scomparso del tutto.
I suoi occhi versavano lacrime di gioia e supplica, come se volessero lavarmi dalla paura antica.
Poi, d’improvviso, le donne di casa cominciarono a lanciare zaghārīd, grida di festa, come campane di salvezza che suonano per l’intero quartiere.
Le zie e le cugine corsero fuori dalla cucina, lasciando pentole e pane e spezie, ripetendo le grida di gioia.
Mia zia mi abbracciò forte, gridando:
— “È tornato! È tornato Numan, per Dio, è tornato!”
La casa del nonno era troppo piccola per contenere tutta quella felicità — così la gioia si sparse sulle strade, si mescolò al profumo del fumo d’incenso e bussò alle porte dei vicini:
Numan è tornato.
Le mani preparavano la tavola dell’iftār, i cuori pregavano di gioia — e io?
Io cercavo solo di crederci: che fossi davvero tornato.
Ma dentro di me sentivo ancora il peso di una catena… non del tutto spezzata.
Poco prima dell’adhan del maghrib, prima di sederci a tavola, mi tornò alla mente la frase del giudice — e quella che non aveva detto, ma che avevo letto nei suoi occhi, nella voce, nel modo in cui aveva stretto la mia carta d’identità.
Mi voltai verso mio padre e dissi, con voce esitante, come chi chiede permesso di uscire dalla gioia verso il dovere:
— “Padre… il giudice mi ha detto di recarmi alla sezione del Partito a Duma, prima di tornare a casa.”
Lui non rispose. Mi prese soltanto per mano, come aveva fatto il nonno, e ci incamminammo insieme.
La strada non era lunga, la conoscevamo bene — la sede del Partito era poco lontana da casa del nonno.
Ma quando arrivammo, trovammo le porte chiuse e il luogo deserto.
Ci si avvicinò un vicino, con un sorriso sereno sul volto:
— “Domani è l’Eid, Abu Numan… la sezione è chiusa. Torneranno dopo la festa.”
Guardai mio padre. Sospirò, e con un tono in cui si mescolavano cautela e resa, disse:
— “Ogni cosa ha il suo tempo… e oggi, figlio mio, è il tuo giorno. Sbrighiamoci a tornare — mancano solo pochi minuti all’adhan.”
Eppure, mentre camminavo al suo fianco, dentro di me sapevo che non ero più nel carcere…
ma non ne ero ancora uscito del tutto.
Dopo l’iftār, mentre le voci dei muezzin si levavano nell’orizzonte come per appendere una nuova stella al cielo dell’Eid, chiesi al mio padre il permesso, con voce calma, di tornare al suo negozio…
I clienti, i vicini e alcuni amici non erano ancora partiti, e ognuno sembrava sospeso nel tempo, come chi aspetta il proprio turno in una lezione di notti di Ramadan e di Eid, tra chiacchiere, rasature e tè.
Non sapevo allora che il negozio di mio padre aveva un altro cuore… un cuore che batteva per gli altri, nel suo lato simbolico: quel piccolo ristorante di amici, di cui era proprietario Abu Rashid al-Jouban, soprannominato “Il Ministro” — non per vicinanza al potere, ma per il suo senso artistico nell’allestire i piatti e decorare le tavole.
Abu Rashid — con la sua leggera barba e la voce calda — preparava la tavola dell’iftār come un’opera d’arte, portandola al negozio di mio padre affinché chiunque fosse seduto potesse gustarla senza perdere il turno, né la parte della storia e della presenza condivisa.
E i bicchieri di tè? Ah… quella era un’altra storia.
Il tè di mio padre, sempre lo stesso, veniva preparato lentamente, come un rito di amore. Il fuoco era calmo, l’acqua versata con angoli decisi, le foglie di tè aggiunte in un momento che sembrava una sorta di incantesimo.
Chiunque lo assaggiasse, ripeteva, come un’ovvia verità:
— “Non importa quanto tè bevi, non saprai mai gustarne uno come quello che fa Numan con le sue mani.”
Era un detto che tutti ripetevano, come un giudizio collettivo che non si poteva contraddire. Con esso, lodavano i piatti di Abu Rashid, il loro equilibrio, la combinazione perfetta di formaggio bianco, marmellata, datteri, olive, uova a fette, pezzi di pane tostato e un filo di timo, oltre a hummus e fagioli in tutte le loro disposizioni — separati o insieme — creando un piccolo universo di sapori.
Quello era il negozio di mio padre a Ramadan… un cerchio di affetto, una tavola di generosità, un luogo di storie… e chiunque vi fosse presente sapeva che avrebbe atteso con ansia il prossimo Ramadan, per giurare che il piacere di ripetere quelle storie non era mai inferiore all’esperienza della prima volta.
Chiesi a tutti, con ogni gentilezza, il permesso di tornare a casa e rifugiarmi nella mia stanza… quanto desideravo quell’incontro intimo con l’acqua, quel silenzio dolce in vestiti puliti e in un letto che somigliava a un abbraccio.
Ogni cellula del mio corpo gridava: “Sonno… un lungo sonno, come se volesse spegnere dentro di me le voci ancora tremanti.”
Mia madre voleva accompagnarmi, come faceva ogni volta che mi allontanavo per un’ora… ma come potevo permettere che lo facesse dopo giorni e notti così intensi?
Insistetti perché restasse: le dissi, accarezzandole la mano:
— “Resta con tuo padre, con i tuoi fratelli, con le donne… io voglio solo fare una doccia, dormire, e penso che il mio sonno durerà fino al secondo giorno di Eid, dopodomani.”
E, per mia fortuna, mia madre non venne con me. Se avesse visto ciò che era successo, sentito ciò che era stato detto… non avrebbe chiuso occhio.
Quando aprii la porta della grande casa, un profumo di terra bagnata mi avvolse, e il rimbombo delle risate dei bambini nel cortile mi accolse.
Sembrava che la casa, con ogni suo angolo, volesse stringermi nel suo abbraccio, come chi accoglie un figlio che si è trattenuto troppo a lungo.
I figli dei miei cugini corsero verso di me, piccoli visi illuminati dai sorrisi dell’Eid, e le melodie dell’infanzia inseguivano i miei passi.
Prima che potessi sorridere o inginocchiarmi per abbracciarli, una porta si aprì, inattesa.
Era mio nonno.
Il suo volto… come non l’avevo mai visto, era teso, simile a una nuvola estiva carica di tuoni, e le vene del collo pulsavano di rabbia. I suoi occhi cadevano su di me come frecce, sfuggendo dall’arco di un silenzio inquietante.
Prima che potessi chiedere o prepararmi, la sua mano scese sul mio viso.
Uno schiaffo… non alla pelle, ma all’anima.
Uno schiaffo che risvegliò in me ricordi antichi… lo schiaffo del “Palazzo della Sicurezza Politica”.
Non caddi, ma avanzai di un passo, come se il terreno sotto di me si inclinasse, e la mia testa girò. Ogni mia parola si zittì, come se la voce avesse paura di se stessa. Ogni senso dentro di me smise di parlare.
Non sapevo… era quello uno schiaffo che chiedeva spiegazioni? E il mio silenzio, era una risposta che non guariva, non confortava, non mostrava nulla?
Prima che potessi dire: “Perché?”, arrivò mio zio, Abu Salah, fratello minore del nonno, sul volto del quale compariva un’espressione di preoccupazione, trascinando con delicatezza la mano del nonno come a trattenere una tempesta pronta a scatenarsi.
— “Calmati, fratello… cerchiamo di capire insieme cosa è successo mentre era assente.”
Si chinò verso di me e guardò nei miei occhi, come cercando una goccia di rimorso, e con voce che tentava di colmare ciò che si era incrinato disse:
— “Avanza, Numan… bacia la mano del nonno e chiedi scusa. Non per te stesso, ma per ciò che la tua assenza ha provocato in noi.”
Restai lì, come se trascinassi una montagna di domande senza risposta. Esitai tra un passo e l’altro. Come avrei potuto scusarmi per un peccato che non avevo commesso, e assumermi il peso della paura che avevano impiantato in me?
Ma avanzai. I miei occhi abbassarono lo sguardo, e i miei passi somigliavano al cammino di chi porta il peso di un’intera comunità.
Allungai le mani, baciai la mano del nonno e, con voce tremante e timida per la vergogna, dissi:
— “Ti chiedo scusa, nonno…”
Non rispose.
La sua mano che tenevo tra le mie si liberò, come se si dissociasse da me, e poi gridò con una voce che fece tremare le mura della casa:
— “Non è rimasto un centimetro in questa casa che non sia stato calpestato dai loro soldati, né rispettato dai loro cani… Non hanno avuto riguardo per la casa, né per gli abitanti, né per le donne. Hanno terrorizzato tua madre, hanno spaventato le tue sorelle, i nostri figli hanno pianto e le loro urla hanno risuonato per l’abuso delle loro cose, dei loro giochi, degli oggetti… E tutto questo… per colpa tua!”
Allora Abu Salah prese la mano del nonno con delicatezza e la pose sulla mia testa, come a ricomporre ciò che si era spezzato. Accarezzò il mio viso e disse con voce intrisa di dolore:
— “Devi chiedere scusa a tua madre, al nonno, a tutti in casa, Numan… Il terrore che hanno vissuto in poche ore, il tempo intero non potrà mai ricostruirlo. Questo dolore non è tuo, ma grava su di te. Hanno visto cosa è accaduto qui, come possono immaginare cosa è successo a te? Eravamo lontani dalla politica, correvamo verso il nostro pane… e tu quale fuoco hai scelto di percorrere?”
Rimasi lì, con ogni respiro che tremava dentro di me, ogni ricordo che tornava a interrogarmi, come se il silenzio stesso della casa sussurrasse: “Impara: l’assenza non perdona, e il ritorno porta con sé responsabilità più grandi di ogni ritorno.”
Mi avvicinai di nuovo a mio nonno, gli occhi abbassati, come se portassi sulle spalle la colpa di ciò che era accaduto… e di ciò che non avevo fatto.
Allungai le mani e baciai la sua mano, ruvida, testimone di anni di lavoro e fatica, e dissi a bassa voce:
— “Perdonami, nonno… non sapevo di avervi ferito, non era mia intenzione. Non ero smarrito, ma la paura che ho vissuto laggiù era più grande di me. Ora so quanto avete sofferto! Quanto vi ho angustiato! Ma non volevo farlo…”
Poi tacqui. Girai la schiena mentre Abu Salah accompagnava mio nonno verso la sua stanza.
Io li seguii con lo sguardo, il petto che si gonfiava e si contraeva. Avrei voluto urlare: “Non volevo ferirvi…”
Ma il silenzio dopo uno schiaffo è come una preghiera timida che non osa ascoltarsi.
Mi sedetti sul bordo del letto, e il volto di mio padre, assente, brillava nella mia mente come a dirmi:
— “Tutti noi abbiamo sofferto, figlio mio… ma non odiamo chi amiamo. Lo rimproveriamo affinché non si faccia del male e non ci ferisca ancora.”
Chiusi le tende, tolsi la camicia dell’“arresto”, e mi fermai davanti allo specchio…
Chi è questo che mi osserva?
Non assomiglia a me.
Eppure… nei suoi occhi rimaneva qualcosa del Numan che ero stato.
Poi entrò mia nonna, a confortarmi, e con le mani cancellò le mie sofferenze, muovendosi con passi leggeri come a portare una carezza di pace.
Si sedette accanto a me, accarezzò il mio volto e disse:
— “Ho preparato il bagno per te, caro nipote… vai a lavarti e lascia che il dolore scivoli via con l’acqua. Senza di te, la casa sembrava senza anima.”
— “Aprirò un nuovo capitolo… per mia madre, per te e per mio nonno, per mio padre e per me stesso.”
Dopo aver finito il bagno e pronto per dormire, dei colpetti leggeri alla porta annunciarono una visita inattesa. Solo lui bussava in quel modo.
Entrò mio zio, Abu Salah, come lo chiamavamo, l’unico intellettuale della famiglia, ex funzionario che aveva diretto l’ufficio postale durante e dopo l’occupazione francese, testimone della politica e dei politici.
Il suo volto portava sempre i segni di un tempo passato, con un’ombra di orgoglio per quel periodo e per le storie e i rituali che ci raccontava e di cui non comprendevamo completamente il senso.
Si fermò accanto al letto, mi scrutò a lungo come a leggere il mio volto alla luce della memoria, e con voce grave e ponderata disse:
— “Voglio parlarti… di ciò che è successo e del motivo del tuo arresto. Sono venuto apposta oggi per te, perché conosco bene tuo fratello maggiore, so come pensa e come agisce! E temevo che potesse causarti danno, non perché ti odi o serbi rancore — Dio non voglia, mai — ma è un uomo abituato a cercare i motivi per il suo sostentamento dall’alba fino alla fine di ogni giorno. Così era da quando ero bambino sotto lo sguardo di nostro padre, che Dio lo abbia in gloria.”
Mi sedetti sul bordo del letto, sistemando una piega della coperta come chi cerca un ordine interiore dopo la tempesta. Lui prese posto sulla sedia piccola accanto alla mia scrivania. Dalla tasca della giacca tirò fuori il tabacco e una cartina: arrotolò una sigaretta, me la porse, poi ne preparò un’altra per sé. La accese con calma, con un gesto quasi teatrale, e lasciò andare il fumo nell’aria come se stesse disegnando con esso una vecchia storia.
— «Te l’aspettavi che ti capitasse questo?»
Lo disse senza guardarmi, come uno che non vuole vedere l’altro spezzato.
— «Cosa intendi?» chiesi, cercando di sembrare saldo mentre l’intorpidimento delle ultime notti mi correva ancora nelle ossa.
— «Intendo il tuo amore crescente per i libri, per le parole, per la poesia… tutte queste cose hanno un prezzo, e tu hai pagato la prima rata.»
Tacque un momento, poi mi fissò negli occhi come per misurare l’età della paura che ci abitava.
— «Sai, ai tempi del Mandato francese sapevamo quando parlare… ma sapevamo anche quando tacere. Le leggi erano chiare, i soldati pure, persino le prigioni avevano un ordine. Oggi invece… non sai più dove inizia né dove finisce qualcuno.»
Avrei voluto dire qualcosa, difendere me stesso o il filo del sogno che portavo dentro come un filo in un labirinto, ma le parole mi tradirono, come mi aveva tradito il corpo in quelle notti, lasciandomi lottare col buio senza voce.
— «Vuoi dire, zio, che ho sbagliato?»
Lo sussurrai come se cercassi un’assoluzione più che una risposta.
Lui sorrise, o almeno così mi parve, e disse:
— «No, ragazzo mio, non hai sbagliato… hai sognato. E sognare, di questi tempi, è diventato un reato. Io non ti accuso, voglio solo che ti svegli. Voglio che tu capisca che il mondo non è sempre come nei libri, e che le persone intorno a te non sono come i poeti. Siamo in un tempo in cui bisogna nascondere il cuore come si nasconde un’arma.»
Poi si alzò all’improvviso, così come era venuto, e soffiò verso il soffitto una nuvola di fumo prima di uscire:
— «Dormi. Cerca di dimenticare… perché è il ricordo che spezza, non i colpi.»
Rimasi solo, a guardare il fumo della sua sigaretta svanire nell’aria della stanza, e mi chiesi:
Stavo sognando… o semplicemente non sapevo come nascondere il cuore?
Ma tornò di nuovo. Rimase in piedi sulla soglia, fissando l’ombra che invadeva gli angoli della stanza, poi tornò con passi lenti verso la sedia. Si sedette, spense il mozzicone nella piccola cenere di vetro che sembrava un frammento del suo vecchio ufficio delle poste.
— «Guarda, Numan…»
La sua voce era più grave, più profonda.
— «Non siamo i primi a finire in prigione, né saremo gli ultimi a sognare. Ma questa terra… vivere qui non è riposo, è una strada piena di buche. Non perché manchino i buoni, ma perché manca la speranza di vivere se non tra muri sempre più alti.»
Lo guardai, e lui continuò, come se dentro di lui si fosse aperto un fiume:
— «Ti ricordi quando eri bambino e mi chiedevi della nostra storia? Ti dicevo: il nostro passato è stanco di un popolo che non sta fermo, non si unisce, non sa governarsi. Gridavamo “indipendenza”, ma quando l’occupante è partito siamo tornati a combatterci: per la bandiera, per la poltrona, per la parola.»
Rimase in silenzio per un momento, poi parlò con voce meno arrabbiata:
— «Questa è la sentenza?»
La sentenza per cui eri stato imprigionato?
— «Non è una sentenza, Numan. È strato su strato, muro su muro… ti restituisce morto mentre cammini. Tutto si fonda sulla paura, sull’obbedienza, non sulla convinzione. Non vogliono gente che pensi, vogliono persone che camminano… camminano, tacciono, applaudono.»
Sospirò lentamente e distolse lo sguardo, come se non volesse ascoltare la propria voce:
— «Questo paese diventerà un museo di fili, una tomba di idee. Io, ragazzo mio, ho finito per odiare me stesso perché credevo che la cultura potesse salvare. Ho lavorato con i libri, con le poste, con il telefono… e alla fine? Sono diventato testimone dell’estinzione dell’uomo libero.»
— «E allora, zio… cosa possiamo fare?» chiesi, sentendomi affondare nel peso della sua domanda.
Alzò un dito, come a lanciare una saggezza antica:
— «Scegliamo… scegliamo di vivere giusti o di vivere salvi. Ma combinare i due? È diventato impossibile. E sai qual è la cosa più dolorosa? Se scegli di vivere giusto, devi pagare da solo. E gli altri… gli altri ti rimprovereranno, o taceranno, o distoglieranno lo sguardo come se non ti conoscessero.»
Sentii qualcosa muoversi nel petto… un miscuglio di tristezza, confusione e rabbia.
— «Ma siamo giovani! Non abbiamo diritto a scoraggiarci così al primo scontro?» dissi.
Mi guardò a lungo, poi parlò con una tenerezza improvvisa:
— «Sì, siete giovani. Ecco perché l’illusione può ancora restare. Ma attenzione a due cose: la prima, chi ti sta dietro, la famiglia e i parenti; la seconda, non lasciare che questa speranza diventi un’illusione. Non vivere per morire con dignità, ma per morire solo se devi vivere con dignità. La differenza… seppur sottile, è essenziale.»
Si alzò infine, si fermò sulla soglia della stanza e pronunciò la sua ultima parola:
— «In questo paese non c’è posto per chi urla, c’è posto per chi sopravvive e protegge la propria famiglia.»
Lasciò la porta socchiusa, come se mi invitasse a scegliere tra uscire o restare.
Rimasi seduto, immobile. Era come se fosse uscito, ma la sua voce rimbombava ancora tra le pareti, bussando alla mia testa come a risvegliare qualcosa di dormiente da tempo.
“Non vivere per morire con dignità, ma per morire solo se devi vivere con dignità…”
Quelle parole giravano nella mia mente come un turbine, trascinandomi in un abisso di domande senza risposta.
Stavo seduto sul bordo del letto, domandandomi se fossi stato ingenuo a credere che la dignità potesse comprarsi solo con la verità.
E mi chiedevo: è possibile vivere una vita tranquilla, condizionata, senza urla… e continuare a dire di essere rimasti integri?
Guardai le mie mani… tremavano ancora.
L’acqua calda del bagno non aveva ancora cancellato il freddo che si era insinuato nelle ossa durante quelle lunghe notti in cella.
Ma ciò che tremava di più… era il cuore.
Il cuore che credeva di trovare consolazione nei sogni, e invece scopriva nuove trappole in ogni sogno.
Ero davvero libero?
O ero solo un ragazzo che aveva scelto di essere sincero, per dimostrare a se stesso di esistere?
Credevo che i muri tra me e il mondo esterno fossero chiari, visibili…
Ora invece vedo muri più profondi, che si estendono all’interno:
il muro della paura, il muro del dubbio, il muro di ciò che mio zio mi aveva detto quella notte…
Per la prima volta sento di non sapere quale strada sia quella giusta:
camminare sul filo teso tra dignità e sicurezza, o tagliare il filo e cadere?
Ma… verso dove?
I sogni e le domande valgono davvero l’arresto?
O la vita vera inizia solo quando smettiamo di sognare e iniziamo ad agire?
E l’azione… è un singolo gesto, o molteplici scelte, tutte imperfette e tutte a prezzo di una parte di noi?
Chiusi gli occhi e mi sdraiai.
Ascoltavo la voce di mio nonno nelle storie… la voce stanca di mio padre nell’ultima visita… la voce di mia madre ad ogni mio ritorno… e la mia voce, quando giuravo, là, nell’oscurità, che non mi sarei spezzato.
Quella notte non giurai nulla.
Quella notte… solo ascoltai.
Ma, con tutto ciò che avevo dentro… non dormii.
Leave a Reply