Sulle soglie del sogno 09

Parte Nove 09
Capitolo Trentuno 31:
La festa era passata come un sogno in una notte d’estate: lieve, fugace, salutava da lontano e poi spariva.
Non era passato nemmeno un mese dalla sua fine, precisamente domenica 17 novembre 1974, quando un poliziotto bussò alla porta della nostra casa a Douma.
Mio nonno sedeva nella sua piccola bottega, attigua alla sua stanza, sbucciando lentamente un melograno maturo.
Il poliziotto si avvicinò con una tessera in mano, incartata, con il mio nome e il mio indirizzo scritti in caratteri inclinati e spessi. La melagrana tremava nella sua mano, e chiese con voce grave e misurata:
— «Qual è la questione?»

Il poliziotto rispose con una frase secca e se ne andò senza voltarsi.
Aprii la busta, cercando di trattenere un’ansia che già cominciava a farsi sentire nel battito del mio cuore, e lessi quanto scritto:
«Devi recarti alla sezione di Sicurezza Politica di Damasco, reparto Monitoraggio, nel giorno e all’ora indicati.»
Sospirai e mi voltai verso mio nonno. Scosse lentamente la testa e disse con voce tremante:
— «Devi andarci… quante volte lo abbiamo fatto.»
Da quel giorno, la convocazione divenne un ospite mensile che non sbagliava mai indirizzo. Ogni volta interrompevo il lavoro o lo studio, mi presentavo alla sezione alle otto del mattino, aspettando alla porta, mentre l’assistente lanciava un’occhiata fugace al mio volto, controllava che fossi arrivato, e poi mi lasciava lì, in piedi, senza una parola.
Nei primi tre anni, spesso l’orario di lavoro finiva alle due del pomeriggio senza che nessuno mi chiamasse. Entravo nella stanza dell’assistente capo da solo e chiedevo:
— «Cosa devo fare? L’orario è finito.»
Rispondeva con una sola parola che riassumeva tutto l’assurdo:
— «Vai via, ti convocheremo il mese prossimo.»
Con il tempo, l’assistente capo e alcuni sorveglianti iniziarono a conoscermi. Mi facevano cenno di entrare nella stanza del custode o in una stanza laterale dove potevo sedere, specialmente nei giorni freddi d’inverno o nelle estati roventi di Damasco. La paura si trasformò in abitudine, e l’abitudine in un rituale monotono. Vivevo al ritmo di quelle convocazioni, finché cominciai a sentire la loro assenza e a cercarne la traccia.
Se la convocazione tardava, chiedevo a tutti in famiglia:
— «Qualcuno di voi ha ricevuto la convocazione questo mese?»
Se negavano, andavo personalmente alla sezione, temendo che qualcuno l’avesse ricevuta, firmato al mio posto e dimenticato di avvisarmi.
Nell’estate del 1977, dopo aver conseguito il diploma di scuola superiore, ricevetti una convocazione di tipo diverso. Non era come le altre: l’assistente capo mi guardò con occhi diversi e mi consegnò un foglietto:
— «Questi sono tre nomi della tua città, noti per l’appartenenza a un partito d’opposizione… Voglio che ti avvicini a loro, mostri lealtà, e chieda di essere incluso tra le loro file.»
Rimasi in silenzio. Sapevo che in quella stanza il silenzio non era codardia, ma l’unico modo di sopravvivere. Presi il foglietto senza rispondere e lasciai la sezione in fretta.
Appena tornai a Douma, mi recai alla sezione del Partito Baath Arabo Socialista. La domanda che avevo presentato mesi prima era ancora viva nella mia mente, sospesa nell’aria.
All’ufficio, controllai il mio fascicolo. Il «compagno Abu Ma‘rouf» sfogliava alcune carte senza curarsene. Dissi:
— «La mia richiesta è stata registrata? L’ho presentata mesi fa.»
Rispose con tono distaccato, privo di rimorso:
— «La richiesta si è persa… scrivine una nuova.»
Poi aggiunse, come faceva sempre, con una risata secca:
— «Non importa… è una cosa semplice!»
(Proprio come faceva ogni volta che mi recavo da lui per chiedere della mia domanda di adesione al partito.)
Non ero entusiasta del partito — né della sua ideologia, né dei suoi principi, né tantomeno dei suoi obiettivi.
Volevo soltanto una cosa: ottenere un numero di tessera da mostrare all’ufficiale della Sicurezza politica.
Pensavo che forse, con quel numero in mano, mi avrebbe risparmiato la fatica degli interrogatori mensili, quell’assillo che scompigliava i miei studi, turbava la mia calma, e mi lasciava inquieto, confuso, spaesato.
Ogni volta tornavo a casa carico di domande non dette, camminando per le strade di Douma con mille pensieri che mi bruciavano dentro e mille paure diverse.
Gli anni passarono, ma quelle convocazioni… non passarono mai.
E nemmeno la mia richiesta d’iscrizione al partito fu mai accettata.
Ormai ero certo che il “compagno Abu Ma‘rouf” strappasse la mia domanda appena uscivo dal suo ufficio.
Un giorno tornai indietro dopo meno di un minuto, e lo trovai mentre gettava un foglio nel cestino.
Sbirciai sulla sua scrivania: tutto era al suo posto — tranne quel foglio.

Il signor Ahmad scosse lentamente la testa e, dopo un lungo silenzio, disse:
— «La libertà, Numan, non è soltanto uscire da una cella. È il ritorno dello spirito a chi sa amarlo.»
Quella sera, dopo che Numan si era ritirato nella sua stanza per riposare un po’, Muna rimase nel salotto a riordinare alcuni fogli sul tavolo.
Suo padre, il signor Ahmad, era davanti alla finestra, con lo sguardo perso nelle ombre che il tramonto allungava sui muri.
— «È come se avesse attraversato un confine invisibile… Numan,» mormorò Muna, quasi parlando a sé stessa.
L’uomo si voltò piano, le si avvicinò e sedette davanti a lei. Accarezzò il bordo della sedia con la mano, come per cercare il ritmo giusto delle parole:
— «La sua storia ha bisogno di tempo per essere compresa davvero. Non è facile, per un ragazzo della sua età, passare attraverso ciò che ha vissuto… e restare in piedi, con lo sguardo limpido e la voce sincera.»
Muna tacque per un momento, poi lo guardò con occhi pensosi:
— «Padre… credi che abbia paura dell’amore?»
Il signor Ahmad sorrise appena, inclinò la testa e rispose:
— «Non ha paura dell’amore, figlia mia. Ha paura di ferirlo. O di incontrarlo quando non è ancora pronto — quando non è in pace con sé stesso.»
Muna sospirò, fissando la sedia dove Numan si era seduto poco prima:
— «Mi sembra che stia cercando di amarmi… senza mancare a sé stesso, né alla sua famiglia.»
Il padre si alzò, le posò una mano sulla spalla e disse dolcemente:
— «Ed è proprio questo che lo rende degno di te.
L’amore, Muna, non è solo passione e desiderio: è una scelta, una capacità di resistere alla distanza, una chiarezza dello sguardo.»
Lei annuì lentamente, poi disse con una voce che mescolava speranza e certezza:
— «Voglio essere il suo spazio sicuro quando ha paura… e il suo volto sereno quando tutto in lui vacilla.»
Il signor Ahmad rise piano, con quella tenerezza che solo i padri conoscono:
— «Allora lo ami… con chiarezza, con sincerità, con saggezza.»
Muna arrossì, quasi a ringraziarlo, poi si alzò per sistemare un cuscino sul divano:
— «L’amore, padre mio, cresce in me ogni volta che lo sento raccontare qualcosa che teneva nascosto…
È come se aprisse una finestra nel suo cuore e mi invitasse a entrare.»
Lui la guardò con affetto, poi disse:
— «Aiutalo a continuare il suo cammino.
E se inciampa… ricordagli che non ha mai camminato da solo.»
La notte nella casa del signor Ahmad era silenziosa, come se ascoltasse il battito di qualcosa di nascosto.
Sul lato della casa, nella stanza di Muna illuminata da una luce soffusa di una lampada, era seduta sul bordo del letto, sfogliando le pagine del suo quaderno senza leggere davvero.
Il suo viso era rivolto verso la finestra, ma i suoi occhi cercavano qualcosa di più profondo di ciò che si vedeva fuori… stava cercando dentro sé stessa.
Si alzò all’improvviso, come se avesse udito un richiamo interiore troppo urgente da trattenere.
Scese le scale verso la biblioteca del padre, bussò leggermente e poi entrò.
Il padre era seduto alla scrivania, intento a rivedere alcuni documenti. Quando la vide, sollevò un sopracciglio:
— «Muna?! A quest’ora lasci la tua stanza?»
Lei avanzò esitante, con un tono che mescolava confusione e speranza:
— «Papà… posso parlarti?»
Lui mise da parte i fogli e indicò la sedia di fronte a lui:
— «Certo, figlia mia. C’è qualcosa che ti preoccupa?»
Sedette, e per un momento un silenzio calò sul suo volto. Poi, stringendo il bordo della manica del cappotto come se cercasse nel tessuto le parole giuste:
— «Papà… io… lo amo.»
Il sopracciglio del padre si alzò di nuovo, ma non con sorpresa, come se lo sapesse già.
Annuiò, e con voce gentile sussurrò:
— «Numan?»
Lei annuì, mormorando:
— «Sì… ma… non so come dirglielo. Penso che lo percepisca… ma ha paura.»
Il signor Ahmad sospirò, con un sorriso che portava una profonda tenerezza:
— «E tu? Non temi di dire ciò che hai nel cuore?»
Scosse la testa, negando, e sussurrò:
— «Non temo… ho soltanto timore. È come se ciò che provo fosse più grande di me. Come un segreto cresciuto nel mio petto, e non saprei come tirarlo fuori.»
Il padre le prese la mano, con voce calda disse:
— «Allora… diciamoglielo insieme, a modo tuo. Domani lo inviterò a cena in un ristorante a tua scelta. Io aprirò la porta, e tu entrerai con il tuo cuore.»
Muna inspirò, sorpresa dall’iniziativa, poi sorrise mescolando timidezza e amore:
— «Accetterà? Voglio dire… saprà che lo amo?»
Il padre sorrise con sicurezza profonda:
— «Se non sei nel suo cuore, non permetterebbe a se stesso di vederti con tanta nobiltà. Ha paura, sì… ma a volte la paura precede l’amore, finché non si dimostra a se stesso.»
Muna rimase in silenzio, poi mormorò appena:
— «Forse è giunto il momento…»
Rispose il padre:
— «No, è il cuore che ha desiderato. E quello è più vero di qualsiasi ora del giorno.»

Capitolo Trentadue 32:
La sera successiva, dopo che tutti ebbero finito di cenare, il signor Ahmad disse:
— «Pensavamo di cenare domani in un ristorante. Perché non lo scegliete insieme e poi me lo dite?»
Poi si assentò, lasciando la porta socchiusa.
Muna si sedette di fronte a Numan. I suoi occhi cercavano una frase che non si dice, ma si suggerisce. Le mani intrecciate nel grembo, come a proteggere un segreto che finalmente era pronto a uscire.
Numan, seduto sul bordo della sedia, esitava a guardarla direttamente.
L’aria era ferma, il calore del vecchio camino filtrava nella stanza, insieme alla luce soffusa. Quella stanza, prima luogo di studio, ora sembrava una specchio per le confessioni del cuore.
Muna, quasi sussurrando, chiese:
— «Non mi avevi detto un giorno… che la libertà è la prima cosa che sogna chi l’ha persa?»
Annui, ma non parlò.
Lei sorrise, aggiungendo con una voce profonda e un respiro lungo:
— «La libertà, Numan… non è solo uscire da un muro o da un tetto… è il ritorno dello spirito a chi lo ama.»
Numan sospirò, come se qualcosa dentro di lui si fosse finalmente sciolto. Questa volta la guardò senza barriere e disse:
— «Pensavo di essere scappato da me stesso… ma stavo solo cercando me stesso in un altro luogo…»
Muna rimase in silenzio, poi con gli occhi leggermente illuminati chiese:
— «Dove?»
Lui rispose con un tono che racchiudeva tutto ciò che non aveva mai detto:
— «L’ho trovato… nel calore della cura di mia madre e qui, nel tuo sguardo, nei dettagli della tua voce e di quella di lei quando parlate di letteratura. Quando mi parli con sincerità, nel tuo preoccuparsi per me e nel suo timore per me… e nel vostro silenzio, quando il silenzio è più tenero di qualsiasi parola.»
Le sue labbra tremarono, poi sussurrò:
— «Allora… mi fidi?»
E lui rispose:
— «Di entrambe… e di me stesso, se tu sei accanto a una di voi.»
Nella stanza, dove l’odore dei libri si mescolava a un nuovo battito, Muna si sedette di fronte a Numan, la mano ancora accarezzava il bordo di un libro aperto, come se lo preparasse a essere testimone di un dialogo che non si pronuncia ogni giorno.
Il silenzio calò. Solo il respiro di Numan si udiva, esitante… come se stesse ancora cercando le parole per dire:
«Ti amo», senza che la frase inciampasse nel suo stesso peso.
Ma Muna decise di rompere il silenzio, con un tono pacato che scintillava di una lieve ansia:
— «Mi chiedo… chi ama, in un paese come questo, può dirsi libero?»
Numan alzò lo sguardo verso di lei, sorpreso dalla domanda, e disse con calma:
— «Mi piace la tua domanda, Muna, ma fa più male di quanto sembri… perché l’amore qui… comincia con un sussurro, e ha paura di mostrarsi… proprio come facciamo con le opinioni, con i sogni, e con le più semplici forme di vita.»
Dopo un momento di silenzio, Muna replicò, come a testare il peso delle sue parole:
— «Tutto in questo paese, persino l’amore, ha bisogno di permessi o passaggi segreti… viviamo in un cerchio… simile a quello di una prigione, ma senza muri.»
Numan annuì e, con voce segnata dalla stanchezza, disse:
— «La libertà, Muna, non si misura solo dall’uscire da una porta di prigione… ma dall’uscire dalla propria paura. E io… fino ad oggi, custodisco ancora una grande parte di quella paura nel mio cuore.»
La guardò a lungo, poi disse:
— «Ma tu sei uscito, hai parlato, sei tornato alle lezioni e alla scrittura, e anche da tua madre… non significa forse che hai iniziato a liberarti?»
— «Ci provo… ma la strada è lunga. Vengo da un ambiente che vede nella domanda una minaccia, nel pensiero un atto di ribellione. Ho vissuto l’infanzia senza sentire parlare di governo o di sicurezza, ma crescendo, ho scoperto che chi osa parlarne… scompare.»
Muna si voltò verso la finestra:
— «E continuano a sparire, Numan… nei loro corpi, nelle loro voci, nei loro sogni. Ma se non diciamo oggi ciò che sentiamo, quando?»
Si avvicinò a lei, sussurrando con una voce che scavava nelle profondità del suo cuore, alla ricerca di parole sepolte da tempo:
— «A volte… sento che dire la verità in un paese come il nostro è un atto d’amore. Perché ami te stesso, ami questa terra, e rifiuti di vedere tutta questa bellezza sepolta nel silenzio.»
Muna tacque, come se nel suo silenzio ci fosse una nota di tristezza. Inspirò profondamente, poi disse con un tono che portava con sé lunghe distanze di dolore:
— «E io ti amo… perché ti ho visto amare la verità, nonostante la paura. Entrambi sappiamo che l’amore senza libertà… non è amore, è solo nostalgia smarrita, che non conosce la via.»
Numan alzò la mano verso la guancia, come a toccare un ricordo o un giuramento antico, e disse, con gli occhi che brillavano di ciò che era passato:
— «Non hai letto quello che ti scrissi quel giorno… in prosa e in poesia?»
Muna annuì, e nei suoi occhi c’era il lampo di un ricordo silenzioso. Numan continuò, scavando in una ferita non ancora rimarginata:
— «Quel giorno… sentii che non riuscivo a capirti come avrei dovuto. Non riuscii a scriverti: “Ti amo”, anche se eri nel mio cuore, nella mia mente, in tutto ciò che potevo chiamare esistenza. Mi trovai sull’orlo di un abisso, quando mi lasciasti e scappasti da me. L’amore, Muna, è una scelta, e non dobbiamo fuggire, né rinunciare a questa scelta, qualunque siano le ragioni, qualunque siano le circostanze. Non voglio rimproverarti, né biasimarti… eppure avrei avuto diritto, e dovere, di farlo. Sono io che parlai tanto, eppure non ti dissi ciò che dovevo, il giorno in cui mi dicesti di aver indossato quel vestito per me… soltanto.»
Muna rimase in silenzio per tutto il tempo, come se ascoltasse con il cuore e non con le orecchie. I suoi lineamenti si mossero lentamente, e nei suoi occhi una scintilla si ampliava man mano che lui si addentrava nel suo confessionale.
Quando ebbe finito, avanzò di un passo leggero e si sedette vicino a lui, sull’altro lato del divano. Non disse nulla all’inizio, ma stese la mano verso la sua, chiudendola delicatamente. Poi parlò con tono calmo e realistico, come a voler lasciare che le parole curassero invece di rimproverare:
— «Numan… non volevo punirti. Volevo solo che mi vedessi come ti vedo io. Avevo bisogno che tu dicessi ciò che dici ora, ma quel giorno… quel giorno il tuo silenzio era come una porta chiusa in faccia a me.»
Sospirò, aggiungendo con un filo di rimprovero e nostalgia:
— «Avremmo potuto esserlo insieme, affrontare la paura e l’ansia, e scegliere l’amore, se quel giorno mi avessi detto: “Non andare”. Ma non lo dicesti. E io… ero una ragazza più spaventata dal silenzio che dal rifiuto.»
La sua voce si abbassò, come a richiamare alla memoria il cuore di Numan, poi disse:
— «Sai? Per me l’amore non è promessa, né doni, né lettere profumate…
l’amore è quel momento in cui dici a qualcuno: non hai paura con me, e non mi fai avere paura con te.»
Fece una breve pausa, poi lo guardò negli occhi, come a interrogarlo:
— «Allora… oggi mi ami abbastanza da iniziare?»
Numan fece un piccolo passo indietro, come se cercasse dentro di sé una risposta antica, sopravvissuta alla lontananza e alla paura.
La osservò, vedendola come ogni volta… calma, ampia come le steppe, eppure celante una sete infinita.
— «Sì… ti amo… e ho aspettato troppo a dirlo, ma non ho mai esitato a sentirlo.»
Controllò il tono della voce, aggiungendo:
— «Avevo paura di dirtelo, che qualcosa potesse cambiare nei tuoi occhi. Volevo tenerti così come eri nella mia memoria: pura, vicina e allo stesso tempo lontana, così da non provare dolore.»
Alzò lo sguardo al soffitto per un attimo, come a pensare a tutto ciò che era andato perduto, poi tornò a guardarla:
— «Ora voglio che tu sia vicina a me, e non voglio che la paura ci rubi ancora una volta.
Se mi stai chiedendo: “Mi ami abbastanza da iniziare?”
Ti rispondo: sì. Iniziamo, anche se il vento è contro di noi e la strada è lunga.»
La stanza sembrava restringersi intorno ai loro cuori. Muna si alzò, si avvicinò, appoggiando la testa sulla sua spalla con tranquillità. Non dissero nulla, eppure il battito dei loro cuori cambiò.
In quel momento, l’amore non era più una domanda, né una risposta…
era un silenzio che assomigliava a un nuovo inizio.
Improvvisamente… un leggero bussare alla porta.
Numan trasalì, e Muna sollevò la testa con calma, come se tornassero entrambi, per un istante, alla realtà.
La voce di suo padre, il signor Ahmed, autorevole come sempre ma con una punta di attesa:
— «Posso entrare?»
Si scambiarono uno sguardo rapido, poi Muna rispose con voce controllata:
— «Avanti, papà.»
La porta si aprì, e il signor Ahmed entrò, con occhi che portavano tutto ciò che non si dice.
Si sedette accanto a loro sulla sedia vicina e, osservandoli attentamente, disse:
— «Ho sentito parte di quello che è stato detto, ma non sono venuto per interrompere, bensì per ascoltare fino all’ultima parola.»
Rimasero tutti in silenzio per qualche secondo, poi Numan, affrontando suo padre con tutto se stesso, disse:
— «Amo vostra figlia, signor Ahmed, e gliel’ho detto. Non parole nascoste, ma una decisione che voglio seguire fino alla fine.»
L’uomo lo osservò a lungo, poi parlò con quella calma che sembra nascere dalla contemplazione:
— «L’amore, figlio mio, non sta nelle parole che pronunciamo, ma in ciò che facciamo quando arriva il momento che richiede un sacrificio.»
Poi rivolse lo sguardo a sua figlia:
— «E tu, Muna, sei pronta per quel momento? Sai quale strada stai percorrendo?»
Lei annuì lentamente:
— «Lo so, e ho paura… ma voglio percorrerla con lui.»
L’uomo rimase in silenzio per un attimo, poi disse:
— «Avete pensato che il paese in cui viviamo potrebbe non permettere a chi ama di completare il proprio cammino in pace? Che molti prima di voi hanno perso tutto perché hanno detto una parola vana, o si sono rifiutati di piegarsi?»
La voce di Numan si fece calma, ma piena di chiarezza:
— «E allora dovremmo rimanere in silenzio? Piegarci solo per sopravvivere? Meglio morire con una parola che ci somiglia, che vivere in un’esistenza di silenzi.»
Il signor Ahmed lo guardò a lungo, come riscoprendo la propria giovinezza lontana, poi parlò con tono che pareva dettare un testamento:
— «Allora percorrete questa strada… ma ricordate: l’amore è puro solo se sopravvive alla paura, e la verità è davvero tale solo se ne paghiamo il prezzo.»

Ogni mese, però, Numan riceveva quella misteriosa cartolina silenziosa che lo sorprendeva sempre:
“Devi recarti alla sezione della Sicurezza Politica a Damasco, Dipartimento di Sorveglianza. Giorno e ora stabiliti.”
La lettera arrivava in una busta marrone, senza timbro, senza firma, senza data… come se provenisse da un tempo fuori dal calendario.
Numan sapeva che il cerchio non si era ancora chiuso, e che la porta aperta per la prima volta nella notte del primo interrogatorio continuava ad aprirsi per lui ogni mese, con lo stesso sorriso freddo e la stessa domanda che non veniva scritta, ma lanciata come uno sguardo:
— «Stai ancora pensando?»
In ogni visita, sedeva in una stanza il cui odore antico tradiva l’umidità nascosta, un luogo dove la paura filtrava come un profumo silenzioso da pareti mai pitturate da decenni.
Di fronte a lui c’era sempre lo stesso uomo. L’investigatore, che sorrideva con calma e chiedeva con gentilezza dei suoi studi, delle sue letture, dell’evoluzione dei suoi pensieri.
— «Hai letto qualche libro nuovo, Numan?»
— «Sì… un libro sul silenzio.»
— «Bene. Il silenzio è un’arte… e sai che alcune arti salvano chi le pratica.»
Gli incontri si ripetevano, come un esercizio di adattamento. L’uomo gli faceva le stesse domande, sfogliando il suo fascicolo come chi cerca in diari personali.
Alla fine di ogni incontro, pronunciava la stessa frase, come una finestra aperta alla minaccia e al monito:
— «Amiamo chi pensa… ma sorvegliamo chi pensa troppo.»
Sulla via del ritorno, Numan camminava tra la gente portando nel petto qualcosa di non detto. Vedeva passanti sorridere, ascoltava il cantante provenire dalla radio di un’auto vecchia, e si chiedeva:
«Tutti questi volti ricevono anch’essi lettere silenziose, come messaggi del destino?»
Nel mese successivo, l’investigatore non mostrava più quel sorriso consueto. Sembrava aver dormito su un fascicolo pesante e risvegliarsi con domande più dure. Sfogliò alcune carte prima di alzare lo sguardo e chiedere con tono sottinteso:
— «Numan… qual è la tua relazione con una famiglia libanese residente a Damasco?»
Numan si bloccò per un istante, come se non avesse ascoltato bene. Cercava di ricordare: Quali libanesi? Quando? In quale contesto?
— «Secondo le informazioni, abiti quasi stabilmente in una casa nel quartiere di Mezzeh, e c’è un legame con una giovane libanese… si chiama Muna? Ti sembra strano?»
— «Muna?… Sì… viveva con la sua famiglia nella casa dove affittavo una stanza dopo essermi iscritto all’università.»
L’investigatore alzò le sopracciglia:
— «Vive… o corrisponde?»
— «Non le mando nulla… a volte lasciava libri sul tavolo, e parlavamo… una volta abbiamo letto insieme La Peste di Camus… poi è partita.»
Sfogliò un’altra pagina, poi batté la penna sul tavolo:
— «Sai che un suo parente era giornalista a Beirut? E che aveva contatti con ambienti sospetti?»
Numan rimase in silenzio. Sapeva che tutto ciò che sembrava normale poteva essere trasformato in sospetto. Deglutì lentamente e rispose con tono chiaro:
— «Signore, sono solo uno studente… sogno un libro e un futuro, e quella è stata una discussione in una piazza condivisa, nulla di più.»
L’investigatore chiuse il fascicolo con calma e disse, fissandolo:
— «Noi crediamo alle coincidenze… ma preferiamo essere sicuri.»
Numan uscì quel giorno come portando una brace nel petto. La domanda era un colpo secco. E dentro di lui, risuonava una voce nascosta:
«Allora… anche le parole dette sui gradini, le risate tra due libri, la visita a fine di un inverno leggero… tutto questo viene registrato?»

Il caffè era caldo, pieno di conversazioni sommessi e del vapore dei tazzoni che si alzava come il respiro di luoghi stanchi. Muna sedeva di fronte a una piccola finestra, aspettando il ritorno di Numan dall’incontro, osservando i passanti con uno sguardo incerto. Suo padre le aveva detto, senza entrare nei dettagli, che qualcosa era accaduto a Numan durante la sua ultima visita.
Numan entrò con passi esitanti, come se temesse di fare rumore o di risvegliare nel cuore di Muna la domanda che sapeva sarebbe arrivata inevitabile.
Alzò lo sguardo e lo fissò per un attimo, poi, con voce appena percettibile, disse:
— “È stata breve?”
Numan sorrise appena, quasi a forzare un gesto di leggerezza, e si sedette. Scosse la testa senza guardarla:
— “Breve… e fredda.”
Per alcuni secondi regnò il silenzio. Muna girava lentamente il cucchiaino nella tazza, poi disse con un filo di voce:
— “Papà mi ha detto… che nel tuo fascicolo è apparso un punto nero.”
La voce di Numan tremò leggermente mentre rispondeva, come se ogni parola pesasse più del dovuto:
— «Forse… ma non viene da me.»
Muna alzò lo sguardo improvvisamente, con uno sguardo che mescolava preoccupazione e rimprovero:
— «Un punto che non viene da te? Da chi allora?»
Numan chinò il capo, poi parlò con voce calma:
— «Muna… tra noi non c’è altro che un’amicizia letteraria… ha vissuto nella stessa casa, parlavamo, leggevamo insieme.»
Si fermò un attimo, poi aggiunse guardandola negli occhi:
— «Ti pensavo… tu non c’entri con loro.»
Lei allontanò lentamente la mano dalla tazza, distogliendo lo sguardo:
— «Eppure loro non credono al cuore. Perquisiscono nomi, visite, libri, e trasformano ogni semplicità… in un filo dentro una rete di sospetti.»
Numan parlò con voce triste:
— «Questo paese non teme l’odio… teme l’amore, soprattutto quando supera i suoi limiti.»
Muna tacque. Lo guardava ora con uno sguardo nuovo, che univa tenerezza e paura, come se chiedesse senza parole: Ci sarà permesso costruire ciò che sogniamo, o sarà distrutto prima ancora di iniziare?
Allungò la mano verso la sua, senza toccarla, lasciando solo le dita vicine alle sue, come a chiedere permesso prima di avvicinarsi.
— «Numan… non voglio che tu pensi che ti controlli o ti sorvegli. Io… temevo solo per te.»
Lui la guardò a lungo, come cercando una nuova forma di sincerità, poi disse a voce bassa:
— «E io… temevo per noi.»
Muna rabbrividì leggermente, chiedendo con dolcezza:
— «Per cosa?»
— «Perché potremmo diventare come tanti… che si amano e hanno paura di dirlo ad alta voce.»
Muna sospirò, poi sussurrò come confidando un segreto antico:
— «L’amore nel nostro paese… deve essere coraggioso. Altrimenti si spezza a metà strada.»
Dopo un momento di silenzio, provò a sorridere senza riuscirci del tutto:
— «Perfino mio padre, con tutta la sua calma e consapevolezza… non ha nascosto la sua ansia quando sei venuto a casa dopo quella visita alla sezione di sicurezza.»
Numan sorrise amaramente:
— «È più astuto di quanto pensiamo. Sa quando tacere e quando parlare. Forse vuole che io dica di più, così capirà di più.»
— «O… forse vuole vedere se merito di restare nella mia vita.»
Muna lo guardò a lungo, poi mormorò:
— «E io… vedo che meriti. Ma devi aprirmi le porte come hai aperto il tuo cuore a questo paese.»
Sospirò, poi disse:
— «Allora vieni… e guarda come ho nascosto in te ogni mia parte. Come ho scritto di te, anche nei momenti di paura. Vieni e chiedimi… e ti dirò tutto.»
Le dita tremarono leggermente sul tavolo, non per paura, ma per il desiderio di afferrare una mano sincera.
Fuori, la pioggia cominciava a cadere leggera, brillando sul vetro del caffè come lacrime rimandate.
Il signor Ahmed era seduto alla sua scrivania, contemplando una vecchia foto scattata in Francia: stava davanti al cancello dell’università, con un cappotto pesante e occhiali scuri, e negli occhi si leggeva ancora testardaggine e genialità. Accanto, un taccuino di pelle nera, in stile antico, raccoglieva gli scritti degli anni dopo il suo ritorno.
Muna bussò leggermente alla porta, poi entrò senza attendere il permesso.
— «Buonasera, papà.»
Lui alzò lentamente lo sguardo e le indicò la sedia di fronte:
— «Buona sera della chiarezza, Muna… accomodati.»
Si sedette con le mani in grembo, lo sguardo incerto.
— «Abbiamo parlato molto di Numan… ma credo che ora devo dirti ciò che non ti ho mai detto.»
Il signor Ahmed chiuse il taccuino e mise gli occhiali da parte:
— «Sei libera, figlia mia, ma spero anche che tu sia… sincera con te stessa.»
— «Lo amo, papà.»
Rimase in silenzio per un momento, come se quella frase la aspettasse da tempo, poi disse:
— «Lo so.»
Muna si agitò leggermente, ma continuò:
— «Però vedo ancora nei suoi occhi un’ombra di esitazione… un po’ di paura, non so se di me o per me.»
Suo padre le sorrise con calma:
— «Non è paura di te, ma della tua sorte. Viene da un altro mondo, ha imparato a non mostrare i suoi sentimenti se non su carta o in un angolo buio. È abituato a parlare solo quando è costretto.»
— «Ma mi parla, mi scrive, poi tace improvvisamente… e poi torna a scrivere ancora.»
— «Questo, Muna, perché ti ama in un modo che non somiglia ai nostri tempi.»
Rimase in silenzio un momento, poi disse:
— «E ora è stato convocato di nuovo dalla sicurezza politica… le stesse vecchie domande, ma questa volta lo hanno interrogato su di me.»
— «E sicuramente lo hanno interrogato anche su di me, forse. Non è strano, Muna. Questo paese non ama chi pensa… né chi ama.»
Muna fissò gli occhi di suo padre e, con calma, chiese:
— «Tu approvi la mia relazione con lui?»
L’uomo chinò il capo per un attimo, come se stesse scavando nel suo cuore alla ricerca della risposta, poi disse:
— «Se vuoi la verità: non importa se approvo… finché tu vedi in lui un uomo che ti protegge e cresce con te. Ma ti chiedo solo una cosa: non lasciarlo solo nel momento in cui pensa che nessuno gli sia accanto.»
Muna sorrise e allungò la mano verso quella del padre:
— «È quello che volevo sentire… e quello che voglio fare.»
La luce si ritirò dolcemente dai bordi della stanza, mentre tra padre e figlia si apriva un dialogo silenzioso e profondo, che non aveva bisogno di altre parole.

Capitolo Trentatré 33:
L’investigatore sfogliò le carte lentamente, fissando Numan con uno sguardo che trasmetteva sospetto:
— «Bene, signor Numan, vogliamo parlare chiaramente. Con Muna? Di cosa parlate di solito? D’amore o di qualcos’altro?»
Numan esitò un attimo, poi rispose con fermezza:
— «Parliamo di tutto… di libri, di studio, della patria e di ciò che accade intorno a noi.»
L’investigatore alzò un sopracciglio con un filo di derisione:
— «Della patria? Quale patria intendi? La vostra, la Francia, o quelli che sognano il potere da oltre mare?»
Numan non rispose. L’investigatore lo osservò attentamente e continuò:
— «Muna parla di suo padre? Cosa pensa di noi? E cosa crede di noi?»
Numan cercò di mantenere la calma, rispondendo con tono pacato:
— «Il signor Ahmed è un uomo colto, ha le sue opinioni, ma non parla mai contro la patria.»
L’investigatore rise freddamente:
— «Non parla… ma tu ascolti, e annoti. Giusto? Registri i suoi pensieri e li mandi all’estero?»
Numan scosse la testa in segno di diniego, ma l’investigatore non gli diede tregua:
— «E il cugino in Libano? Che fa? Con le milizie o con l’ambasciata? E il cugino di sua zia che possiede una tipografia? Stampate volantini o romanzi d’amore?»
Numan rispose con calma:
— «Non conosco i dettagli della loro famiglia, e non è affar mio.»
Il funzionario si alzò e gli si avvicinò con passo lento, la voce tagliente che cercava di nascondere una rabbia compressa:
— «Ma tu sai, parli, annoti tutto. Così è scritto su di te: memoria affilata, custodisce ciò che ascolta e lo restituisce in forma letteraria! Eccellente.»
Prese un foglio dal fascicolo e lo lesse con tono di fredda ironia:
— «In uno dei tuoi incontri con la signorina in questione, hai detto che dire la verità, in questo Paese, è diventato un atto d’amore, perché rifiuti di seppellire la bellezza nel silenzio… Vi piace molto la bellezza, vero?»
Numan rispose con voce bassa:
— «L’ho detto davanti a lei… non è un manifesto né una dichiarazione.»
L’investigatore rise con disprezzo:
— «Non serve pubblicarlo: la tua presenza, le tue parole, le sue parole, sono già pubblicazione… sono la malattia.»
Cade un silenzio pesante. Poi, con tono più leggero, chiese:
— «Ultima domanda per oggi… Se dovessi scegliere tra il suo amore e la lealtà alla patria, cosa sceglieresti?»
Numan lo guardò a lungo e rispose con fermezza:
— «Se lealtà significa mentire, allora non sono adatto né all’amore né alla patria.»
Di nuovo il silenzio. L’investigatore ripose il fascicolo, tamburellò le dita sul tavolo e disse con durezza:
— «Abbiamo finito per oggi, ma ci rivedremo presto. Il mese prossimo… o forse prima. Non dimenticare.»
Numan tornò a casa tardi. I suoi passi erano appesantiti da tutto ciò che aveva sentito, e negli occhi portava l’ombra di un’inquietudine profonda. Entrò nella stanza di Muna, che sedeva accanto alla finestra, guardando il giardino in un silenzio carico di tensione.
Lei lo guardò, un sorriso pallido sulle labbra, e chiese con voce incerta:
— «Com’è andato l’interrogatorio?»
Numan respirò profondamente, sedette accanto a lei e le prese la mano tra le sue, parlando con tono dolce ma ferito:
— «Come immaginavi. Domande su di te, sulla tua famiglia, su tutto… sul Paese, sulle nostre parole, su… ogni dettaglio.»
Le labbra di Muna tremarono appena; portò la mano al petto e disse:
— «Hai avuto paura? Hanno parlato di noi?»
Numan sorrise debolmente e rispose:
— «La paura… c’è, ma la paura di perderci è più grande. Sospettano di tutto, persino della verità stessa. Ma noi non possiamo.»
Muna lo guardò con gli occhi lucidi di lacrime e sussurrò:
— «Ho paura per te… e per noi. E se non riuscissi più a proteggerti?»
Numan le asciugò una lacrima silenziosa dal volto e disse:
— «E se fossi io a non riuscire più a proteggerti?»
Muna sospirò profondamente e disse con fermezza:
— «Promettimi che non mi lascerai… qualunque sia la conseguenza.»
Numan strinse la mano di Muna e disse:
— «Ormai dubito di poter mantenere una promessa… e dubito persino della nostra capacità di affrontare tutto insieme.»
Il silenzio avvolse la stanza, ma tra le parole c’era la percezione di una solitudine assoluta, di due cuori contro un mondo che pretende un prezzo altissimo per l’amore.

L’intensità degli interrogatori aumentava ad ogni visita, come un’onda che non si placa mai, che cresce in violenza e minaccia. Nell’ultimo incontro, il funzionario cominciò a parlare con uno sguardo intriso di sospetto:
— «Numan, parlami del padre di Muna… com’era il suo lavoro a Beirut? Cosa è cambiato quando si è trasferito a Damasco? E perché?»
Numan inspirò lentamente, cercando di mantenere la calma:
— «Lavorava per un’azienda privata della famiglia come infiltrato. Si è trasferito a Damasco per ragioni esclusivamente familiari.»
Il funzionario continuò, annotando sul suo taccuino:
— «E il suo reddito mensile? È cambiato dopo il trasferimento?»
Numan scosse la testa con lentezza:
— «Il reddito è cambiato leggermente, ma non in maniera significativa.»
Poi il funzionario aggiunse con tono tagliente:
— «Sai che il contratto della casa è intestato a te? E che somme ingenti vengono pagate e riscosse senza giustificazione? Come hai ottenuto quei soldi? Da dove vengono?»
Il cuore di Numan accelerò, la voce tremò appena:
— «Io… non ho utilizzato quei soldi. Non conosco esattamente la loro origine, ma derivano dal lavoro del padre di Muna nel settore degli appalti e delle costruzioni.»
Il funzionario continuò, con calma gelida, ma con un’accusa implicita:
— «Queste accuse non sono semplici, potrebbero recare danno a te, alla tua famiglia… e anche alla famiglia di Muna.»
In quel momento, Numan pensò a Ahmed, il padre di Muna, uomo saggio e portatore di un peso enorme nella sua vita.

Numan lo contattò, cercando consiglio e guida, e i due si incontrarono in silenzio, alla luce fioca di una lampada, immersi nei sussurri della paura e dell’ansia per ciò che sarebbe potuto accadere.
Ahmed parlò con fermezza:
— «Queste situazioni sono pericolose, Numan, ma pazienza e saggezza sono la nostra arma. Non lasciare che il cuore ti tradisca, e non rivelare loro tutto ciò che sai.»
Numan rispose con voce ferma:
— «Sento che il nodo intorno a noi si stringe sempre di più, ma non mi arrenderò.»
Il padre di Muna annuì con gravità:
— «Dobbiamo proteggere noi stessi e le nostre famiglie. Non c’è spazio per la fretta, né per parlare con chi non comprende.»
Numan sorrise, ma con un peso nel cuore. Sapeva che la battaglia tra verità e amore non sarebbe stata facile: richiedeva pazienza e una forza che non conosce limiti.

Capitolo Trentiquattro 34:
Una sera, Numan e il padre di Muna erano seduti in una stanza semioscura, dove la luce fioca della lampada si mescolava a ombre pesanti che avvolgevano tutto. L’uomo inspirò a fondo prima di parlare:
— «Figlio mio, non ho paura per me, ma temo per te più che mai. Questi uomini scavano senza preavviso, e non sappiamo cosa cercano!»
Numan lo guardò con occhi interrogativi:
— «Ciò che sostengono può renderti oggetto di sospetti?»
Il padre di Muna rispose con tono grave:
— «Senza dubbio. Ogni nostra mossa, ogni nostra azione, è attentamente osservata. Soprattutto le somme di denaro che vengono trasferite o spese.»
— «E per quanto riguarda il contratto a mio nome?» chiese Numan, la preoccupazione evidente nella voce.
— «Il contratto non è una fortezza. Ma dobbiamo essere prudenti: ogni documento, ogni firma, può essere usato contro di noi.»
Numan annuì e disse con determinazione:
— «Dobbiamo prepararci a qualsiasi confronto e mantenere un contatto costante. Non possiamo lasciare che paura e sospetto guidino le nostre azioni.»
Il padre di Muna sorrise, allungando la mano in un gesto di accordo non scritto:
— «Il nostro patto è sincero, Numan. Affronteremo tutto insieme e resteremo saldi.»
Numan sentì il battito del cuore calmarsi un poco, mentre quelle parole gli restituivano un filo di speranza nel buio dell’ignoto.

Seduto nella stanza degli interrogatori, Numan affrontava lo sguardo rigido dell’investigatore, che celava sfida e malizia. L’uomo sfogliava lentamente i documenti, poi parlò con voce bassa, carica di pressione:
— «Signor Numan, abbiamo informazioni nuove sul lavoro del padre di Muna, sul motivo del trasferimento da Beirut a Damasco e sul suo reddito mensile. Può spiegare come è stato gestito il contratto a suo nome? E da dove provengono queste somme ingenti?»
Numan inspirò lentamente, cercando di mantenere la calma, e rispose con fermezza:
— «Il contratto serviva per la sistemazione della famiglia di Ahmed. Il denaro proviene dal suo conto privato e dal supporto della famiglia.»
Sul volto dell’investigatore apparve un sorriso ironico:
— «E riguardo al tuo rapporto con la famiglia di Muna? E quali sono le inclinazioni politiche dei loro membri ancora residenti in Libano?»
Numan annuì in silenzio, poi disse:
— «Non c’è alcun legame familiare tra noi, e non so nulla delle loro posizioni politiche. Non mi intrometto nei loro affari.»
L’investigatore si fece più severo, fissandolo negli occhi:
— «Queste cose per noi sono importanti. Ogni parola che nascondi sarà contro di te. Non sottovalutare la situazione.»

A casa di Muna, il padre e Numan erano seduti attorno al tavolo. L’atmosfera era carica di tensione, e le preoccupazioni sembravano materializzarsi nell’aria. Il padre parlò con gravità:
— «Dobbiamo essere pronti. Le domande si intensificano, il pericolo cresce. Dobbiamo proteggerci a vicenda.»
Muna guardò Numan con uno sguardo pieno di calore:
— «Siamo con te, Numan. Non temere. Saremo come una famiglia, e la famiglia resta un sostegno.»
Numan inspirò profondamente e disse:
— «Sarò cauto, ma non ci arrenderemo alla paura. La verità è la nostra strada, qualunque sia il prezzo.»
I loro volti tradivano determinazione, come se stessero temprando la loro volontà in vista di qualsiasi prova potesse arrivare.

Sotto luci fredde che illuminavano i dettagli della casa, la preoccupazione sul volto dell’investigatore era evidente. Tutti gli occhi erano puntati sulla fortuna di Ahmed, il padre di Muna, che aveva catturato l’attenzione dei servizi di sicurezza.
Una sera l’investigatore arrivò con volto severo e un sorriso che non nascondeva minaccia. Portava con sé un piccolo dispositivo di registrazione camuffato da penna e chiamò Numan a parte, con voce cauta ma carica di minaccia implicita:
— «Numan, per la tua sicurezza e per evitare che tu venga coinvolto in accuse di intelligence che potrebbero pesarti, ti do questo dispositivo. Starai vicino a Ahmed e a Muna, registrerai tutto ciò che si dice, per aiutarci e garantire la sicurezza del tuo paese.»
Numan rimase in silenzio, il peso delle parole pesante sul cuore, poi disse:
— «E questa sarebbe la fiducia dello Stato? Trasformare le case della gente in centri di sorveglianza e registrazione?»
L’investigatore rispose con freddezza glaciale:
— «Non è una richiesta, Numan. È necessario per proteggere tutti. Non lasciare che la paura ti domini, e non lasciare che la tua attenzione al paese ti faccia dubitare.»
Numan tornò a sedersi, comprendendo che il gioco era più grande di quanto avesse immaginato, e che ora faceva parte di una rete complessa di sorveglianza e paura, dove denaro, amore e libertà erano intrappolati tra le mura di quella casa, sotto controllo rigoroso e implacabile.
Sedette in silenzio, stringendo tra le mani il piccolo dispositivo, come se fosse un peso insopportabile. Poi uscì in giardino, scavò una piccola buca, vi seppellì il dispositivo e tornò dentro. Raccontò tutto a Muna, che lo guardò con occhi in cui si mescolavano confusione e paura, e sussurrò:
— «Pensi che tutto questo cambierà qualcosa? È davvero per protezione, o è l’inizio di un tradimento amaro?»
Sul volto del padre di Muna si disegnarono tratti severi. Parlò con fermezza, ma con una cautela che lasciava trasparire il peso dei pensieri:
— «Questa è la nostra realtà, Muna. Non possiamo ignorare ciò che ci circonda. Il denaro che possiedo è ormai un bersaglio per la sorveglianza. E questo dispositivo… è uno strumento del loro controllo, o almeno un tentativo.»
Numan inspirò lentamente, cercando di assorbire il peso di quelle parole, poi disse:
— «Ma davvero le nostre parole, le conversazioni che ci tengono uniti, possono essere registrate e sorvegliate? Non è forse questo un soffocamento della libertà?»
Il padre di Muna sorrise amaramente:
— «Sì, Numan. È un soffocamento, per tutti noi. E a volte dobbiamo fingere di accettare, solo per sopravvivere.»
Muna alzò la mano e gli sfiorò la spalla con dolcezza:
— «Abbiamo bisogno di essere più forti della paura. Di restare insieme, non di piegarci alle voci che ci osservano dall’ombra.»
Numan la fissò con occhi colmi di determinazione:
— «Non farò ciò che chiedono, anche se questo significa rischiare tutto.»
La notte stava per finire quando Numan si rivolse ad Ahmed con voce bassa, come se volesse proteggere i suoi cari dall’eco di una catastrofe imminente:
— «Domani all’alba… dobbiamo vendere la casa, chiudere ogni attività qui, e tornare con Muna a Beirut. Damasco non è più sicura né per voi né per lei. Il pericolo è più vicino di quanto immaginiamo.»
Un silenzio pesante cadde sulla stanza.
Muna sedeva vicino alla finestra, gli occhi fissi nell’oscurità, lacrime che scendevano come se ascoltasse una voce invisibile. Poi si voltò lentamente verso suo padre, in attesa di una risposta, di una soluzione.
Ahmed intrecciò le dita, abbassò il capo per un istante, poi alzò gli occhi verso Numan e parlò con il tono di chi conosce la verità ma ne è schiacciato:
— «Credi che andare a Beirut ci tirerà fuori dal pericolo? Figlio mio, chi tiene in mano la sicurezza qui, la tiene anche lì. I confini non separano più il coltello dai colli: sono diventati un ponte di sospetto, controllo e fedeltà forzata.»
Muna parlò con una voce che lasciava trasparire il dolore:
— «Vuol dire che non abbiamo rifugio? Nessuna casa? Nessuna patria?»
Il padre rispose, come se parlasse a se stesso:
— «Vuol dire che dobbiamo pensare a una soluzione più ampia. Non solo fuggire noi, ma liberare la verità dall’assedio. Sopravvivere tutti, ma non c’è altra strada se non la fuga. È l’unica prudenza che protegge, comprende e inganna.»
Numan si avvicinò al tavolo, posò la mano sulle carte sparse — atti della casa, documenti dell’ufficio — e disse:
— «Ma il tempo non ha pietà. Ogni giorno che passa li avvicina di più. L’intelligence mi ha chiesto di registrarvi… di ascoltarvi. Di riferire.»
Muna si alzò di scatto, interrompendolo:
— «E tu non l’hai fatto, vero? Non lo farai!»
Numan la guardò a lungo prima di rispondere:
— «Cosa pensavi? Certo che non l’ho fatto… e non lo farò mai.»
Ahmed abbassò lo sguardo, e il silenzio tornò a riempire la stanza. Poi disse con voce calma ma decisa:
— «Allora pensiamo insieme. Non vendiamo nulla. Non chiudiamo nulla. Ci serve una via d’uscita che non attiri sospetti, un piano che non ci tradisca. Ci serve… tempo, anche se a scapito della paura.»
Numan replicò, cercando di mantenere il controllo:
— «Ma non credo che guadagnare tempo sia possibile restando qui a Damasco.»
Il tempo non era dalla loro parte. Ogni minuto che passava raddoppiava l’ansia, spingeva le ombre a insinuarsi nei loro volti e nei loro pensieri. Sul tavolo, i contratti di vendita e gli atti dell’ufficio erano diventati all’improvviso un peso da cui liberarsi senza clamore.
Ahmed disse a voce bassa, sfogliando uno dei documenti:
— «Se scoprono che ci prepariamo a partire, lo considereranno una fuga… e si apriranno le porte del sospetto.»
Numan rispose, cercando di restare saldo:
— «Lo so. Ma sanno già troppo. Useranno tutto questo per ricattarci, almeno per tenerti sotto il loro controllo, o per fabbricare qualcosa contro di te. Ti osservano, chiedono di te, dei tuoi soldi, di tuo cognato in Libano, di quella piccola tipografia che vent’anni fa stampò un libro sulla bellezza e la libertà… e che loro considerarono un manifesto politico.»
Ahmed rise amaramente:
— «La bellezza? È diventata un reato?»
Numan lo guardò negli occhi, rivelando ciò che aveva nel cuore:
— «Sì, un reato! Perché temono tutto ciò che non si può comprare… tutto ciò che non esce da un ordine scritto sotto il loro controllo, altrimenti sarà sigillato con ceralacca rossa.»
Muna si avvicinò al padre, posando una mano sulla sua spalla, e parlò con una calma carica di speranza:
— «Non vogliamo essere eroi, papà… vogliamo solo vivere in pace.»
Ahmed annuì, guardandola come se le affidasse qualcosa di più grande delle parole:
— «E io non voglio che tu paghi il prezzo di questo sogno infranto. Troveremo una via che non conduca al precipizio. Ma… non dobbiamo sbagliare il prossimo passo.»
Numan rispose:
— «Se vuoi, posso incontrarli di nuovo, per capire fino a che punto sono arrivati.»
Ahmed, con lo sguardo riflessivo, replicò:
— «Non avere fretta. Non incontrarli prima di aver deciso cosa vogliamo noi. Non è un gioco… sono destini.»
Il silenzio calò di nuovo. Poi un leggero vento entrò da una finestra non completamente chiusa, facendo danzare i fogli sul tavolo, come se sussurrassero che la posta in gioco stava per essere dispersa dal vento.
I loro sguardi rimasero fissi su quel tremito silenzioso, consapevoli che il cammino intrapreso non avrebbe condotto alla normalità, e che la vita, come la libertà, sarebbe stata conquistata a caro prezzo.

La mattina successiva, grigia e fioca, Damasco si preparava a un nuovo giorno. Ma la casa nel quartiere “Mazze Villas” sembrava piegarsi in fretta, come una pagina che non doveva essere più letta.
Avevano deciso: partire, andare lontano.
Ahmed teneva già in mano il telefono mentre l’orologio segnava le ore verso il loro ultimo giorno. Con voce bassa e frettolosa, parlava con un parente lontano, uno con influenza in posti inaccessibili ai comuni mortali.
Chiese di assicurare tre posti sul primo aereo in partenza da Damasco — non importava la destinazione, l’importante era partire prima dell’alba successiva: uno per lui, uno per sua figlia, il terzo per Numan.
Numan stava accanto, la fronte appoggiata al vetro freddo. Quando Ahmed pronunciò i nomi, Numan si voltò lentamente, come se qualcosa dentro di lui si fosse spezzato.
Con voce sommessa, che trapassava il silenzio della stanza come una lama:
— «Non posso partire con voi… non posso lasciare mia madre… non ora.»
Il silenzio calò completo, interrotto solo dal lontano gocciolio.
Muna lo guardò, come se il terreno sotto i suoi piedi fosse sparito. Le labbra tremarono, pronta a parlare — a protestare o supplicare — ma non lo fece.
Si avvicinò lentamente e prese la sua mano, tremante ma leggera.
Sussurrò:
— «Ti capisco.»
Eppure i suoi occhi erano pieni di lacrime ostinate, che rifiutavano di scendere.
Ahmed rimase in silenzio, osservandoli a lungo, poi annuì appena, appena visibile. Tornò al telefono, sospirando profondamente, un sospiro più eloquente di qualsiasi parola:
— «Solo due destinazioni… da Damasco ad Amman… e da lì — Francia, o forse Australia. Non importa dove. L’importante è partire il prima possibile.»
Muna iniziò a sistemare le sue cose in silenzio, avvolgendo i libri con un misto di timore e cura. Tra le pagine inseriva vecchi appunti scritti da Numan, messaggi brevi mai inviati, e un disegno a matita del volto di sua madre, lasciato una sera sul quaderno delle lezioni.
Intanto, il signor Ahmed era immerso nel riordino dei documenti, piegando ogni foglio due volte, come per cancellarne ogni traccia, mentre il telefono fisso rimaneva immobile, come una bomba spenta, silenziosa ma presente, un occhio invisibile a sorvegliare ogni sussurro.
Numan chiamò l’agenzia immobiliare e, con gentilezza, chiese al proprietario di presentarsi subito se libero da altri impegni. L’uomo arrivò quasi immediatamente, mentre Numan aveva già convinto il signor Ahmed a vendere insieme i due appartamenti, entrambi intestati a lui. Sarebbe stato più semplice così partire senza dover attendere appuntamenti o procedure burocratiche; bastava informare l’amministratore e la zia di Muna che la vendita era necessaria, con spiegazioni da fornire in seguito, e che il ricavato sarebbe stato trasferito al termine della vendita.
Quando il signor Ahmed e Muna diedero il loro consenso, il proprietario dell’agenzia entrò nello studio, accolto con cordialità.
Numan parlò con calma:
— «Il signor Ahmed deve partire in fretta e desidera vendere il suo appartamento e quello dell’amministratore. Può trovare un acquirente che paghi il giusto per entrambi?»
Il proprietario sorrise:
— «Incredibile!»
Chiese un momento per allontanarsi e tornò poco dopo con il vicino commerciante del piano superiore, che da mesi aveva chiesto a Numan di trovare due appartamenti vicini per dei parenti. Il commerciante contattò i familiari, che arrivarono subito. La vendita fu conclusa rapidamente e i contratti firmati, restando solo da recarsi all’ufficio competente per completare il trasferimento di proprietà.
I compratori lasciarono l’appartamento per circa un’ora e tornarono con tre valigie piene di denaro in valuta estera. Il signor Ahmed ne fu sollevato: non avrebbe dovuto cambiare valuta, e l’acquirente cercò di trattenere una parte della somma fino al completamento delle formalità. Numan mostrò i suoi documenti come garanzia, ma il vicino, conoscendolo da vicino, convinse i parenti a consegnare l’intera somma in contanti. L’agente incassò la commissione consueta e tornò al suo ufficio, ringraziando Dio per un guadagno arrivato così rapidamente e senza complicazioni.
Si concordò che le chiavi sarebbero state consegnate al vicino la mattina seguente e che tutto negli appartamenti sarebbe rimasto com’era, salvo gli effetti personali del signor Ahmed, di Muna e della zia. Dopo che tutti se ne furono andati, il signor Ahmed provò a convincere Numan ad accettare una delle tre valigie come regalo, ma Numan li fermò: in quel modo avrebbero perso definitivamente la sua fiducia. La proposta fu annullata e entrambi si scusarono.
Numan si fermò sulla soglia, incapace di trovare le parole giuste. Troppe parole, tutte insufficienti.
Alla fine, guardando Muna negli occhi, disse:
— «All’ultimo momento, prima che l’aereo apra le porte, dimmi… al telefono, solo due parole brevi, non servono frasi. Mi basta sapere che stai bene, quindi dì solo: ‘stiamo bene’.»
Annuisce silenziosa, poi si avvicina a lui con l’intenzione di abbracciarlo. Ma lui le porge la mano, stringendola in un saluto d’addio come se stesse congedandosi da una patria di cui non sa se tornerà a vedere i confini.
— «Tornerete lì?» chiese, senza indicare un luogo preciso.
Lei rispose con una voce che tradiva ancora un filo d’infanzia, capace di spezzare il cuore:
— «No, torniamo dove possiamo essere persone senza paura. E se torneremo… non sarà ora.»
Il signor Ahmed si avvicinò a Numan, lo strinse con rispetto e cautela, poi lo abbracciò al petto dicendo:
— «Sei stato generoso… e coraggioso più di quanto fosse necessario. Stai attento, e non permettere alle ombre di inghiottirti. Questo paese ha bisogno di chi ne custodisce la bellezza, anche quando tutti gli altri lo abbandonano.»
Numan rispose con voce ferma:
— «Conosco la strada, cercherò di restare alla luce, per quanto possibile… e scrivere solo, non proclamare.»
Poi guardò Muna e sussurrò:
— «Se un giorno scriverò poesia, sarà per te e per te soltanto… altrimenti resterà un testo segreto fino alla fine della vita. Rimarrà solo tra me e il sogno.»
Lei gli fece un cenno con la mano tremante, poi entrambi si voltarono e se ne andarono.
Numan rimase solo in casa, aspettando che li chiamassero per consegnare le chiavi al nuovo proprietario e tornare a casa sua. Osservava il muro che si ostinava a non cedere, il piccolo cancello del giardino, l’albero di arancio amaro che quest’anno aveva perso le foglie troppo presto.
Respirò a fondo e pensò tra sé:
— «Alcuni addii non si dicono. Si vivono, e basta.»
________________________________________
Una settimana dopo, in una sera grigia e opprimente, Numan fu richiamato di nuovo alla sede.
La strada non era nuova, ma questa volta sembrava più lunga: i marciapiedi si allontanavano da lui, i muri si facevano più vicini, trasformandosi in volti senza occhi.
Nella stessa stanza… stesso tavolo, stessa sedia di metallo freddo, e quegli occhi che non perdono mai un segnale di smarrimento.
Entrò l’ispettore, più elegante di prima, con un fascicolo sottile in mano e un sorriso privo di significato sulle labbra.
— «Se ne sono andati?… Pensi sia meno complicato così?… Non ti avevo chiesto di seguire ogni loro dettaglio?» disse, sfogliando alcune carte.
Numan non rispose.
L’ispettore continuò, come se stesse facendo un sermone:
— «Ma… e se ti dicessi che non sono andati lontano? E che qualcuno ha lasciato dietro di sé qualcosa che preoccupa la sovranità?»
Numan, con tono prudente:
— «Che cosa?»
L’ispettore aprì il fascicolo e tirò fuori una foto piegata, aprendola lentamente sul tavolo.
— «La conosci?»
Poi aggiunse, fissandolo negli occhi:
— «È la foto di una piccola borsa di pelle, familiare… forse di Muna, o di suo padre. Non sappiamo.»
Gli occhi dell’ispettore non si staccavano dai suoi:
— «È stata trovata vicino al confine… e dentro c’era una scheda di memoria. Contiene qualcosa… messaggi? Registrazioni? Nomi? Chi può dirlo?»
Fece una pausa, si avvicinò lentamente e sussurrò:
— «E tutto questo… era nella casa che… prima che fosse venduta.»
Numan inghiottì il groppo in gola. Rise tra sé, silenzioso: quell’ispettore non sapeva nulla, voleva solo convincere se stesso o dimostrare qualcosa. Loro erano partiti in aereo, in modo del tutto regolare.
L’ispettore sollevò un piccolo registratore e lo posò sul tavolo.
— «Ti ricordi questo dispositivo? È lo stesso tipo che ti avevo dato. Nella loro casa… l’hai usato? Hai registrato qualcosa come ti era stato chiesto? Puoi dirmi tutto liberamente… ormai siamo amici, no?»
Numan scosse la testa, negando, e rispose con fermezza:
— «Non ho registrato nulla. Non ho consegnato nulla. Troverete il cosiddetto dispositivo nel giardino di quella casa, sepolto vicino al tronco occidentale del vecchio fico lì presente.»
L’ispettore sorrise, malizioso, e richiuse il fascicolo.
— «Bene… bene. Noi amiamo chi è sincero. Non ho bisogno di una penna corrotta, ma a volte… la verità ha bisogno di tempo per emergere.»
Poi aggiunse, con voce fredda:
— «A proposito… l’insegnante proveniente da Beirut non è tornato lì, e non tornerà mai più. Non preoccuparti per lui: lui e sua figlia stanno bene, sono partiti per l’Australia.
Ma sarai convocato di nuovo, ovviamente. La patria non dimentica i suoi amici.»

Capitolo Trentacinque 35:
Dopo ore interminabili, Numan uscì dalla stanza degli interrogatori, stavolta le carte davanti a lui parlavano con una sincerità che finalmente gli restituiva pace.
Non portava nel cuore, né negli occhi, alcun dubbio verso chi aveva amato; eppure, la loro partenza lasciava un nodo che non si scioglieva.
Estrasse dalla tasca un foglio lasciatogli sul cuscino prima del viaggio, scritto con la calligrafia di Muna:
“Stai tranquillo, sto bene finché il tuo battito è nel mio cuore, e l’eco del tuo pensiero illumina la mia anima.
Non scrivere questa storia.
Il racconto del sogno
per quanto tu possa cercare di raggiungerlo
rimarrà solo tra te e lei
finché non uscirà da te stessa.”
Due settimane dopo la loro partenza, Numan si svegliò presto, nonostante le poche ore di sonno. Non era il senso del dovere a destarlo, ma quel vuoto che ti sveglia prima dell’ora, senza offrirti ragione di alzarti.
Aprì la finestra: una brezza campestre e fredda gli sfiorò il viso, portando con sé un residuo di calore e un senso di assenza, come se gli dicesse:
— «È passata di qui… e non tornerà.»
Numan uscì dall’università, portando libri e quaderni come fossero i resti di una battaglia. Nel lungo corridoio, intravide i volti consueti, le risate affrettate e le conversazioni superficiali che lo opprimevano più della solitudine stessa.
Si sedette al suo banco, accanto al posto che era stato suo e di Muna. Rimase vuoto, come se lo guardasse e gli dicesse:
“Raccontami qualcosa… come facevi tu.”
Un compagno, abbassando la voce e indicando il foglio tra le mani di Numan, chiese:
— «Che ne pensi? Quest’anno supereremo l’esame come sempre, o rimanderemo a un altro anno?»
Numan annuì senza guardarlo. I suoi occhi erano altrove. Nei prati, vedeva i suoi passi… e sentiva nella voce spezzata un suono che l’ultimo interrogatorio non era riuscito a spezzare.
Dopo la lezione, si recò in biblioteca e si sedette nell’angolo preferito da Muna. Tirò fuori “La Peste” di Camus, aprendolo a metà.
Sembrava che le parole lo conoscessero. Su un margine, scritto con una calligrafia minuta e familiare:
“A volte, l’uomo combatte la malattia con le parole. E a volte, ne muore.”
Restò a contemplare quella frase a lungo. Poi chiuse lentamente il libro, nascondendo il volto tra le mani.
Pensò tra sé:
“Hai lasciato l’inchiostro ovunque… Muna. Persino nei libri che non finirò mai di leggere.”
Quella sera, tornò a casa. Le luci erano spente, così come le aveva lasciate. Si sedette al tavolo e guardò l’angolo dove lei un tempo sedeva, prendeva appunti e rideva, quando commentava la sua calligrafia.
Estrasse un piccolo plico dal cassetto: due fotografie, una di loro nel giardino dell’università, l’altra un foglietto con scritto:
“Verrà un giorno… in cui l’amore non sarà un crimine… Magari ci incontreremo in un’altra patria.”
Poi spense la luce. La notte vegliava sul suo dolore e contava i respiri della sua città, in attesa di un nuovo richiamo.

Capitolo Trentasei 36:
Numan parlò tra sé:
“In uno dei giorni del 1979, circa due mesi dopo la partenza di Muna e di suo padre verso un continente lontano, ero tornato dall’università dopo una lunga giornata di lezioni e sono entrato nel negozio di mio padre, dove stava tagliando i capelli a un cliente, come faceva da anni. Rimasi un attimo sulla porta, poi gli dissi con voce calma:
— ‘Hai bisogno di qualcosa, papà? Sto andando a casa.’
Lui sollevò lo sguardo sopra la testa del cliente, con occhi che mostravano un lampo di sollievo, e disse:
— ‘Siediti un attimo… non correre.’
Obbedii e mi sedetti su una sedia di legno vicino allo specchio. C’era nella sua voce qualcosa che suggeriva il desiderio che rimanessi, non per necessità, ma per altro. Poi riprese a parlare con il cliente, e io notai qualcosa di insolito: lo sentii chiamare il cliente “compagno”.
Alzai un sopracciglio, sorpreso. Non era nel carattere di mio padre, né nel suo vocabolario, usare quella parola; pensavo fosse sempre rimasto distante da qualsiasi discorso politico. Rimasi a osservare, curioso, senza intervenire.
Terminò la sistemazione dei capelli, batté leggermente sulla spalla del cliente e disse:
— ‘Benissimo.’
L’uomo sorrise, poi si sedette accanto a me. Mi guardò con attenzione, con calma, e disse con tono che trasmetteva fiducia:
— ‘Raccontami… qual è la tua storia?’*
Rimasi sorpreso dalla domanda improvvisa. Esitai un attimo, poi chiesi gentilmente:
— ‘Chi sei, esattamente?’
Sorrise con un’espressione enigmatica e disse:
— «Un povero servo di Dio… raccontami tutto, e non aver paura.»
Scambiai uno sguardo fugace con mio padre, poi cominciai a parlare, come se un nodo alla gola si fosse sciolto tutto in una volta. Gli narravo la storia dall’inizio: dal 6 ottobre 1974, passando per i giorni in prigione, il grottesco tribunale, le convocazioni della sezione di sicurezza politica, la mia costante presenza agli uffici del partito, le continue dilazioni del “compagno Abi Ma’rouf”, fino a quel momento preciso.
Mi ascoltava con attenzione assoluta, senza interrompermi, senza che sul suo volto apparissero segni di noia o impazienza. Annuisceva di tanto in tanto, come a prendere appunti silenziosi.
Quando terminai, mi parlò con tono calmo:
— «Conosci l’edificio della leadership del Partito Baath Arabo Socialista a Damasco? In via Al-Mahdi, dopo l’edificio dello Stato Maggiore?»
Risposi esitante:
— «Sì… credo di conoscerlo… e se non fosse così, potrei raggiungerlo.»
E lui:
— «Domani, alle otto precise del mattino, mi troverai lì ad aspettarti.»
La mattina seguente arrivai con un quarto d’ora di anticipo. Una porta di ferro mi fermò, sorvegliata da una guardia dall’aspetto semplice.
— «Cosa vuoi?» mi chiese.
Balbettai un po’:
— «Sto aspettando il compagno…»
Poi mi bloccai. Avevo dimenticato di chiedergli il nome il giorno prima! Corressi subito:
— «Arriverà ora… mi ha promesso che lo avrei incontrato qui, alle otto in punto.»
Appena l’orologio segnò l’ora esatta, lo vidi correre verso di me da lontano, e fare un cenno alla guardia di lasciarci passare. Lo seguii attraverso un corridoio lungo e decorato, fino a una porta imponente, intagliata con motivi intricati, che si innalzava fino a sfiorare il soffitto della hall. Bussò, e una voce dall’interno disse:
— «Avanti.»
Mi fece entrare. Davanti a me c’era una stanza elegante, pervasa dal profumo del legno antico e dalle librerie ordinate. Al centro, una scrivania; dietro di essa, un uomo sulla cinquantina avanzata si alzò alla mia vista, mi strinse la mano calorosamente e mi invitò a sedermi su una poltrona di pelle comoda. Si sedette di fronte a me mentre l’uomo che mi aveva accompagnato disse:
— «Ecco il nostro caro Numan, grande compagno. Ti prego, trattalo giustamente come mi hai promesso.»
L’uomo annuì, tornò alla sua scrivania e tirò fuori un foglio stampato, identico a quelli che io compilavo senza successo ogni volta. Me lo porse, dicendo:
— «Sai come compilarlo?»
Sorrisi con un’ombra di ironia:
— «Ho scritto fogli così un’infinità di volte.»
Lui annuì, calmo:
— «Allora compilalo e firmalo.»
Feci come mi era stato chiesto, senza fretta, poi consegnai il foglio. Lo prese e lo passò al suo assistente:
— «Registralo negli archivi, dagli un numero e una data. E questa è la scheda con il numero e la data della seduta.»
Mentre il mio accompagnatore si allontanava, chiamò un fattorino e ordinò due bicchieri di tè. Si voltò verso di me:
— «Come preferisci il tè?»
Risposi con un leggero sorriso:
— «Con zucchero, tanto zucchero.»
Seduti a sorseggiare, cominciò a chiedermi della mia passione, dei libri che avevo letto. Il suo tono era caldo, umano, diverso dalla freddezza che avevo conosciuto negli ultimi anni.
Poco dopo, il mio accompagnatore tornò con il foglio compilato. L’uomo lo lesse e mi guardò:
— «Domani andrai alla sezione del partito e chiederai informazioni sulla tua richiesta.»
Mi salutò con calore, maggiore di quello con cui mi aveva accolto. Tornai a casa con una sensazione di sicurezza che non provavo da cinque anni.
Quella stessa sera, immerso in un sonno profondo, fui svegliato da una voce alle mie spalle:
— «Numan! C’è qualcuno alla porta che ti cerca.»
Stropicciai gli occhi, confuso:
— «Chi è, nonno?»
Rispose con calma, con un’ombra di stupore:
— «Ha detto che il suo nome… è Abu Ma’rouf.»

Capitolo Trentasette – L’ultimo 37:
Il sogno che Numan portava con sé dalle prove non somigliava a quello che lo svegliava ogni mattina. Tra promesse alla famiglia e confessioni sussurrate nel cuore della notte, le strade si crepavano, le mappe si perdeva¬no.
Il cammino dell’ingegneria si era ristretto, e lui aveva piegato lo sguardo verso l’arredamento, smarrendosi nei circuiti della propria identità fino a trovarsi nelle parole. Non era fuga dal fallimento, ma dal timore nascosto, dalla ferita senza nome.
Il sogno si era trasformato: dai muri da costruire all’urgenza di dare significato. Ogni angolo, ogni tocco, diventava testo da leggere; ogni materiale nascondeva un’impronta.
Voleva comprendere il mondo per costruire se stesso, non con l’occhio della vista, ma con una saggezza capace di attraversare le ombre e sondare i significati.
Capì che pensiero e religione portavano entrambi un respiro autoritario, che divideva la verità e si impadroniva dei significati, come la politica nelle geografie della costrizione.
E tra ciò che si sgretolava dentro di lui e ciò che costruiva in silenzio, Numan attingeva dal proprio dolore per scrivere, guardando da una piccola finestra nel cuore verso una luce lontana.
E ogni volta che tornava a se stesso, tornava al sogno da un’altra parte, più pura, più dolce, senza volerlo svegliare.
C’era qualcosa che lo chiamava: diventare maestro.
Non perché avesse eccelso in quella professione, ma perché aveva conosciuto la perdita e voleva essere una mappa per chi sarebbe venuto dopo di lui.
Voleva che la parola fosse rifugio, e la classe un palcoscenico per il piccolo risveglio delle anime verso la loro

E come se ogni volta che tornava a se stesso, Numan ritornasse al sogno da un’altra porta, più pura e più dolce:
un sogno che genera sogni, un calamaio che irriga il domani.
Conclusione dell’autore
Queste pagine non sono semplicemente il racconto di una vicenda personale, ma la testimonianza di un cuore che ha vissuto nella paura, formato dal dolore dell’esilio, e dove il sogno, sulla sua soglia, si è trasformato in grano ardente.
Sono cresciuto in una patria che amavo fino al dolore, e poi l’ho vista voltarsi contro la propria gente, trasformarsi in una gabbia gigantesca dove la parola viene perseguitata e la voce umiliata. Più di mezzo secolo di oppressione non è bastato a spegnere quella luce in noi, ma ci ha spinti, in due terzi dei casi, verso destini inumani: ucciso, incarcerato, scacciato dalla propria casa e dalla propria anima.
E ora, mentre pongo l’ultima parola in quest’opera, mi trovo su un’altra soglia: quella della gratitudine.
Rivolgo il mio più profondo grazie alla Repubblica Federale di Germania e al popolo tedesco, che hanno aperto le loro porte e i loro cuori alle vittime dell’ingiustizia e della distruzione. La loro terra è stata per noi un rifugio che non somiglia all’esilio, ma a un nuovo inizio di vita.
La loro accoglienza non è stato un gesto politico, ma un atto di profonda umanità, che ha restituito a molti di noi il diritto di vivere con dignità, e ha donato a me, almeno, l’opportunità di scrivere, di parlare, di sognare, dopo che i sogni erano stati soffocati nelle celle e sotto i soffitti del dominio.
Questo romanzo, in un certo senso, è un messaggio di fedeltà a quella patria alternativa, che non mi ha chiesto da dove venissi, ma: «Cosa puoi diventare?»
Grazie dunque alla Germania, governo e popolo.
Grazie a chi ha creduto che il sogno, anche quando esita sulla soglia, deve attraversarla.
Quando il tramonto ha calato il suo ultimo velo su quella fase della vita, e l’ombra della paura di vedere indebolito chi amavo si è dissolta, ho potuto essere certo di aver scritto tutto come vissuto, riga dopo riga, battito dopo battito.
Backnang – Deutschland
Giovedì 22 maggio 2025
Numan Albarbari

Sulle soglie del sogno
Paura, fede, silenzio
Quando governa la paura, vivere stesso diventa un atto di occultamento.
«Sulle soglie del sogno» è la storia di un giovane che non oscilla solo tra il villaggio e la città, tra le radici e gli orizzonti, ma soprattutto tra la verità e la sopravvivenza.
Dietro ogni decisione, dietro ogni silenzio, c’è una pressione invisibile:
la paura di un potere che non tramonta,
un potere che non si accontenta di governare, ma esige di essere creduto.
La sua ideologia si veste di fede,
e fa dello scetticismo un tradimento imperdonabile.
Numan vuole studiare, sognare, amare.
Ma in un paese che sorveglia i propri figli prima ancora di educarli,
ogni sogno diventa un atto politico,
e ogni parola sbagliata un pericolo insopportabile.
Un romanzo sull’esilio interiore sotto un regime autoritario,
sull’arte di non perdere se stessi,
anche quando si è costretti a nascondersi.
Per i lettori e le lettrici che comprendono che la resistenza a volte… comincia con un sussurro.

Maschere della mente A colei che non è venuta