Tiếng Vọng
Truyện
Bản dịch tiếng Việt
© Numan Albarbari — Bảo lưu mọi quyền
albarbari.com
Ấn bản đầu tiên — 2026
Lời tựa
Tôi đã quen biết nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết này từ rất lâu, và đã lắng nghe anh trong những đêm mà mọi thứ đều lặng im. Anh vẫn nói với tôi rằng anh có một câu chuyện mà không biết kể thế nào, bởi những lời chúng ta có đã chưa hề tồn tại vào lúc câu chuyện xảy ra.
Nên tôi viết nó thay anh, bằng giọng của anh chứ không phải giọng của tôi. Tôi mượn từ ngôn ngữ những gì anh cần, và để bóng tối nguyên như nó vốn có.
Nếu bạn thấy dường như có một giọng khác đang vang lên phía sau giọng anh, xin đừng ngạc nhiên; bởi tôi đã biết anh trong cô độc, mà anh chưa bao giờ cô độc.
Đây là lời kể của anh. Còn ý thức sớm của thai nhi như tôi khắc họa ở đây là một lập trường văn chương chứ không phải bản tường trình y khoa; và những điều nói về cặp song sinh và hiện tượng chimera được gợi cảm hứng từ những sự kiện y học có thật, được đưa vào để phục vụ câu chuyện.
Numan Albarbari
PHẦN MỘT
Bóng Tối Ấm Áp
Máu còn nhớ
Năm tôi ba mươi ba tuổi, sau khi phòng xét nghiệm hai lần không xác định nổi nhóm máu của tôi, nữ bác sĩ đọc kết quả lần thứ ba, rồi ngẩng mắt khỏi tờ giấy và nói:
— Thưa anh, trong máu anh có hai con người.
Tôi tưởng cô ấy đùa. Nhưng tay cô run lên.
— Hai dấu vân tay di truyền khác nhau trong cùng một mẫu. Một là của anh. Còn cái kia thì tôi không biết giải thích với anh thế nào.
Điều khiến tôi lặng đi không phải là sự bất ngờ. Tôi đã biết.
Từ nhiều năm nay, trong những đêm mà mọi thứ đều lặng im, tôi vẫn nghe thấy một nhịp tim thứ hai đập theo sau nhịp tim tôi một độ trễ rất nhỏ, như thể trái tim tôi có tiếng vọng. Tôi gọi đó là chứng mất ngủ. Tôi gọi đó là kiệt sức. Và khi yếu lòng, tôi gọi đó là điên.
Một tháng trước, khi mẹ tôi mất, trong ngăn kéo cuối cùng của bà tôi tìm thấy một chiếc phong bì nhỏ, trên đó bà viết bằng nét chữ run rẩy:
“Con đừng mở nó, con trai ạ, trừ khi con đã học được cách tha thứ cho mẹ.”
Cho đến giờ tôi vẫn chưa mở.
Nhưng tôi biết câu chuyện không bắt đầu từ chiếc phong bì, cũng không bắt đầu từ phòng xét nghiệm, càng không bắt đầu từ ngày tôi chào đời. Nó bắt đầu sớm hơn thế năm tháng, trong một bóng tối ấm áp mà không ai còn nhớ.
Còn tôi thì nhớ.
Tôi nhớ khoảnh khắc mình biết, trước khi biết bất cứ điều gì khác, rằng có ai đó đang gọi tôi.
Tuần thứ mười bảy
Ba nhịp đập
Tôi sẽ mượn lời của các bạn để kể lại những gì đã xảy ra, vì tôi không có thứ nào khác. Còn khi ấy thì chưa có lời nào, chưa có tên gọi nào, cũng chưa có “tôi”. Chỉ có một nhịp.
Thùm… thùm… thùm…
Một nhịp chậm rãi mênh mông phủ đầy thế giới từ đáy đến đỉnh, như thể chính bóng tối cũng có một trái tim. Và bên dưới nó là một tiếng ù không dứt, như có một dòng sông chảy ở nơi rất gần.
Đó là nhịp thứ nhất, và tôi không biết rằng nó không phải của tôi.
Rồi đến một nhịp thứ hai, nhanh, nhỏ, cuống quýt, đập dưới mọi thứ như con chim bị nhốt. Tôi không biết đó là trái tim mình. Tôi chỉ biết mình không thể trốn thoát khỏi nó.
Quanh tôi mọi thứ đều ấm, ẩm và tối, hai mí mắt tôi còn dính chặt, và tôi không thấy đó là một thiếu thốn; bóng tối không làm đau người chưa từng biết gì khác.
Từ xa, từ phía sau những bức tường mềm, vọng đến những âm thanh bị bịt lại, như được nói dưới nước. Một giọng mảnh mai lên xuống, khiến mọi thứ trong tôi dịu đi; và một giọng trầm đục, mỗi lần nó đến, nhịp thứ nhất lại giật lên một nhát rồi dồn dập hơn.
Tôi không biết đã trôi qua bao lâu. Thời gian khi ấy còn chưa được phát minh.
Tôi đạp.
Tôi không quyết định đạp; chân tôi tự bật ra và đập vào bức tường mềm, và một áp lực chậm rãi, rộng lớn dội lại. Bức tường lúc nào cũng vậy: đáp lại đúng bằng những gì bạn gõ vào, không hơn không kém. Tôi đã học cách tin nó, như một người trong các bạn tin vào luật pháp.
Rồi, vào một lần mà tôi không biết tính thế nào, bức tường đáp lại tôi không như thường lệ.
Đó không phải một áp lực rộng và chậm. Đó là một áp lực nhỏ, ngập ngừng, có kích cỡ của một thứ giống tôi, và mang một hơi ấm không phải hơi ấm của tường.
Mà bức tường thì không bao giờ ngập ngừng.
Tôi cứng đờ. Hoặc có lẽ tôi không hề cứng đờ, nhưng nhịp nhỏ dưới mọi thứ vấp một cái rồi lại tiếp tục, nhanh hơn trước. Và đúng lúc ấy, lần đầu tiên, tôi nghe thấy một nhịp thứ ba.
Nó nhanh, nhỏ, cuống quýt như nhịp của tôi, nhưng không phải của tôi. Nó đập cách tôi một tầm tay, theo sau nhịp tim tôi một độ trễ rất nhỏ, như thể trái tim tôi có tiếng vọng.
Vậy là có ba nhịp. Một nhịp chậm và lớn là thế giới, và hai nhịp nhỏ giống nhau đến mức đáng sợ.
Và tôi biết chắc, không cần một lời nào, mình là nhịp nào trong hai nhịp ấy; bởi tôi là kẻ đang sợ.
Các bác sĩ ngày nay bảo tôi rằng thai nhi ở tháng này chưa ý thức được gì, và những gì tôi kể chỉ là câu chuyện trí óc dựng nên khi mọi thứ đã muộn. Có lẽ vậy. Tôi không đòi các bạn tin tôi, tôi chỉ xin các bạn lắng nghe đến cùng, rồi tự mình phán xét.
Cũng trong đêm ấy — và tôi nói “đêm” vì mẹ tôi ngủ thì nhịp lớn lặng xuống — bàn tay tôi cử động. Không phải tôi cử động nó; nó tự chuyển động, còn tôi đi theo. Những ngón tay chưa biết nắm đã tìm thấy những ngón tay giống hệt mình.
Trong cả vũ trụ không có ai ngoài hai chúng tôi… và mẹ, tất nhiên; nhưng trong bóng tối ấy, người mẹ không phải là một ai cả; mẹ là nơi chốn.
Chúng tôi chạm nhau. Rồi rời ra. Rồi lại chạm nhau. Và giữa hai lần chạm, những lời đầu tiên đã ra đời, những lời chưa phải là lời: Cậu ở đó, tớ ở đây, và cả hai đều có thật.
Như thể một bàn tay đang hỏi, không thành tiếng: Cậu có cảm thấy tớ không? Và câu trả lời của tôi, bằng ngón tay đầu tiên trong cơ thể: Có.
Mãi sau tôi mới để ý đến hai giọng nói.
Giọng trầm đã trở lại, cùng với giọng mẹ, nhưng lần này giọng mẹ không còn mảnh mai mà căng như dây thừng. Một lời cứ lặp đi lặp lại giữa họ, nặng như hòn đá ném xuống mặt nước lặng, gồm ba tiếng.
Tôi không hiểu. Làm sao hiểu được, khi tôi còn chưa biết âm thanh có nghĩa?
Nhưng nhịp thứ ba thì hiểu.
Những ngón tay bé nhỏ trong tay tôi khựng lại, như người nghe một bản án được đọc lên.
Và lần đầu tiên trong đời — cả cuộc đời tôi hôm ấy mới dài mười bảy tuần — tôi cảm thấy điều mà người ta gọi là nỗi sợ cho một ai đó.
Tuần thứ hai mươi mốt
Kẻ không chịu nghe tôi
Hôm ấy tôi chưa đặt tên cho nó, vì tôi còn không biết rằng mọi vật đều có tên. Nhiều năm sau, khi tôi cần một cái tên để gọi nó trong bóng tối, tôi đặt: “Vọng”. Và từ giờ tôi sẽ gọi nó như thế, vì trong những ngày đầu tiên của chúng tôi, tôi ngỡ nó đúng là những gì một tiếng vọng vốn là: một thứ đáp lại tôi, không hơn. Tôi đã nhầm, và sự nhầm lẫn ấy là điều đẹp đẽ nhất từng xảy đến với tôi.
Chúng tôi đã sáng tạo ra trò chơi của riêng mình: tôi đạp một cái thì nó đạp một cái, tôi đạp hai cái thì nó đạp hai cái. Và tôi nghĩ, với niềm kiêu hãnh của kẻ vừa khám phá ra quy luật, rằng mình đang điều khiển thế giới: tôi làm thì nó làm.
Rồi đêm ấy đến, đêm thay đổi tất cả.
Tôi đạp hai cái, nó đạp ba.
Tôi tưởng nhầm, nên làm lại: hai cái. Nó lại đạp ba, với sự cố chấp của kẻ đang mỉm cười.
Và ngay lúc đó, trong bóng tối của tử cung, điều lớn lao nhất có thể xảy đến với một sinh thể đã xảy ra: tôi biết rằng mình không phải kẻ duy nhất có quyền quyết định.
Tiếng vọng thật không bao giờ đổi nhịp. Còn nó thì đổi. Vậy nó không phải tiếng vọng của tôi. Nó là một người khác.
Các bạn có thể nói ý thức bắt đầu khi tôi nói “tôi”. Còn tôi nói rằng nó bắt đầu vào khoảnh khắc có người từ chối vâng lời tôi. Ai không biết một người khác thì không biết chính mình; bởi cái tôi chỉ mở rộng khi nó va phải một ai đó không phải là nó.
Sau đó chúng tôi quen ngủ sát bên nhau, đầu nó tựa vai tôi và tay nó nằm trong tay tôi. Giữa chúng tôi có một thứ mà tôi chưa để ý: một chiếc cầu máu, mảnh như gân lá, trong đó có thứ gì đó chảy từ nó sang tôi. Tôi cảm thấy một hơi ấm thừa tràn vào mình, và tưởng đó là một món quà. Ba mươi ba năm sau, trong một bản báo cáo y khoa lạnh lẽo, tôi mới biết tên của chiếc cầu ấy. Và nếu biết nó ngày hôm đó, tôi đã tự tay làm tim mình ngừng đập.
Và tôi là đứa lớn hơn. Tôi không biết mình nhận ra điều ấy từ lúc nào; bàn tay tôi phủ trọn bàn tay nó mỗi khi chúng tôi chạm nhau, và nó thu mình vào góc chật nhất của nơi chốn ấy, như người xin lỗi vì mình tồn tại. Rồi nhịp của nó bắt đầu vấp: cứ sáu nhịp lại rơi mất một, như một bậc thang thiếu trên chiếc cầu thang tôi đang leo trong bóng tối.
Tôi đạp để gọi nó, và nó đáp chậm dần: nửa nhịp, rồi một nhịp, rồi hai nhịp. Còn bàn tay mẹ thì hạ xuống phủ lên chúng tôi từ phía trên, ấm và nặng, đi tìm một trong hai đứa. Một người trong chúng tôi. Hôm ấy tôi không hiểu vì sao mỗi khi tìm thấy tôi, mẹ lại rụt tay về như người bị sự thật làm bỏng.
Và vào đêm cuối cùng của tuần ấy — tôi sẽ vẫn gọi nó là “đêm cuối cùng”, dù họ nói gì — tôi đạp hai cái.
Và tôi chờ.
Nó không đạp ba cái, và cũng không đạp hai.
Tôi lặp lại. Và chờ.
Và nhịp lớn bao quanh tôi từ mọi phía, thùm… thùm… thùm…, chậm rãi, yên tâm, chẳng hay biết gì, tràn ngập thế giới bằng sự sống như thường lệ.
Và tôi lắng nghe nhịp nhỏ kia, nhịp đáng lẽ phải ở đó, cách một tầm tay, đập theo sau nhịp tim tôi một độ trễ rất nhỏ như tiếng vọng.
Và tôi không nghe thấy gì ngoài chính mình.
Tuần thứ hai mươi hai
Nhịp đập không trở lại
Nó không đáp tôi vào buổi sáng, cũng không vào buổi chiều, cũng không trong khoảng thời gian mà bây giờ tôi gọi là “ngày”, vì nhịp lớn ngủ rồi lại thức trong khoảng ấy.
Tôi đạp. Và chờ. Rồi tôi đạp mạnh hơn, mạnh như người gõ một cánh cửa mà mình biết chắc phía sau có ai.
Và có một câu trả lời. Không phải một cú đạp; đó là một sự chùng xuống nhỏ bé trong bàn tay dính chặt tay tôi, như thể nó nói: Tớ ở đây, nhưng tớ mệt rồi.
Chiếc cầu giữa chúng tôi vẫn chảy theo một chiều như mọi khi, nhưng lần đầu tiên tôi cảm nhận được nó mang theo gì: hơi ấm từ nó đến với tôi, và một sức nặng tràn đầy trong tôi, đến nỗi lồng ngực không còn chỗ cho hơi thở. Tôi đầy lên, còn nó cạn đi. Và tôi cố, bằng tất cả ý chí không tên của mình, trả lại cho nó những gì tôi đang lấy.
Không ai dạy bạn cách trả máu lại.
Đêm ấy tôi nghe mẹ khóc. Tôi chưa biết khóc là gì, nhưng nhịp lớn đứt quãng như có ai chạy với nó trên cầu thang, và dòng nước mặn tràn vào giọng mẹ cho đến khi thấm ướt từng lời.
Rồi giọng trầm đến, nhưng lần này nó nhỏ, và trong những giọng trầm, giọng nhỏ còn tệ hơn.
Tôi không hiểu những gì đã được nói đêm ấy. Bây giờ thì tôi hiểu, vì mẹ đã lặp lại nó trong giấc ngủ suốt ba mươi năm, từng chữ không đổi, mỗi khi mệt mỏi đánh gục bà:
— Không thể cứu cả hai. Em chọn đi.
— Em sẽ không chọn.
— Vậy thì thời gian sẽ chọn thay em.
Và Vọng đang lắng nghe. Tôi chắc chắn nó đang lắng nghe, và những ngón tay bé nhỏ của nó siết chặt lấy tay tôi như người nói: Đừng bỏ tớ.
Và sáng hôm sau, khi giọng trầm đã đi và một cánh cửa tôi không nhìn thấy đã khép lại, tôi nghe mẹ tự nói với mình một lời duy nhất, bằng giọng không còn run.
Và tôi biết, trước cả khi biết “biết” nghĩa là gì, rằng mẹ đã chọn.
Tuần thứ hai mươi tám
Ánh sáng đỏ
Tuần ấy lần đầu tiên tôi mở mắt, và trong đó chẳng có quyết định nào; hai mí mắt tự tách ra, như một cánh cửa chờ đợi quá lâu cuối cùng cũng có người đẩy.
Và tôi thấy. Điều đầu tiên tôi thấy là một màu không giống bất cứ thứ gì: một màu đỏ phát sáng, nặng và ấm như than hồng dưới lớp tro, len đến từ xa qua những bức tường thịt. Thế giới trông như vậy khi ánh sáng đi xuyên qua mẹ trước khi đến được với tôi.
Rồi tôi quay sang nó.
Nó nằm bên cạnh tôi, đầu tựa vai tôi như chúng tôi vẫn quen. Bàn tay nó trong tay tôi mỏng đến mức ánh sáng đỏ xuyên qua được. Tôi thấy những chiếc xương nhỏ của nó như những sợi dây kim loại, và tôi thấy nó không cử động, và chiếc cầu giữa chúng tôi đã khô.
Tôi không biết nó chết lúc nào. Chẳng ai báo cho ai trong bóng tối ấy. Cái chết ở đó không gào thét, không ngã xuống, không đóng cửa; nó chỉ đơn giản là thôi không đáp lại.
Và tôi không rời nó. Làm sao rời được, khi mọi bức tường đều đang siết lại quanh cả hai? Nó vẫn dính vào tôi, ngày qua ngày biến từ một người em thành một thứ phải mang theo, và tôi mang nó như người ta mang một vật gửi gắm mà không biết sẽ trao lại cho ai.
Vào một đêm của tháng ấy, một thứ lạnh lẽo mà chúng tôi không biết đã chạm vào chúng tôi: một vật bằng kim loại trượt trên bức tường bóng tối, ấn chỗ này rồi chỗ kia, và tìm kiếm.
Và tôi nghe một giọng lạ, không phải giọng mẹ cũng không phải giọng trầm, một giọng nghề nghiệp nói chậm rãi như người đang chọn từng chữ:
— Một nhịp tim, rõ ràng và mạnh. Còn đứa thứ hai thì không có nhịp. Chúng ta nên lên kế hoạch loại bỏ nó.
Và lần đầu tiên mẹ không khóc. Mẹ nói bằng giọng khô như xương:
— Cứ để nó ở lại với thằng bé.
Mẹ muốn nói đến tôi. Và hôm ấy tôi không biết rằng bằng câu nói đó, mẹ đã kết án tôi phải mang nó suốt đời.
Tuần thứ ba mươi tư
Bài hát dành cho một người
Đêm nào mẹ cũng hát.
Tôi không hiểu lời bài hát, nhưng giai điệu rơi xuống chúng tôi như nước ấm rơi xuống hai hòn đá: ôm lấy cả hai mà không phân biệt. Tôi đã nghĩ như vậy trong tuần đầu tiên.
Rồi tôi nhận ra giọng mẹ nghiêng đi. Mẹ xoay miệng — nếu tôi được phép nói thế — về phía bên trái bụng, nơi Vọng nằm im. Và bàn tay mẹ chỉ đặt ở đó. Còn tôi, kẻ còn sống, biết đạp, biết nghe, biết sợ, tôi chỉ nhận phần tràn ra.
Tôi ghen. Phải, tôi xin thú nhận với các bạn: cảm xúc đầu tiên tôi có sau nỗi sợ là ghen tị. Tôi đạp phản đối, tiếng hát ngừng một thoáng rồi trở lại, dịu hơn, và mẹ đặt tay lên tôi, nói bằng một giọng mà tôi chưa từng nghe ở mẹ:
— Mẹ biết. Mẹ biết, con ơi. Con cũng ở đây.
Và từ đêm ấy tôi lập với mình một lời thề mà tôi không biết diễn đạt bằng ngôn từ của các bạn, nhưng đại khái nó thế này: Tôi sẽ đạp thay nó. Tôi sẽ lớn lên thay nó. Ngày không khí đến, tôi sẽ thở thay cho hai người.
Nên tôi đạp ba cái khi lẽ ra nó phải đạp ba cái, rồi dừng lại, chừa chỗ trống cho cú đạp của nó, như người để một chiếc ghế trống bên bàn ăn.
Và vào đêm tôi tròn tuần thứ ba mươi tư, tôi đạp hai cái, chừa chỗ cho nó ba cái, và lắng nghe.
Và tôi nghe thấy.
Không phải một cú đạp. Không phải một cử động. Đó là một nhịp đập nhỏ, nhanh, cuống quýt, đập cách tôi một tầm tay, theo sau nhịp tim tôi một độ trễ rất nhỏ.
Và tôi thề với chính mình rằng đó là tiếng vọng của trái tim tôi. Tôi thề một lần, rồi hai lần.
Rồi tôi đếm các nhịp, và thấy cứ nhịp thứ sáu lại rơi mất.
Tuần thứ bốn mươi
Không khí
Những bức tường siết lại.
Không phải siết như trước kia khi tôi lớn lên; lần này là một sự chật chội có nhịp điệu, thắt lại rồi nới ra, thắt lại rồi nới ra, như thể cả thế giới là một nắm tay đang cố tống tôi ra ngoài.
Tôi biết nhịp lớn, thứ từng là tất cả đối với tôi, đang đuổi tôi đi. Và tôi biết nó không làm thế vì ghét bỏ. Mẹ gào phía trên chúng tôi, và tiếng gào ấy không giống bất cứ thứ gì tôi từng nghe: nó vừa đẩy tôi đi, vừa bám chặt lấy tôi.
Tôi không đi một mình trong hành lang. Vọng đi cùng tôi, nhẹ như chiếc lá, dính vào hông tôi, và nó trượt đi cùng tôi như chúng tôi vẫn quen làm mọi việc: cùng nhau.
Rồi không khí đến.
Lạnh. Tàn nhẫn. Nó cứa vào da tôi như con dao không biết hối hận. Cùng với nó là một thứ ánh sáng trắng không có chút ấm áp nào của màu đỏ. Và tôi tin chắc rằng mình đang bị đuổi khỏi ngôi nhà duy nhất của mình.
Và tôi hét lên. Lần đầu tiên tiếng hét có được thứ nó cần: không khí. Âm thanh thoát ra từ tôi, tôi nghe thấy nó, và tôi biết đó là giọng mình. Và trong lồng ngực tôi, ở nơi chỉ đủ chỗ cho một trái tim, một thứ khác đập một nhịp, đáp lại tiếng hét của tôi.
Và trong tiếng ồn trắng xóa, tôi nghe một giọng nghề nghiệp nói chậm rãi:
— Chú ý nhau thai… còn có thứ khác nữa.
Rồi họ trao tôi cho mẹ. Lần đầu tiên tôi thấy mặt mẹ: một gương mặt ướt đẫm, mệt mỏi, đẹp hơn tất cả những gì tôi từng tưởng tượng trong bóng tối. Nhưng mẹ không nhìn tôi. Mẹ nhìn bàn tay cô y tá đang bế một thứ nhỏ xíu bọc vải trắng, không lớn hơn một bàn tay. Nó đã ở lại bên tôi đến phút cuối cùng, bị ép dẹt, mỏng như một chiếc lá giữa hai trang sách.
Và mẹ nói với cô y tá, bằng chính giọng khô khốc mà tôi đã biết từ tuần thứ hai mươi tám:
— Đừng mang nó đi. Chính tôi sẽ chôn nó.
Rồi cuối cùng mẹ cũng quay sang tôi, và thì thầm điều mà không ai nghe thấy ngoài tôi:
— Nó sẽ không bao giờ biết.
Mẹ không nói đến đứa bé nhỏ bọc vải trắng.
Mẹ nói đến tôi.
PHẦN HAI
Tiếng Dội
Bốn tuổi
Chiếc ghế bỏ trống
Năm bốn tuổi, tôi bày hai cái đĩa lên bàn ăn.
Chẳng ai dạy tôi làm thế. Tôi đặt đĩa của mình trước mặt, và một cái đĩa khác lên chiếc ghế bên trái, rồi ngồi xuống chờ, như người biết rằng vị khách của mình sẽ đến muộn.
Và mẹ, mỗi khi thấy chiếc đĩa thứ hai, vội cầm lên, rửa sạch, cất lại lên giá mà không nói một lời, như người giấu đi một vật chứng.
Một buổi sáng nọ, tôi vẽ cho mẹ một bức tranh: hai cậu bé đứng cạnh nhau, tay trong tay, một đứa lớn hơn, đứa kia nhỏ bằng chiếc lá. Và tôi nói với mẹ: Đây là Vọng.
Tôi biết các bạn sẽ hỏi làm sao một đứa trẻ bốn tuổi lại biết một cái tên nó chưa từng nghe. Tôi không có câu trả lời. Tôi chỉ kể lại những gì đã xảy ra.
Mẹ không nhìn bức tranh. Mẹ nhìn tôi, và chiếc cốc rơi khỏi tay mẹ.
— Ai nói với con từ này?
— Em ấy.
— Em nào?
Tôi chỉ vào chiếc ghế bên trái. Và nói, bằng sự giản dị của người nói rằng bầu trời màu xanh:
— Em ấy bảo mẹ không giận chúng con. Mẹ chỉ sợ thôi.
Tôi nhớ mẹ ngồi xuống sàn bếp giữa những mảnh thủy tinh, ôm tôi chặt đến đau, và lặp đi lặp lại bên tai tôi một lời mà hôm ấy tôi không hiểu: “Tha thứ cho mẹ… tha thứ cho mẹ…”
Và đêm ấy, khi mẹ tắt đèn, tôi nghe thấy nó.
Nhịp thứ hai. Nhỏ, cuống quýt, cách một tầm tay, theo sau nhịp tim tôi một độ trễ rất nhỏ, và cứ nhịp thứ sáu lại rơi mất.
Và lần đầu tiên, tôi không còn chắc rằng kẻ sợ hãi giữa hai chúng tôi là tôi.
Chín tuổi
Vệt nhạt màu
Mẹ cấm tôi ra biển.
Không chỉ biển; cả bể bơi, cả giờ thể dục, và mọi nơi người ta bắt tôi cởi áo. Mẹ viết cho các thầy cô những lý do xin phép bằng nét chữ đẹp, dứt khoát: “Con trai tôi bị dị ứng da”.
Mà tôi không bị dị ứng. Tôi có một vệt.
Một vệt nhạt màu rộng bằng ngón tay, chạy từ ngực xuống hông trái, như thể một bàn tay đã xóa khỏi da tôi màu của nó dọc theo một ngón tay rồi rút đi. Tôi nhìn thấy nó trong gương và gọi nó là “ranh giới”.
Trong một chuyến dã ngoại của trường ra bãi biển, một cậu bé tên Mazin đẩy tôi xuống nước, chiếc áo ướt sũng dính vào người tôi. Và ai cũng nhìn thấy.
Họ cười. Không phải vì vệt ấy buồn cười, mà vì nó lạ, và trẻ con không phân biệt được hai điều đó. Và Mazin nói:
— Cứ như một nửa người cậu là của đứa khác ấy!
Sau đó tôi không nghe thấy gì nữa; bởi vì nhịp nhỏ, cách một tầm tay, bỗng đập với một tốc độ mà tôi chưa từng biết, như thể có ai đó bên trong tôi vừa bật dậy đứng lên.
Và tôi thấy bàn tay trái của mình giơ lên và nắm lấy cổ Mazin.
Tôi không giơ nó lên.
Mazin đang ngạt thở, mọi người la hét, còn tôi cố gắng, bằng tất cả ý chí mình có, để mở các ngón tay ra. Và có một giọng nói trong đầu tôi, không phải giọng tôi, nói với vẻ kinh ngạc của người cuối cùng cũng nghe thấy ai đó gọi tên mình: “Cậu ta bảo tớ là nửa của cậu.”
Và khi bàn tay tôi cuối cùng cũng buông cậu ta ra, đó không phải do ý muốn của tôi. Đó là vì nhịp nhỏ đã quyết định thế là đủ.
Mười lăm tuổi
Bức ảnh có hai vòng tròn
Sau chuyện của Mazin, chúng tôi rời bỏ cả thành phố, ba ngôi trường, hai bác sĩ, và một người chồng không còn tên trong nhà chúng tôi. Và trong lúc ấy tôi học được hai điều: giấu bàn tay trái vào túi áo, và thôi không hỏi nữa.
Cho đến một ngày tôi tìm cái sạc điện thoại trong ngăn kéo của mẹ.
Tôi không thấy cái sạc nào. Tôi thấy một tấm ảnh cũ đen trắng, không có mặt, không có thân người: một mảng xám rộng, và giữa nó là hai vòng tròn nhỏ dính sát nhau như hai con mắt. Ở lề, bằng mực đã phai: “Tuần 17 — song sinh.”
Tôi đọc từ ấy một lần, rồi hai lần, rồi cảm thấy nhịp nhỏ đập trong đầu mình với một sức mạnh chưa từng có, như thể có ai đó nói: Cuối cùng.
Mẹ đứng ở cửa. Mẹ không hét lên. Mẹ nói bằng một giọng bình thản làm tôi nghẹt thở chính vì sự bình thản ấy:
— Đặt nó về chỗ cũ.
— Con có một người em.
— Con không có em nào cả.
— Mẹ đừng nói dối. Đêm nào con cũng nghe thấy em ấy, từ hồi con bốn tuổi.
— Con không có em, con trai à. Con chỉ có mẹ thôi.
Và khi nói câu ấy, mẹ nhìn bàn tay trái của tôi đang giấu trong túi, chứ không nhìn mặt tôi.
Rồi, trong lúc cố giằng tấm ảnh khỏi tay tôi, tay mẹ run lên, và từ các nếp ngăn kéo, nơi lẽ ra tôi không được thấy, lòi ra một chiếc phong bì nhỏ màu vàng.
Trên đó chưa viết gì, nhưng nó nặng. Và tôi thấy mẹ lấy lòng bàn tay đẩy nó xuống đáy ngăn kéo như người giấu một cục than hồng.
Suốt mười tám năm sau đó tôi không mở ngăn kéo ấy. Và nhịp nhỏ không ngừng đập.
Hai mươi mốt tuổi
Chiếc micro
Tôi trở thành kỹ sư âm thanh. Và tôi không nghĩ đó là chuyện tình cờ; người sống chung với một nhịp tim mà mình không nhìn thấy sẽ học cách tin đôi tai hơn đôi mắt.
Vào một đêm mùa đông, trong phòng thu vắng người, tôi đặt một chiếc micro nhạy lên ngực mình và bấm nút ghi âm, như người tự thẩm vấn chính mình. Rồi tôi ngồi trước màn hình, nhìn những dạng sóng.
Có hai đường.
Đường thứ nhất là trái tim tôi với nhịp quen thuộc. Còn đường thứ hai mảnh hơn và nhanh hơn, chạy dưới đường thứ nhất như con suối dưới một cây cầu, và từ nó, đều đặn không sai chạy, cứ nhịp thứ sáu lại rơi mất.
Tôi tự nhủ: nhiễu điện. Tôi đổi dây cáp, rồi đổi thiết bị, rồi đổi chỗ. Lần nào đường thứ hai cũng ở đó, và nó chỉ yếu đi khi tôi dời micro ra xa bàn tay trái.
Nên tôi đặt nó lên cổ tay trái, và ngồi nghe bằng tai nghe.
Và ở đó, trong tai tôi, một trái tim không phải của tôi đang đập, với sự kiên quyết của người gõ cửa.
Tôi gõ hai cái lên mặt bàn bằng ngón tay. Và câu trả lời đến, sau hai mươi mốt năm chờ một lời đáp chưa từng tới:
Ba cái.
Hai mươi bảy tuổi
Nét chữ trên chiếc gối
Tôi yêu Dana vì cô ấy không hỏi tôi về bàn tay.
Cô ấy thấy vệt nhạt màu trên ngực tôi và lướt ngón tay qua nó như người đọc một thứ ngôn ngữ thân thương, rồi hỏi: “Ai đã vẽ những ranh giới này?” và không chờ câu trả lời.
Còn tôi thì đêm nào cũng ngủ nghiêng về bên phải, đặt bàn tay trái dưới thân mình, như người nhốt một vị khách trong căn phòng.
Và vào một buổi sáng mùa thu, tôi thức dậy một mình. Trên gối của Dana có một mảnh giấy nhỏ, viết bằng nét chữ không phải của tôi: nghiêng sang trái, mảnh mai, như thể người viết sợ làm nặng thêm tờ giấy.
Mảnh giấy không dành cho tôi. Nó dành cho cô ấy:
“Đừng để anh ấy đi. Anh ấy không biết cách ở lại.”
Tôi cầm mảnh giấy trong tay phải đi ra bếp, và thấy cô ấy đứng trước tách cà phê, trông không hề sợ hãi. Cô ấy khóc lặng lẽ, như người nhận được một món quà mà không thể trả lại.
— Em thấy tay anh viết cái này lúc rạng sáng. Anh đang ngủ.
— Dana…
— Cậu ấy không cảnh báo em về anh. Cậu ấy đang cầu xin em giúp, vì anh.
Và tôi hiểu rằng em trai tôi, người mà suốt bao năm dài tôi tưởng là mối hiểm họa cư ngụ trong mình, vẫn luôn sợ cho tôi, và rằng chưa một ngày tôi hỏi nó sợ điều gì.
Ba mươi ba tuổi
Ngăn kéo cuối cùng
Mẹ tôi mất trong một bệnh viện không có mùi gì, vào một đêm mà những chiếc máy ở đó đập nhanh hơn bà.
Một giờ trước bình minh, mẹ nắm lấy tay áo tôi, và bàn tay lạnh của mẹ mò tìm bàn tay trái của tôi chứ không phải bàn tay phải, như thể mẹ biết sự thật cư ngụ ở đâu.
— Mẹ đã không chọn, con trai.
— Mẹ đừng nói. Mẹ mệt rồi.
— Không phải mẹ là người chọn. Họ nói với mẹ… họ nói với mẹ rằng… Cái phong bì. Trong ngăn kéo cuối cùng. Đọc nó sau khi…
Mẹ không nói hết.
Và khi họ tắt các máy, tôi nghe thấy điều chưa từng nghe trong đời: một sự im lặng trọn vẹn trong căn phòng, và một nhịp đập duy nhất trong đầu tôi. Nhịp tim của tôi. Rồi, sau một giây dài hơn cả một đời người, nhịp kia đến.
Nó đập chậm hơn và nặng hơn, như thể chính nó cũng đang khóc.
Trong ngôi nhà trống của mẹ, tôi mở ngăn kéo cuối cùng sau mười tám năm sợ hãi. Chiếc phong bì vàng ở đó, và trên đó, bằng nét chữ run rẩy của mẹ, là những gì các bạn đã đọc ở đầu những trang này.
Tôi không mở nó. Chưa phải lúc; vì tôi vẫn chưa học được cách tha thứ.
Và sáng hôm sau điện thoại reo. Đó là phòng xét nghiệm đã hai lần thất bại trong việc xác định nhóm máu của tôi, và giọng nói ở đầu dây cất lên bằng giọng của người mang một tin không thể nói qua điện thoại:
— Mời anh đến chỗ chúng tôi hôm nay, thưa anh. Bác sĩ muốn tự mình gặp anh.
PHẦN BA
Máu
Hiện tại: Phòng xét nghiệm
Sống và đang phân chia
Hala, nữ bác sĩ, nói với tôi sau khi tôi ngồi xuống và cô tắt điện thoại, vừa nhìn tôi như một thầy thuốc nhìn một bệnh nhân không xứng đáng phải nghe điều sắp được nói ra:
— Anh có từng có một người song sinh không?
Suốt quãng đường đến đây tôi đã chuẩn bị cả nghìn câu trả lời, và tôi chọn câu dễ nhất:
— Mẹ tôi vẫn nói rằng tôi vốn chỉ có một mình.
— Mẹ anh đã nói dối, hoặc đã đang bảo vệ anh.
Cô giải thích ngắn gọn: khi một trong hai thai song sinh chết trong tử cung, tế bào của nó có thể di chuyển qua nhau thai sang máu đứa còn lại, và người sống sót sẽ mang hai dấu vân tay di truyền; có khi thân thể của người đã mất còn lưu lại cho đến lúc sinh, và người ta gọi đó là “thai giấy”. Còn tình trạng của tôi, cô gọi là “chimera”.
— Còn vệt nhạt màu trên ngực tôi?
— Nhiều khả năng đó là ranh giới giữa tế bào của anh và tế bào của cậu ấy.
Và tôi không hỏi về bàn tay. Tôi biết bàn tay có một câu trả lời mà các phòng xét nghiệm không có.
Và trước khi tôi đứng dậy, cô nói một câu không được phép nói trong một cuốn sách khoa học:
— Còn một điều tôi chưa nói. Những tế bào trong máu anh không phải là tàn dư đâu, thưa anh. Chúng còn sống. Và chúng đang phân chia.
Và tôi hiểu rằng một phần của em tôi chưa bao giờ thôi sống. Trong tôi.
Hiện tại: Bà đỡ
Đứa bé chưa được chôn
Bệnh viện nơi tôi chào đời đã bị phá bỏ từ mười năm trước, và một khu chợ thương mại mọc lên ở chỗ ấy. Nhưng Dana, người làm y tá và biết cách mở những kho lưu trữ bị lãng quên, sau một tuần đã tìm ra một cái tên: Suad, bà đỡ của bệnh viện cũ.
Chúng tôi tìm thấy bà trong một căn phòng nhỏ thoang thoảng hương nhài và mùi thuốc, một bà cụ nhìn tôi rồi đưa tay lên che miệng.
— Là cháu. Cháu là đứa đã ở lại.
Đừng hỏi tôi vì sao tôi tin một bà cụ chưa từng gặp; ai mang hai nhịp tim thì không đòi bằng chứng.
Bà kể cho tôi nghe đêm tôi chào đời, mưa gõ trên cửa sổ, và cha tôi, vị bác sĩ làm việc ngay trong bệnh viện ấy, đứng ở cửa, không dám bước vào cũng không dám bỏ đi.
— Người ta nói với bà rằng chính ông ấy đã chọn. Nhưng bà tận mắt thấy mẹ cháu ký tờ giấy trong lúc khóc. Một bàn tay ký không có nghĩa là chủ nhân của nó muốn thế.
Và tôi hỏi bà về ông ấy, về người đàn ông có giọng trầm. Tôi đã đoán bà sẽ miêu tả ông bằng đúng những gì ông đáng nhận.
— Ông ấy mất nhiều năm rồi, một mình trong một căn phòng không ai đến thăm. Và trước khi mất một tháng, ông tìm đến bà và nói: Tôi biết hai đứa còn có một con đường khác, và tôi đã không đi.
— Và trong những ngày cuối, ông ấy hỏi về đứa nhỏ. Không phải về cháu.
Và khi chúng tôi đứng dậy ra về, bà giữ tôi lại và nói, giọng như thì thầm:
— Còn một điều bà chưa nói với ai. Đứa nhỏ bà đã quấn vải trắng… mẹ cháu nói sẽ chôn nó. Nhưng bà thấy mẹ cháu bế nó ra cửa sau đêm ấy, và không đi về phía nghĩa trang.
Biển nằm ở phía bên kia.
Hiện tại: Bài hát
Cuộn băng cũ
Chúng tôi trở lại nhà mẹ, và tôi lục tìm từng căn phòng, không phải để tìm một thi hài mà để tìm một giọng nói. Mấy đêm gần đây tôi nhận ra các ngón tay trái của mình không gõ lung tung; chúng lặp đi lặp lại một nhịp duy nhất, có đầu có cuối, như một giai điệu.
Và trong một chiếc tủ dưới cầu thang, tôi tìm thấy một chiếc máy ghi âm cũ và một cuộn băng duy nhất, mẹ đã viết lên đó bằng bút đỏ: “Cho cả hai”.
Tôi bấm nút phát, và từ máy vang ra giọng mẹ khi còn trẻ, một giọng mà tôi không hề biết, đang hát. Và nhịp của bài hát chính là nhịp mà các ngón tay tôi vẫn lặp lại.
— Ngủ đi, bé của mẹ. Và con cũng ngủ đi, bé còn lại của mẹ, dù con đang ở nơi nào.
Rồi giọng mẹ đứt đi, vì một cánh cửa vừa mở ra trong căn phòng xa xôi ấy, và vang lên một giọng trầm mà cả đời tôi chưa quên. Giọng ấy nói một lời duy nhất, gồm ba tiếng:
— Em chọn đi.
Và lần đầu tiên, sau ba mươi ba năm, tôi hiểu lời mà Vọng đã hiểu trước tôi.
Cuộn băng vẫn quay trong im lặng, và Dana ngồi cạnh tôi, không nói gì. Rồi cô nói một lời duy nhất:
— Ngày mai.
PHẦN BỐN
Hai Người
Hiện tại: Biển
Sỏi xếp ngay ngắn
Chúng tôi ra biển, Dana và tôi, vào một bình minh lạnh chẳng giống những buổi sáng trong phim. Nó không có màu; nó xám như một tấm phim X-quang.
Tôi đi trên cát như người bước trên một thứ ngôn ngữ mình không thạo. Khi chúng tôi tới mép nước, tôi dừng lại, nhưng bàn tay trái thì không; nó kéo tôi đi bằng sự dịu dàng chứ không bằng sức mạnh, như một đứa trẻ kéo tay cha về phía thứ nó muốn cho cha xem.
— Theo nó đi. Em ở bên anh.
Chúng tôi đi cùng nó: tôi, Dana và bàn tay, suốt một giờ dọc theo bờ biển, cho đến khi tới một mũi đá đâm ra biển như một ngón tay.
Ở chân mũi đá, giữa hai tảng đá, chúng tôi thấy một đống sỏi nhỏ, được xếp cẩn thận như người sửa lại chiếc giường cho kẻ đang ngủ. Và trong hốc giữa hai tảng đá có những bông hoa khô đã nhiều năm, và những bông hoa tươi, mới đặt gần đây.
Mẹ tôi vẫn đến đây. Mỗi năm, vào một ngày mà tôi ở nhà hàng xóm vì mẹ “mệt và sẽ đi ngủ”. Tôi đứng trước đống sỏi, và nhịp nhỏ ở cổ tay tôi đập chậm lại, chậm theo một cách tôi chưa từng biết, chậm như người cuối cùng cũng về đến nhà. Và tôi biết em tôi ở đó, dưới đống sỏi, chứ không ở nghĩa trang mà đêm ấy mẹ đã không đi tới.
Tôi ngồi xuống cát và rút từ túi ra chiếc phong bì vàng. Dana hỏi:
— Anh muốn em đi ra xa một chút không?
— Không. Anh nghĩ mình không thể tha thứ một mình.
Và tôi mở nó.
Bức thư
Mẹ của con
Con trai của mẹ,
Mẹ đã là một cô gái sợ hãi. Họ nói với mẹ rằng một trong hai đứa chắc chắn sẽ chết, và mẹ phải chọn; mẹ đã ký, mà không chọn. Mẹ không xin con tha thứ điều ấy.
Mẹ đặt tên cho em là “Vọng” vì con gọi em trong đêm và em đáp lại. Và khi con nói ra tên em lúc bốn tuổi, mẹ biết giữa hai đứa có điều mà mẹ không thể bước vào.
Mẹ chỉ xin con nói với em rằng mẹ đã yêu em.
Và mẹ đã chọn con mỗi ngày sau đó, bằng một thứ gì đó giống như hình phạt.
Mẹ của con.
Hai Người
Có
Tôi đọc bức thư một lần, rồi gấp lại, rồi nhìn đống sỏi.
Tôi không tha thứ cho mẹ vào khoảnh khắc ấy; vì tha thứ không phải là một khoảnh khắc. Nhưng tôi ngồi xuống cạnh đống sỏi và nói thành tiếng điều mẹ xin: “Mẹ của chúng ta đã yêu em. Và mẹ không chọn.”
Và khi tôi nói “mẹ của chúng ta”, bàn tay trái của tôi cử động.
Nó không nắm lấy cổ ai. Nó không viết. Nó đặt lòng bàn tay lên bàn tay phải của tôi, nhẹ nhàng, như một bàn tay chạm vào một bàn tay khác trong bóng tối để nói: Cậu ở đó.
Và tôi nghe thấy trong lồng ngực điều lần đầu tiên xảy ra: hai nhịp đập cùng lúc, không độ trễ, không tiếng vọng. Hai trái tim đập như một trái tim, và như thể nhịp thứ sáu đã mất cuối cùng cũng trở về đúng chỗ của nó.
Tôi cởi áo, lần đầu tiên trước biển, và cả thế giới nhìn thấy nó, vệt nhạt màu ấy, và tôi không giấu nó đi. Đó là ranh giới giữa tôi và người không phải là tôi, và cuối cùng tôi đã hiểu rằng ranh giới không phải là những bức tường; chúng là thứ làm cho cuộc gặp gỡ trở nên có thể.
Và tôi bước vào nước.
Nước lạnh, nhưng không tàn nhẫn như không khí của tuần thứ bốn mươi. Nó giống một cuộc trở về. Và khi nước dâng đến ngực, tôi đập tay hai cái lên mặt nước, và chờ.
Và câu trả lời đến từ điểm sâu nhất trong lồng ngực tôi, không phải từ xa, cũng không phải cách một tầm tay: ba cái.
Các bạn có thể nói ý thức đã bắt đầu trong tôi khi tôi nói “tôi”. Còn tôi nói với các bạn, giờ khi đã đến những trang cuối cùng, rằng nó không bắt đầu vào ngày tôi nói “tôi”, cũng không vào ngày tôi chào đời, cũng không vào ngày em tôi mất. Nó bắt đầu khi có ai đó gọi tôi trong bóng tối, và tôi đáp lời.
Và câu trả lời của tôi là: Có.
Lời kết
Câu chuyện của anh ấy kết thúc ở đây, và tôi còn phải thú nhận một điều mà tôi đã không nói ngay từ đầu: mỗi lần tôi viết về anh, tôi lại nghe thấy, đằng sau những con chữ, một nhịp đập theo sau nhịp đập của tôi một độ trễ rất nhỏ.
Tôi không dám quả quyết đó là một tiếng vọng, cũng không dám quả quyết nó không phải. Và khi đặt bút xuống, tôi gõ hai cái lên mặt bàn, và chờ.
Nếu có một câu trả lời đến với các bạn, vào một đêm mà mọi thứ đều lặng im, thì đừng hỏi nó đến từ đâu. Hãy đáp lại.
Numan Albarbari
