Trinta Silêncios
romance
sobre «A Terra Verde»
Uma palavra antes de começarmos
Caro leitor, permita que eu o detenha um instante na soleira, como faz o dono da casa diante de um hóspede que nunca esteve ali: não para impedi-lo de entrar, mas para dizer-lhe: fique à vontade, a casa não está tão arrumada quanto você imagina.
Nas páginas que seguem vou lhe contar a história de um homem que viveu cinquenta e oito anos convencido de que não mentia. É uma história que não vai lhe agradar no começo, porque você vai gostar do protagonista; e que não vai lhe agradar no fim, porque você vai entender por que gostou dele. Se, no meio do caminho, sentir alguma coisa apertando o peito, não largue o livro: não é cansaço da narrativa, é a consciência se remexendo num quarto que você trancou há muito tempo.
Desde a infância nos disseram que o mentiroso é mau, que o sincero é bom, e que o mundo se reparte entre os dois times como se reparte um bolo entre crianças. Mas, depois de uma longa vida observando as pessoas, não encontrei tantos mentirosos assim, no sentido que nos ensinaram. O que encontrei foi mais doloroso: milhões de gente boa que nunca disse uma palavra falsa na vida e, ainda assim, deixa o erro passar diante de si como o trem passa por uma estação onde não para.
São eles os heróis deste romance. E são, como você verá, nós.
Vou acompanhá-lo pelo caminho. Às vezes ficarei a seu lado, sussurrando o que as personagens não disseram; às vezes interromperei a história para lhe fazer uma pergunta que ninguém, além de você, pode responder. Perdoe de antemão a minha tagarelice: o narrador que se cala por completo pode ser, em certos casos, um dos trinta.
N. B.
Primeira Parte: O Envelope
Capítulo Um
«O homem que não mente»
Primeiro dia
Às cinco e meia da manhã, Adam estava sozinho na cozinha, despejando água quente sobre as folhas de chá com a lentidão de quem cumpre um rito sem saber que é um rito. Observava a cor mudar no copo: do transparente ao dourado, do dourado àquele vermelho morno que parece um pôr do sol em miniatura dentro do vidro.
Era o único momento do seu dia que ninguém dividia com ele. E também o único em que a memória passava rente a uma porta que ele não abria, e então diminuía o passo, como quem passa diante de uma casa abandonada, antes de seguir adiante.
Deixe-me contar uma coisa sobre esse homem antes que você o conheça; tem o direito de saber com quem vai passar as próximas semanas. Adam tem cinquenta e oito anos, é contador-chefe há vinte e oito, e em todo o bairro nunca se soube que tenha dito uma única mentira, nem mesmo as pequenas, que trocamos todos os dias como quem troca cumprimentos: «Estou bem», «Não me lembro», «Eu estava justamente para te ligar». Por isso o chamam de «o homem que não mente».
Adam ouvira a expressão centenas de vezes e, a cada uma, sorria o mesmo sorriso, sereno e convicto, o sorriso de quem nunca se perguntou desde quando. E eu o previno desde já: desconfie dos sorrisos que nunca se perguntaram desde quando.
Samira entrou prendendo o cabelo.
— Dormiu bem?
— Como dorme um homem que não esconde nada.
Ela riu. Ria assim toda manhã havia vinte e cinco anos, como se a frase fosse uma piada nova, como se os casais que vivem juntos por muito tempo combinassem em segredo nunca se cansar das suas mentirinhas gentis. Mas aquilo não era mentira; era fé. E é isso que o torna mais perigoso.
Em seguida entrou Yusuf, arrastando a mochila por uma só alça. Catorze anos, não olhava para ninguém ao entrar, como se pedisse desculpas por antecipação por estar no mundo.
— Yusuf — disse Samira —, sua professora ligou ontem.
— O que ela disse?
— Que você quebrou a vidraça da janela e não contou a ela.
O rosto do menino ficou vermelho.
— Não fui eu que quebrei. Foi…
— Olhe para mim — disse Adam.
Yusuf ergueu os olhos. E naquele erguer lento armava-se um tribunal inteiro: o pai no estrado, o filho no banco dos réus, a mãe fingindo lavar uma xícara.
— Quem mente hoje numa coisa pequena mente amanhã numa grande.
— Eu não menti, pai.
— Você não disse a verdade. E isso está muito perto de mentir.
— Mas…
— Não lhe peço que seja perfeito. Peço que seja claro.
Yusuf baixou a cabeça e disse: hoje eu falo com ela. Adam respondeu: ótimo. E Samira sorriu com um orgulho antigo, que não mudara desde o dia do casamento.
Reparou no que Adam acabou de fazer? Pesou o filho numa balança em que nunca subiu. E essa, meu amigo, é a medida mais corrente entre os homens: vendemos virtude no atacado aos outros e guardamos para nós a cota da exceção.
Samira não notou que o copo se deslocara alguns centímetros diante do marido, sem motivo algum, e parara. Yusuf também não. Só Adam notou. Pensou por um instante: será que sou mesmo esse homem? Depois bebeu o chá e disse a si mesmo que a pergunta não merecia uma manhã inteira.
É assim, leitor, que as grandes perguntas são enterradas: não à força, mas por um gentil adiamento.
À porta de casa, Abu Majed conversava com o vizinho, Azzam, e as vozes dos dois subiam como a fumaça de dois fogareiros lado a lado.
— Bom dia, Adam! Chegou na hora certa. Este homem diz que construiu o muro dentro do terreno dele.
— E construiu dentro do meu — disse Azzam.
— Quantos metros? — perguntou Adam.
— Um, no mínimo.
— Meio metro — apressou-se Abu Majed. Depois baixou a cabeça. — Bem… talvez uns trinta centímetros.
— E você, Azzam?
— Eu… não medi. Mas eu sei.
— Então o que há entre vocês não é uma disputa sobre a verdade — disse Adam —, é uma disputa sobre quem parece ter razão.
Propôs que viesse um engenheiro medir e que todos aceitassem o que a trena dissesse. Os dois se calaram, e Abu Majed disse ao vizinho, num tom aliviado: viu? É por isso que a gente vem até ele. O homem do bairro não mente.
— Não diga isso — disse Adam.
— Por quê?
— Porque o título pesa mais do que quem o carrega.
Abu Majed riu e lhe deu uma palmada no ombro. E ninguém percebeu que Adam acabara de dizer, num instante qualquer, a frase mais sincera daquela manhã.
Do outro lado da rua passou Ruwa, neta de Abu Majed, com a mochila nas costas. Dezessete anos, demorando-se junto a cada conversa como quem recolhe palavras no bolso para examiná-las depois. Disse: bom dia, tio Adam. E olhou para ele um pouco mais do que convinha. Depois seguiu.
Na curva da Grande Mesquita, o velho estava no seu lugar, sentado na calçada, com as roupas gastas e as costas contra o muro. Estendeu a mão sem erguer a cabeça, e Adam pôs na palma algumas moedas, como fazia toda manhã havia nove anos.
Quero me deter aqui, neste quadro tão familiar, porque é a cena mais perigosa do romance. Nove anos, todas as manhãs. Um homem dá, outro recebe, e nenhum dos dois perguntou ao outro o nome. Chamamos isso de «esmola» e sentimos depois uma leveza gostosa, como quem quitou uma conta. E não perguntamos: será que compramos, com moedas, o direito de não olhar o rosto? A esmola que não pergunta o nome talvez seja a forma mais refinada de ignorar alguém.
— Deus lhe pague, meu filho.
— E lhe dê em dobro.
Adam se virou para seguir caminho.
— Conheci um homem chamado Fakhri — disse o velho.
Os pés de Adam pararam. Fazia trinta anos que não ouvia aquele nome em voz alta.
— O que disse?
— Disse que os dias passam e ninguém pergunta o nome dos que estendem a mão.
— Que Fakhri?
— O Fakhri que trabalhava na empresa do Hajj Tawfiq. Deus o tenha.
Adam voltou dois passos e agachou-se diante dele.
— Você trabalhou no Comércio Moderno?
O velho enfim ergueu os olhos. Eram cor de mel desbotado, e havia neles algo que não se parecia com olhos de mendigo.
— Todos nós trabalhamos lá um dia, meu filho. De um jeito ou de outro.
— Qual é o seu nome?
— Para que quer o meu nome?
— Quero saber de quem você está falando.
— Não estou falando de ninguém. Só estou lembrando.
Baixou a cabeça de novo e começou a murmurar palavras sobre o frio e a fome, como se uma portinha tivesse se aberto por um instante e se fechado. Adam levantou-se e andou rumo ao trabalho com uma pressa que não era a sua. No caminho olhou para trás uma única vez. O velho contava as moedas na palma, uma por uma, com a exatidão de quem sabe quanto recebeu, e depois as guardava num saquinho.
Disse a si mesmo: um nome comum, nada mais. Mas a mão não parou de tremer até ele chegar.
Adam chegava à empresa Comércio Moderno quinze minutos antes de todo mundo, hábito que não mudava havia vinte e oito anos. No saguão, Umm Saad, a faxineira, passava o pano no chão.
— Bom dia, seu Adam.
— Bom dia, Umm Saad. Como vai o seu filho?
— Graças a Deus. Passou na prova.
— Parabéns.
— Foi graças às suas orações.
— Eu não rezei.
— Rezou, sim. Eu sei.
Ele sorriu. E achava que a sua bondade era coisa de graça, sem preço.
Junto ao elevador, Wassim o alcançou, um contador de trinta anos, com uma pasta aberta: tenho uma pequena diferença no balanço do caixa, cinco centavos. Pensei em lançá-la em «diversos» e fechar a página.
— E o que a diferença diz?
— Diz que há um erro.
— Então não fechamos.
— Mas são cinco centavos!
— Os cinco centavos não me importam. Importa-me que eles saibam onde se esconder.
— Isso é filosofia.
— Isso é contabilidade. Procure o erro. E se não o encontrar, diga: não encontrei. Não diga: não existe.
Wassim suspirou: se todo mundo fosse como o senhor… Adam respondeu: todo mundo se atrasaria. E riram.
Pense comigo nessa última frase: «Não diga: não existe.» É uma sabedoria funda, que Adam enuncia sobre os números sem saber que lhe será dita, dentro de poucas semanas, sobre si mesmo. Que coisa cruel descobrir que as máximas que espalhamos entre os outros eram cartas adiadas, endereçadas a nós.
À porta da recepção estava Karim, diretor de recursos humanos, com a camisa engomada e o rosto resoluto: o Hajj está de mau humor hoje. Não dormiu esta noite. O motorista disse. Vai chamar o senhor logo, acho que por causa das contas. E fez um gesto com a cabeça, como quem entrega uma correspondência e em seguida lava as mãos.
Às oito e meia chegou Samer, um rapaz de vinte e seis anos, pálido, com as mãos nos bolsos para que não se vissem. Disse: o Hajj Tawfiq quer o senhor agora, com os livros dos últimos três meses. Há um rombo nas contas. Não sei de quanto. Mas os lançamentos estão todos na minha mão.
— Calma — disse Adam. — Olhe para mim.
A sala do Hajj Tawfiq era um pequeno campo de batalha, com os papéis espalhados como soldados tombados. E o próprio Hajj, um homem de setenta e dois anos, de movimentos pesados, apoiado numa bengala de que nem sempre precisava, tinha o cheiro do seu fumo suspenso no ambiente como estava havia anos. Karim ficou a seu lado.
— Um rombo recorrente há três meses. Valores pequenos, mas regulares. Quarenta e três mil. E os lançamentos com erro estão todos no nome de Samer.
— O conselho já viu isso?
— Não contei. Os compradores nos visitam na quarta, e não quero que ouçam a palavra «rombo». Quero que o senhor investigue em silêncio.
— Isso não se parece com o que fazemos.
— Nem comigo — disse o Hajj —, mas se parece com esta semana.
Samer olhou para Adam como o náufrago olha para uma corda: juro por Deus que não toquei num centavo que não fosse meu.
— Ninguém o acusou de roubo — disse Karim. — Mas digo que o assunto precisa ser encerrado hoje: afastamento temporário, depois uma apuração. Procedimento normal.
— Normal para o senhor — disse Samer, com a voz rouca.
Quantas vezes você já ouviu essa expressão, leitor? «Procedimento normal.» Foi inventada pelos homens para converter a injustiça em rotina, de modo que quem a pratica descanse, por não ter feito mais do que todos fazem. A injustiça individual aterroriza o seu autor; a administrativa dorme com ele na mesma cama sem acordá-lo.
Adam voltou-se para o Hajj: dê-me até a noite.
— Por quê?
— Porque o homem afastado injustamente não volta a ser o que era.
O Hajj e Karim trocaram um olhar breve. O Hajj disse: até a noite. Mas o responsável é você. É o único em quem acredito quando diz que os números são inocentes. Disse-o sem sorrir, depois tossiu longamente, cobriu a boca com um lenço e não tirou os olhos de Adam.
— Os números não mentem — disse Adam.
— Não — disse o Hajj. — Mas também não dizem tudo.
Adam saiu sentindo que a última frase não fora dirigida aos números.
Fechou a porta do escritório, coisa rara nele, abriu os livros na tela e começou a comparar um número com outro. Uma quantia pequena aqui, outra ali, nenhuma acima do preço de um jantar num restaurante, mas todas se repetindo num padrão fixo. Então parou. Havia algo antigo demais na forma; não nos números em si, mas no modo como estavam dispostos, como se uma mão experiente soubesse onde pôr o erro para que não fosse visto.
Levantou-se até a janela e respirou fundo, e o tempo o levou de volta sem pedir licença.
Tinha vinte e oito anos, era um pequeno escriturário sob a supervisão de Fakhri, chefe da contabilidade e irmão do Hajj Tawfiq. Naquela noite ficou até tarde para concluir um relatório, achando que todos haviam saído. Mas a porta da sala do caixa estava entreaberta, e pela fresta viu Fakhri alterar um número num livro, depois rasgar um recibo e guardá-lo no bolso.
O som do sapato no piso de madeira o traiu. Fakhri se virou. E não se zangou. Sorriu o sorriso de quem se habituara a ler nos rostos dos jovens quais deles dariam sócios silenciosos.
— Ficou até tarde esta noite, Adam.
— Eu estava… terminando o relatório.
— Muito bem.
No dia seguinte o chamou à sua sala e lhe disse: você é um rapaz ambicioso e tem futuro aqui. Depois abriu a gaveta, tirou uma quantia e a pôs diante dele, sem preâmbulo: um prêmio pelo seu empenho.
Adam olhou o dinheiro por muito tempo e sentiu algo parecido com náusea.
— Não mereço, senhor.
— Merece, sim. Você sabe que merece.
E agora lhe faço uma pergunta cuja resposta não quero agora, mas depois que terminar o livro: se você estivesse no lugar de Adam, jovem de vinte e oito anos, pobre, ambicioso, e diante de você um homem mais velho pusesse o dinheiro na mesa sem dizer uma só palavra que o ligasse ao que você viu… o que faria?
Repare que Fakhri não pronunciou uma única palavra ligando o dinheiro ao roubo. E foi exatamente isso que permitiu a Adam, por muitos anos, convencer-se de que não fora comprado, e sim recompensado. Os corruptores mais hábeis nunca dizem «vou lhe subornar»; dizem «você merece»; e assim a sua consciência não tem do que reclamar, a não ser uma náusea sem nome.
Adam estendeu a mão e pegou o dinheiro.
Ao meio-dia o telefone tocou.
— Onde você está? — disse Samira. — Não respondeu à minha mensagem.
— No escritório. Dia longo.
— Yusuf ligou da escola. Disse que contou tudo para a professora e ela não ficou brava. E disse que, na verdade, não quebrou a janela.
Adam calou.
— Quem quebrou?
— Um menino chamado Rami. Ameaçaram o menino se falasse. E o Yusuf disse que levaria a culpa para que ninguém se complicasse.
Samira deu uma risada curta, cheia de orgulho e de preocupação:
— Puxou a você.
— Não — disse Adam.
— O quê?
— Nada. Vou chegar um pouco mais tarde hoje.
Encerrou a ligação e ficou olhando o telefone. O filho quase assumira a culpa de outro para proteger um menino, e ele, quando estava no vigor da juventude, protegera a si mesmo.
Saiu à rua para respirar um ar que nem sabia o que procurava. Na Grande Mesquita viu um ajuntamento pequeno: um homem carregava outro nos ombros, e entre os braços havia roupas puídas, um sapato rasgado e uma cabeça pendente. Reconheceu o casaco antes do rosto.
— O que aconteceu?
— Desmaiou de repente — disse o homem que o carregava. — Vou levá-lo à clínica do bairro velho.
— Ajudo?
— Não, não. Vá o senhor. É um mendigo, ninguém o conhece.
Adam olhou o rosto pendente. Lábios azulados, suor frio na testa. Sentiu algo puxá-lo a ir junto, e deu dois passos. Então o telefone tocou: Karim. Onde você está? O Hajj está perguntando.
— Já vou.
Olhou os dois homens se afastando. E disse a si mesmo a frase que cem mil pessoas diriam no seu lugar: tem alguém levando. Não preciso ser eu.
Voltou ao escritório. E não soube, ao atravessar a porta de vidro, por que sentiu vergonha justamente dessa frase.
Eu lhe digo por que sentiu vergonha. Porque «tem alguém levando» é a frase moral mais letal da história humana. Com ela fechamos as portas dos hospitais na cara dos que desabam, com ela passamos diante do acidente imaginando que outro chamará a ambulância. É uma frase que não dizem os maus, mas os bons ocupados; e por isso nenhum tribunal a combate.
No intervalo, encontrou Samer sozinho no refeitório diante de um sanduíche intocado. Adam sentou-se à sua frente.
— Coma. Fome não ajuda os números.
— Se me afastarem, não vou contar para a minha mãe. Ela está doente e não sabe que pago os remédios com esse salário.
— Ninguém vai afastar você.
O rapaz o olhou com uma gratidão tímida: seu Adam, posso lhe dizer uma coisa? Ontem à noite passei diante da empresa já tarde, e a luz estava acesa na sala do Hajj. Duas da manhã.
— O Hajj fica acordado até tarde. Talvez estivesse doente.
— Talvez.
— Não diga isso a ninguém — disse Adam.
— Por quê?
— Porque meia verdade numa boca assustada vira acusação.
Samer assentiu. E Adam, ao dizê-lo, não entendeu por que sentiu que também se advertia.
No corredor, Karim lhe barrou o caminho: não gosto que um dossiê se feche com tanta pressa. Os números às vezes terminam quando alguém quer que terminem. O programa novo foi o próprio Hajj que instalou, e pediu à empresa instaladora que ele trabalhasse sozinho nele na última noite.
— E por que me diz isso?
Karim sorriu um sorriso protocolar: porque o senhor é um homem sincero. E eu queria saber o que faria com uma informação cujo sentido não conhece.
— Vou escrevê-la no dossiê.
— Não faça isso. Porque quando um homem como o senhor escreve alguma coisa, as pessoas acreditam.
E se afastou. Adam ficou parado no corredor sem saber o que pesava mais: o que Karim dissera, ou o estranho alívio que sentiu quando lhe pediram que não escrevesse.
No elevador, encontrou Muadh al-Qasem, membro do conselho, sessenta e cinco anos, de terno preto elegante e casaco de lã, um homem que se habituara a sorrir antes de falar. Disse: soube o que fez pelo rapaz. Protegeu-o de uma injustiça.
— Protegi os números.
— Isso é mais bonito. E uma coisinha: o arquivo vai fechar em breve, a demolição do terceiro armazém, como sabe. Não precisa descer lá mais do que o necessário. A umidade faz mal ao peito.
A porta se abriu. Adam saiu sentindo que uma frase lhe fora dita duas vezes num só dia, por duas bocas diferentes, no mesmo tom.
Voltou à tela e trabalhou horas, até a luz amarela da tarde cair sobre o papel. Então viu. Os erros todos seguiam o padrão da importação automática do programa novo; os lançamentos se repetiam quando o sistema relia os mesmos arquivos e saía com valores faltando. Nenhuma mão humana. Só que, e isso o incomodou enquanto escrevia as anotações, estavam arrumados demais para um erro de programa. Erro de programa é bagunçado. Aquele erro era educado.
Afastou a ideia e desceu com o dossiê até a mesa de Samer.
— O erro está no programa. Um lançamento é lido duas vezes e o valor diminui. Vou mostrar ao Hajj com os números.
Samer ficou olhando para ele, depois se curvou sobre a mesa e pousou a cabeça entre os braços, os ombros trêmulos:
— Nunca vou esquecer isso.
— Não esqueça nada — disse Adam. — Só aprenda a não entrar na sala do Hajj dizendo «juro por Deus que não toquei num centavo».
— Por quê?
— Porque quem jura antes de ser perguntado parece que esconde algo.
Samer riu enquanto chorava.
Na sala do Hajj a fumaça estava densa. Adam expôs os números, e o Hajj ouviu sem interromper, com Karim contemplando o teto.
— Rombo só no papel — disse Adam. — A importação será corrigida amanhã. E Samer é inocente.
O Hajj fechou os olhos por um instante, como quem se alivia de um peso que não confessara:
— Obrigado, Adam.
— O procedimento normal já não é necessário, então — disse Karim, no tom de quem perde uma carta.
— Eu tinha certeza de que você diria isso.
— Não tinha certeza — disse o Hajj, áspero. — Saia, Karim.
O Hajj e Adam ficaram a sós, entre fumaça e silêncio.
— Dentro de algumas semanas — disse o Hajj de repente — fazem trinta anos da morte do meu irmão. Lembra dele?
— Era um homem organizado.
— Sim. Sempre foi organizado.
Olhou o cigarro apagado e não o acendeu. Depois disse: os compradores querem a escritura do terceiro armazém; assinam na quarta. O armazém velho do porto, querem demolir. O conselho decidiu. Não tive opinião. Disse-o num tom estranho. E a escritura está no arquivo, no porão, nas caixas do ano em que você começou a trabalhar.
Adam o olhou:
— Lembra o ano em que comecei?
— Lembro de tudo, Adam. É isso que me cansa.
Depois fez um gesto com a mão, como se a conversa tivesse acabado.
Na porta do arquivo, o guarda fechava o caderno: o arquivo fecha às seis, seu Adam. Adam disse que o Hajj pedira que descesse. O guarda abriu a porta com uma chave pesada: faz anos que ninguém desce, exceto o pessoal da limpeza. E aquela porta no fundo do porão está lacrada há tempos, dá para o armazém velho do porto. Fecharam no tempo do velho Hajj e ninguém nunca abriu. E não demore. A umidade ali faz mal ao peito.
O porão era frio e úmido, e cheirava a papel antigo. A única lâmpada tremia no fim do corredor, e as caixas de papelão se alinhavam nas prateleiras como relíquias que ninguém visita. Passou entre as prateleiras compridas. Cada caixa tinha uma data, cada data tinha poeira. Passaram diante dos seus olhos anos inteiros em que fora jovem, depois homem, depois este que agora era. E atrás dele, de um cano velho, a água pingava gota a gota, como se alguém contasse.
Achou a caixa, empoeirada, mais pesada do que esperava, com o número do ano na tampa, na letra de um escriturário morto. Pastas de aluguéis e armazéns, cheiro azedo. Passou os dedos entre os papéis até chegar a uma folha de pagamento antiga, de bordas amareladas, com os nomes dos funcionários daquele ano. Na quinta linha viu o próprio nome:
«Adam al-Khatib. Escriturário».
E ao lado, a lápis, em letra miúda, uma anotação que não se lembrava de que um dia veria:
«Gratificação extraordinária».
O valor não estava escrito, e ele não precisava dele. Devolveu a folha ao lugar como se queimasse. E lembrou o enterro de Fakhri. Tinha vinte e oito anos, estava na segunda fila entre homens que não conhecia, e depois do sepultamento aproximou-se dele um homem de quarenta e dois anos, de olhos vermelhos.
— Você é o Adam? Sou Tawfiq, irmão do Fakhri. Ele falava de você. Disse que você é um homem sensato… e que não fala muito.
— Eu tento.
— É disso que gosto em você.
Então apertou-lhe a mão com uma força além da cortesia e foi embora. E Adam não entendeu, naquele dia, por que aquele aperto deixou marca na palma até a noite.
Enquanto procurava, notou outro cheiro, fraco, mas recente. Cheiro de fumo. Disse a si mesmo: talvez o guarda tenha passado há pouco. E de entre as pastas caiu um pequeno envelope amarelo, sem número, sem carimbo, que não constava de nenhum índice. Nele, numa letra que não reconheceu: «Testemunho — sigiloso».
Apanhou-o. O peso do papel na mão era maior que o seu tamanho. Abriu-o com a mão que já não era firme: uma folha oficial dobrada duas vezes, em letra elegante e com uma assinatura que conhecia como conhece o próprio nome. A assinatura de Fakhri. E uma data: uma semana depois da noite em que vira o que vira.
Leu:
«Eu, abaixo assinado, chefe da contabilidade, atesto que o escriturário Adam, empregado desta empresa, tomou conhecimento do fato relativo ao caixa, e que concordou de livre vontade em não o revelar a ninguém».
Abaixo, outras linhas, depois a data, depois o nome. Ele não consentira em nada com a sua voz. Não dissera uma palavra naquela semana. Mas Fakhri, ao que parecia, cuidara de documentar o silêncio dele; não por medo de Adam, mas como garantia para ele e contra ele ao mesmo tempo.
Detenha-se aqui comigo um instante, leitor. Percebe o que Fakhri fez? Transformou o silêncio em contrato. E o contrato, como sabe, não precisa da assinatura das duas partes para obrigá-las; basta que uma aceite com a própria mão o que lhe puseram na mão. E assim, num porão escuro, um homem de cinquenta e oito anos descobriu que o mais antigo dos seus negócios não fora com o diabo, mas com um homem organizado que sabia fazer contas.
O papel desceu devagar até o joelho. E ouviu, de algum lugar lá em cima, um som leve: o ranger de uma porta.
— Quem está aí? — chamou.
Só o eco da sua voz lhe respondeu no corredor. Virou a folha sem saber por quê. No verso havia um único número, escrito em tinta azul, numa letra inclinada e cansada:
21.
Ao tocá-lo com o polegar, uma marca azul ficou na sua pele. Ficou olhando o dedo. A tinta ainda não secara.
E no ar frio do porão pairava o cheiro de fumo, como se quem o deixara só tivesse saído dali minutos antes.
Capítulo Dois
«Os olhos do seu pai»
Primeiro dia
A clínica ficava num beco estreito atrás do mercado antigo: uma porta de madeira verde, uma placa desbotada, uma sala de espera onde cabiam, no máximo, oito cadeiras. Ali ninguém perguntava ao doente pelo bolso antes de lhe perguntar pela dor, e por isso o beco se enchia todas as manhãs antes de a porta se abrir.
Mariam chegou às sete e meia, como sempre, antes de todos. Trinta anos, magra, olhar tranquilo, o cabelo preso num grampo simples. Os colegas diziam que ela parecia uma mãe para cada paciente que entrava. Não sabiam que da maternidade ela só tinha o nome e o jaleco branco.
Às nove entrou uma senhora idosa, apoiada numa bengala.
— O remédio acabou, minha filha. O da pressão. Disseram que o preço mudou. E agora não tenho nada comigo. Volto na semana que vem.
— Não volte na semana que vem. A sua pressão não sabe contar semanas.
Mariam tirou da bolsa o dinheiro da caixa e o pôs na palma da mulher.
— Não posso aceitar.
— É dever, não favor.
A senhora saiu sorrindo e chorando ao mesmo tempo. O doutor Hisham veio da sala ao lado com uma xícara de café na mão: a terceira esta semana. Estou contando quanto você paga do próprio bolso. O diretor vai nos cobrar.
— Que me cobre.
— Mariam, todo mundo aqui gosta de você, mas eu não sei nada da sua vida. Você cuida de todos e não conta nada a ninguém. Não tem família?
— Tenho mãe.
— E irmãos?
Demorou um pouco a responder. Depois disse: não.
Hisham balançou a cabeça e seguiu. Ela não mentira por inteiro, mas não dissera que tinha um irmão, Bilal, com quem não falava havia três anos, e cujo número sabia de cor.
Mariam chamaria isso de «meia verdade»; eu chamo de «mentira bem-educada», aquela que não precisa afirmar o que não existe, basta-lhe esconder o que existe. E não menciono isso para julgá-la, porque quem de nós nunca foi perguntado por um irmão, um pai, um velho amigo, e respondeu «não» em voz calma, sabendo que esse «não» era o muro mais longo que já ergueu na vida?
Perto do meio-dia a porta se abriu com violência. Entrou um homem de ombros largos, suado, carregando outro nas costas: me ajudem! Desmaiou na mesquita!
Todos correram. Primeiro o velho foi deitado no chão, depois na maca mais próxima: magro, roupas puídas, sapatos rasgados, os lábios azulados.
— Quem é? — perguntou Mariam.
— Não sei. Um mendigo. Encontrei na calçada.
— Um sem-teto — disse Hisham da porta, sem interesse. — Deixem-no na sala de espera e que alguém chame a ambulância.
Mariam olhou para ele.
— Todo ser humano merece o mesmo cuidado.
— A ambulância só chega daqui a uma hora.
— Então cuidamos dele durante uma hora. Hisham, levante e me traga o aparelho de pressão.
Ele levantou. Ela mediu a pressão, baixa, e o açúcar, quase inexistente. Soro na veia, oxigênio. Desidratação e fome; os pulmões também o machucavam. Quando se virou para agradecer ao homem que o trouxera, ele já tinha saído às pressas, como quem não quer ficar ligado ao que aconteceu.
Repare nesse que correu até a porta. Não é um homem mau; carregou outro nas costas por um longo trecho, o que é mais do que fizeram centenas que passaram antes dele. Mas traçou o limite na soleira, porque depois da soleira começam as perguntas, e depois das perguntas começa a responsabilidade. E quantos há que carregam os feridos e depois fogem dos próprios nomes!
Trabalhou nele por mais de uma hora: trocou o soro duas vezes, cobriu-o, enxugou o suor da testa. E enquanto desabotoava o casaco velho para facilitar a respiração, um papelzinho caiu no chão. Ela não percebeu; a sala de espera fervia e alguém gritava o seu nome. Apanhou-o junto com um lenço de papel e enfiou os dois no bolso do jaleco.
Às três ele começou a delirar: a porta… a porta de ferro… eu não levei nada… juro por Deus que não levei nada… o armazém… o terceiro…
Ela passou um pano úmido na testa dele: você está na clínica. Ninguém vai lhe fazer mal.
Ele abriu olhos cor de mel desbotado, fixos no teto: quem é você?
— Médica. Sou Mariam.
Segurou-lhe a mão, fria, áspera, cheia de rachaduras. Ele disse: Deus te abençoe, minha filha. Você é como… e calou. Minutos depois, entre o sono e a vigília, disse numa voz quase inaudível: Fakhri não merecia escapar assim.
A mão dela congelou.
— Quem é Fakhri?
— Fakhri… e todos nós… calamos…
— Conhece alguém chamado Mansur?
Ele abriu os olhos de repente. E pela primeira vez a viu de verdade. Ficou muito tempo olhando para ela, com os lábios trêmulos.
— Onde você ouviu esse nome?
— Era o meu pai.
Fechou os olhos, e uma lágrima pequena escorreu até a têmpora, pelo meio das rugas.
— Por que está chorando?
— Por nada. A doença.
— O senhor disse o nome do meu pai. Junto com o de Fakhri.
Calou. E depois de um instante disse, com a voz de quem anda sobre gelo: você tem os olhos dele.
— Os olhos de quem?
— De um homem que conheci.
— Minha mãe sempre diz que eu tenho os olhos do meu pai.
— Talvez.
— Onde o senhor o viu? O que sabe dele?
— E você, o que sabe?
— Que era vigia na empresa Comércio Moderno. Que o acusaram de um roubo que não cometeu. Que morreu quando eu tinha sete anos. Foi tudo o que me disseram.
O homem baixou a cabeça: talvez outros saibam mais do que eu. Procure Adam. Na Comércio Moderno. Contador. Ele estava lá.
— E como o encontro?
— Vai encontrar. É um homem que não mente.
E sorriu um sorriso pequeno e amargo, como se tivesse dito uma piada de que só ele ria. Quando ela perguntou: quem é o senhor?, já tinha fechado os olhos, respirado fundo e adormecido.
Viu como a primeira frase do romance, «um homem que não mente», entrou nesta sala pela boca de um velho sob o soro? Aqui ela não é elogio. É punhalada. É dita no tom com que se diria «aquele que viu tudo e não disse nada». Guarde isso na cabeça: todo título dado a um homem carrega na sombra outro título, que ninguém menciona.
Às quatro Hisham entrou para trocar o soro e levantou o casaco do homem, pendurado na cadeira, para afastá-lo da lâmpada. Do bolso interno caiu uma trouxinha de pano, e dela se espalhou um som de metal. Moedas, centenas de moedas miúdas, arrumadas em saquinhos de papel, cada um com um número escrito numa letra cansada.
— Mendigo que poupa — disse Hisham, sorrindo.
— Olhe os números. Seguem uma sequência. Cada saquinho é um dia. E os dias são todos parecidos, como se alguém lhe desse a mesma quantia toda manhã.
— Talvez um dono de loja.
— Ou um homem com um costume.
Mariam devolveu o saquinho à trouxa, e a trouxa ao bolso: não diga isso a ninguém. É dinheiro dele. E talvez seja tudo que tem.
Hisham a olhou: você está estranha hoje.
— Talvez.
Quando a clínica fechou, a ambulância ainda não viera. Levaram o homem para uma cama lateral e deixaram ao lado dele uma lâmpada fraca. Mariam disse que ficaria um pouco para ver como ele estava. Hisham, vestindo o casaco, disse: você o trata como se fosse da família. Assim não, Mariam. Ela não respondeu. Ficou sozinha com o tubo, o soro e o som da respiração. Escreveu num pedaço de papel: «Adam – Comércio Moderno – contador». E o guardou no bolso.
No caminho passou pelo ateliê de Dania, um estúdio pequeno no primeiro andar, com tecidos, tesouras e vapor de ferro de passar. Dania era sua amiga desde a faculdade, estilista autônoma, que se orgulhava de nunca deixar ninguém lhe ditar uma decisão.
— Você está com cara de quem viu um fantasma.
— Um velho entrou na clínica hoje. Falou o nome do meu pai. E falou de Fakhri, o nome que o Bilal vivia repetindo.
— O Bilal de novo? Escute, não estou dizendo para você não ir; estou dizendo que tenho medo por você. Você é uma mulher forte, não precisa correr atrás de quem nunca soube lhe dar valor.
— O Bilal não me abandonou. Fui eu que o abandonei.
— É o que eles dizem para você voltar. A família. Querem que você carregue uma culpa que não é sua.
Mariam retirou a mão com delicadeza: não vou ligar para ele. Só queria te contar. Depois parou à porta: Dania, se eu fosse ligar, você me diria que não?
Dania sorriu um sorriso triste e bonito: eu diria faça o que lhe der paz. Mas teria medo.
— É esse o motivo — disse Mariam, em voz baixa. — O que me fez esperar três anos.
E desceu a escada.
No caminho o celular tocou: a mãe. Comeu? Falou com o seu irmão? — Não, mãe, e não vou falar. Ele escolheu viver nas ilusões dele em vez de nos ajudar quando precisamos. — Não foi assim. — Foi sim. — Venha na sexta. Faço o que você gosta. — Não posso. Tenho trabalho. — Eu também tenho o que fazer na sexta, disse a mãe, e havia na voz dela algo que Mariam não entendeu. E desligou depressa.
No apartamento acendeu a luminária pequena e sentou-se no chão diante de um armário velho, de onde tirou uma caixinha em que a mãe escrevera: «Coisas de Mansur». Um cartão de visita desbotado. Uma carta de demissão acusando-o de desviar uma quantia, com uma assinatura que ela não reconhecia. E uma foto pequena, em preto e branco, de um homem diante de um armazém, com um sorriso hesitante.
Olhou a foto por muito tempo. Os olhos eram cor de mel. Disse a si mesma: muita gente tem olhos cor de mel. Mas o coração não acreditou.
Lembrou-se de uma noite, dez anos antes: Bilal, entusiasmado, com um caderno cheio de anotações: Mariam, tenho certeza de que o pai era inocente. Tem um homem chamado Fakhri, que trabalhava na mesma empresa.
— Pare com essa bobagem. O pai morreu, Bilal. Deixe ele no túmulo.
Bilal foi embora naquele dia num silêncio pesado. E ela não o odiara por estar errado, mas por temer que estivesse certo.
Esta, meu amigo, é a frase mais verdadeira do capítulo: odiou o irmão porque temeu que ele tivesse razão. Raramente odiamos quem mente para nós; odiamos quem nos diz o que ainda não estamos prontos para ouvir. Se um dia encontrar no coração um ódio vago por alguém que nada lhe fez, pergunte-se com calma: o que foi que ele me disse, um dia, que eu sabia ser verdade?
Pegou o celular. O número dele estava na memória havia três anos, sem que ela se perguntasse por quê. Apertou. Tocou uma vez. Duas.
— Alô? — uma voz cautelosa, quase um sussurro.
Abriu a boca e não achou uma única palavra.
— Quem fala?
— Bilal.
— Mariam? Não acredito. Três anos. Por que agora?
— Porque um homem velho entrou na clínica hoje e falou o nome de Fakhri. Depois me disse para procurar Adam, contador na Comércio Moderno.
Bilal soltou um suspiro curto: Adam al-Khatib? Eu o conheço. Está nos cadernos que juntei. Um escriturário que estava lá naquele ano. Faz um ano que procuro o endereço dele.
— Por que não me contou?
— Porque você não estava ouvindo.
Um silêncio pesado.
— Eu estava errada — disse ela, por fim.
— Não quero ouvir isso agora. Porque se ouvir hoje, vou chorar, e quero continuar capaz de pensar. Amanhã vou à rádio. Tem um programa matinal apresentado por uma mulher chamada Rana, que enfrenta as pessoas ao vivo. Vou contar tudo a ela.
— Isso é sensato?
— Não sei. Mas cansei da sensatez.
Desligaram sem que nenhum dissesse «até logo». Mariam ficou sentada no chão, cercada pelas coisas do pai.
Depois tirou o jaleco para pendurá-lo, e algo caiu no tapete: o papelzinho com o nome, o lenço de papel e, com eles, uma folha dobrada duas vezes que não era dela. Pegou-a. Era uma fotografia. Muito antiga, de bordas gastas: uma recém-nascida adormecida num cueiro branco. E atrás, numa letra que ela conhecia como a própria mão:
«Mariam, duas semanas».
A letra da mãe.
Gelou. Encarou a letra, depois a foto, depois a caixa do pai aberta no chão. A mãe não tinha nenhuma fotografia dela bebê. Dissera isso muitas vezes: «Tudo se perdeu quando fomos embora». E aquela foto estava no bolso de um mendigo velho, na calçada da Grande Mesquita.
Pegou o celular, tremendo.
— Mãe? Um velho entrou na clínica hoje. Tinha uma foto minha bebê. E atrás a sua letra.
A mãe não respondeu.
— Mãe, responda.
— Onde ele está agora?
Capítulo Três
«A verdade primeiro»
Segundo dia
Às seis e vinte e seis da manhã, a luz vermelha se acendeu sobre a porta do estúdio. Rana sentou-se diante do microfone, ajustou os fones e tomou um fôlego curto. A voz dela era conhecida na cidade antes do rosto: afiada como um sino de metal, sem gentileza para ninguém.
— Bom dia, cidade. Aqui é Rana, e este é «A Verdade Primeiro».
Maher, o produtor, levantou o dedo da sala de controle: no ar.
— Hoje a linha de reclamações está aberta. Pode falar.
— Bom dia, senhora. Sou funcionário de uma repartição pública e meu salário está atrasado há quatro meses.
— E o que o senhor fez?
— Esperei.
— Fez reclamação formal?
— Não. Tive medo da reação do meu chefe.
— Medo não dá de comer aos seus filhos — disse Rana, seca. — Me dê o nome da repartição e o número do protocolo. Eu acompanho.
— Eu não posso…
— Então não se queixe se o salário atrasar mais quatro meses. Obrigada pela ligação.
Encerrou a chamada e sentiu aquela satisfação leve que a acompanhava sempre que dizia o que mais ninguém ousava dizer. E não se perguntou: será que todo mundo pode se dar ao luxo da coragem que ela tinha, mulher independente, a quem perder um emprego não ameaçava com a fome de ninguém?
Vou me demorar um pouco com Rana, porque gosto dela e tenho medo dela ao mesmo tempo. A coragem que desconhece o preço da coragem alheia vai virando, devagar, espetáculo. Como é fácil dizer «fale a verdade!» quando se sabe a língua protegida pelo teto da própria casa, pelo salário e pelo público. Quem espera o salário há quatro meses vive em outro mundo, um mundo em que cada «não» custa uma refeição dos filhos.
Na sala de controle, Maher disse ao estagiário, Omar: não aprenda esse tom com ela. Com ela dá certo; com você vão dizer que é grosseria. Omar riu. Tinha vinte e três anos, estava no último ano de jornalismo e escrevera na capa do caderno: «O verdadeiro jornalista só conhece a verdade».
Às sete e dez acendeu-se uma nova linha.
— Temos um ouvinte. Chama-se Bilal.
— Bom dia.
A voz de um homem cansado, mas calmo, que escolhia as palavras com cuidado.
— Quero contar uma história antiga sobre o meu pai. Tem trinta anos. Meu pai foi acusado injustamente de um roubo numa empresa chamada «Comércio Moderno». Era vigia de depósito. Foi demitido, e a vida dele se perdeu.
— Todo acusado diz que não roubou.
— Não digo isso porque é meu pai. Digo porque houve quem visse. Não posso citar nomes no ar.
— Ótimo — disse Rana. — Pelo menos o senhor conhece as regras. E por que agora?
— Porque fiquei sozinho todos esses anos. Até a minha irmã se recusou a me ouvir. Ontem ela me ligou de repente.
Rana sentiu um entusiasmo profissional imediato, como um homem que vê uma luz no fim do túnel.
— E o que o senhor quer de mim?
— Quero que a voz do meu pai seja ouvida.
Rana calou por um instante. Essa frase não estava nos seus cálculos.
— Meu senhor, se citar um nome agora, alguém pode acusá-lo de difamação. Eu temo por você. Aprendi isso do jeito difícil. Vou reservar um programa inteiro na semana que vem. Traga tudo o que tiver, e não diga nenhum nome antes que eu verifique.
Maher a olhou do outro lado do vidro e ergueu uma sobrancelha. Aquela cautela era estranha em Rana. E ele sabia que por trás havia uma história antiga, nunca contada.
No intervalo do café, foi atrás dela na varanda: você não perguntou nada a ele. Não discutiu. Normalmente derruba o ouvinte no terceiro minuto. Está pensando em Said.
— Não.
— Rana, há oito anos…
— Não.
— Eu estava na sala de controle, e você sabe que naquele dia não lhe disse nada.
— E é isso que eu não esqueço. Porque você também se calou.
Ele a olhou por muito tempo: talvez.
— Não vou repetir aquilo.
— Não sei se você vai conseguir.
— Nem eu — disse ela, e tomou o café de um gole só, como se quisesse queimar a língua de propósito.
Às nove o programa terminou. Omar saiu para o corredor com o celular vibrando no bolso.
— Ouvi o programa de vocês esta manhã — disse uma voz jovem de mulher. — Ouvi o nome da empresa do meu pai.
Os olhos de Omar se arregalaram. Sabia que Lama era filha do Hajj Tawfiq, e sabia desde o ano anterior que ela era a única pessoa que o fazia sentir que não era filho do pai.
— Ninguém foi citado pelo nome.
— A empresa foi. Meu pai estava cansado à noite e pediu que eu não o incomodasse. Quando entrei no quarto, encontrei-o escrevendo com uma caneta azul, e quando me viu escondeu o papel. Parecia alguém escrevendo um testamento.
— Não se preocupe. É uma história velha, não tem nada a ver com você.
— Tem certeza?
— Não — disse ele, com sinceridade. E ela riu um riso fraco: achei que você ia dizer sim.
— Não minto para você.
— Se a Rana ficar com a história, me avise antes de fazer qualquer coisa.
— Lama, eu te amo.
— E eu tenho medo — disse ela, e desligou.
Às dez, Maher o chamou à sala de Rana. Ela estava sentada atrás da mesa, com um caderno aberto à frente.
— Omar, quero que você prepare um dossiê sobre a empresa Comércio Moderno: história, donos, funcionários antigos, qualquer notícia da demissão de um vigia de depósito chamado Mansur, trinta anos atrás. E não fale com ninguém fora desta sala. Tem algo a me dizer? Alguma coisa sobre a empresa?
Omar ficou parado um instante. Era a chance de dizer que a namorada era filha do dono, e uma voz interior sussurrava: diga agora, ou essa mentira vai ficar maior.
— Nada — disse.
Saiu com a mão fria na maçaneta. Não fora uma mentira explícita, mas sabia que era o primeiro segredo que acabaria derrubando alguém.
Aqui quero lhe sussurrar uma pequena lei que descobri observando as pessoas: a grande mentira não começa grande. Começa com um «nada» dito num momento de embaraço, depois precisa de um segundo «nada» para protegê-lo, depois de um terceiro. E o curioso é que ninguém descobre quando a escada ficou tão alta; cada degrau parece pequeno enquanto o subimos, e todos parecem altíssimos quando olhamos para trás.
Omar sentou-se na pequena sala do arquivo e abriu o computador. «Comércio Moderno. Fundada há quarenta anos. Fundador e proprietário: Hajj Abdul Rahim. Filhos: Fakhri e Tawfiq». Fakhri morreu poucos anos depois, e Tawfiq herdou a empresa. No arquivo de um jornal local encontrou uma notícia pequena e esquecida: «Vigia de depósito demitido por desvio. Chama-se Mansur». Três linhas numa página interna, sem foto, sem comentário. E no pé do registro, na lista dos atuais membros do conselho: «Hajj Tawfiq. E a filha, Lama, membro honorária».
Ficou olhando a tela, depois fechou a página depressa, como se alguém estivesse atrás dele. Quando Maher perguntou: achou alguma coisa?, respondeu: uma notícia pequena sobre o vigia. Só isso. Copiou-a e a enviou a Rana, mas não copiou a linha do conselho. No corredor escreveu uma mensagem para Lama: «Não se preocupe. Não mencionei nada». E apagou antes de enviar.
Ao meio-dia, uma visita: um rapaz de fim de vinte anos, bem vestido, rosto tenso.
— Lembra do nome Said?
Sentiu um embaraço frio.
— Empreiteiro. Trabalhava em obras de habitação popular. Há oito anos a senhora o acusou no ar de usar material ruim. Sou filho dele. Meu nome é Mutaz.
— Eu não o acusei. Um ouvinte dizia que…
— E a senhora repetiu o nome inteiro.
— Sim. Repeti.
— Meu pai morreu há dois anos, endividado e arrasado. Tudo o que nos disse nos últimos dias foi: «Eu não fiz nada». E a senhora disse, no fim de um programa, uma única frase: «Parece que a informação era imprecisa».
— Foi o que aconteceu.
— Aposto que vai dizer que só repassou a informação. É o que todo mundo diz.
Abriu a boca com a mesma frase que ouvira de dezenas de convidados acusados ao longo dos anos. E a fechou.
— Não quero um pedido de desculpas tardio — disse Mutaz. — Quero que, desta vez, faça o que não fez com meu pai: verifique antes de abrir a boca no ar.
— Vou fazer.
— Acredito, não porque confio na senhora, mas porque tem uma última chance. E acrescentou, já se virando: franqueza sem verificação não é coragem. É descuido.
Guarde esta frase: «Franqueza sem verificação não é coragem, é descuido.» Quem a disse foi um rapaz de vinte e oito anos que nunca leu filosofia, mas pagou por ela com a carne do pai. E eu a ponho aqui, no meio do romance, como um prego na parede; em todos os julgamentos apressados que você pendurar nele nas próximas semanas, volte e olhe.
Rana ficou imóvel, depois abriu um caderno novo. Escreveu, numa letra cansada: «Caso Comércio Moderno. Partes: Bilal (queixoso), antigas testemunhas ainda sem nome». E embaixo, com a mão ainda trêmula: «Regra: nenhum nome sem verificar três vezes».
Às nove da noite o programa tinha um quadro curto chamado «Linha Aberta», meia hora em que os ouvintes ligavam sem tema. Rana sentou-se atrás do microfone, exausta, sentindo que um dia inteiro não bastara. Ligou uma mulher que disse ouvir o programa havia dez anos, e que a achava dura demais, mas sentira hoje que Rana mudara. E Rana sorriu sem querer.
— Temos outra ligação. Pode falar.
— Boa noite.
Uma voz diferente: um homem de tom baixo, que não se parecia com nenhum dos ouvintes da manhã, e com uma calma que não era natural.
— Queria lhe dizer uma coisa sobre o caso desta manhã. O envelope amarelo que o Adam encontrou ontem.
Rana gelou. Na sala de controle, Maher ergueu a cabeça de repente.
— Que envelope?
— Não é o único. Há outros. E cada envelope está com uma pessoa diferente.
— Quem é o senhor?
— Apenas alguém que sabe que o tempo está acabando. Vinte e um dias, senhora. Depois cai tudo. Pergunte pelo Adam. E pergunte pela porta de ferro.
— Quem é Adam?
— Ele sabe. Acredite: a senhora não quer saber.
A linha caiu. Rana ficou segurando o microfone, com a luz vermelha ainda acesa. Cinco segundos inteiros de silêncio no ar, coisa que não acontecia no programa dela havia anos. Disse por fim, numa voz menos dura: desculpem, voltamos já. E tirou o programa do ar.
Correu à sala de controle: de que número ligaram? — Número oculto. — A chamada foi gravada? — Claro. Enquanto ouviam a fita, Maher disse baixinho: Rana, você disse a palavra «envelope» no ar hoje?
— Não.
— E o Bilal? Algum ouvinte?
— Ninguém.
Ele a olhou: então como ele soube?
Ela não respondeu. Olhava o caderno à sua frente, onde, de manhã, escrevera apenas duas palavras sobre o caso. Nada sobre envelope. E ninguém pronunciara aquela palavra no ar.
Capítulo Quatro
«A nona»
Terceiro dia
O escritório de Huda ficava no segundo andar de um prédio antigo perto do tribunal: uma escada estreita, uma porta de madeira pesada, uma placa de latão que ela ainda não trocara: «Saad al-Din & Associados, Advogados». O doutor Saad al-Din morrera havia dois meses e lhe deixara o escritório, com tudo o que havia dentro e tudo o que nunca dissera em vida. Toda manhã, subindo a escada, ela repetia para si mesma: semana que vem troco a placa. E não trocava.
Sentou-se atrás da grande mesa dele ainda se sentindo visita. Na parede, o retrato: um homem magro, olhos agudos, óculos de aro fino. E lembrou uma tarde de dez anos antes, quando tinha vinte e quatro anos, era estagiária e perdera uma causa pequena por causa de um detalhe.
— Doutor, por que aceitamos causas de injustiça evidente sem cobrar honorários?
— Porque é isso que nos distingue. Nós não mentimos. Advogado não mente nunca, Huda.
— Mas não diz tudo?
Ele sorriu: muito bem. A profissão inteira é isso: saber o que se diz e o que se cala.
— E quem decide?
— A consciência.
— E se a consciência estiver errada?
— Então se chama experiência.
Ela riu, naquele dia. E ao lembrar agora a própria risada, já não lhe pareceu a risada de ninguém.
Quero parar aqui para dizer algo sobre esse mestre morto, que continuará mais presente neste romance do que muitos vivos. Os mestres mais perigosos não são os que nos ensinam o erro, mas os que nos ensinam meia verdade com um sorriso encantador. E as frases mais perigosas da língua dos homens são as que se podem ler de duas maneiras: «saber o que se diz e o que se cala». Serve de lema à sabedoria e serve de lema à covardia; e a diferença entre as duas não está na frase, mas em quem a diz e por quê.
Sobre a mesa havia um pequeno gravador. Ela gravara o programa na véspera, sem motivo claro. Apertou o botão: a voz afiada de Rana, depois a voz cansada de Bilal e, no fim, aquela voz calma e estranha: «Vinte e um dias, senhora. Depois cai tudo». Parou a gravação. Disse a si mesma: um homem que conhece a lei. E depois: ou um homem a quem alguém contou. E escreveu num papel avulso: «Quem conhece a prescrição, conhece o envelope e não aparece?». E embaixo: «Quem se beneficia?». Riscou a segunda pergunta, porque sabia que a resposta era velha demais para ser escrita.
Às oito e meia tocou a campainha. Entrou um homem de trinta e quatro anos, magro, olhos insones, com uma pasta de couro estufada debaixo do braço. Era Bilal. Pôs a pasta na mesa e a abriu: cadernos, centenas de folhas, recortes de jornal amarelados, cartas fotocopiadas, tabelas em letra miúda.
— Isso tudo?
— Trinta anos. Eu junto desde os catorze. Porque minha mãe não queria falar, e eu não queria esquecer.
Huda folheou os papéis devagar e disse: há trinta anos, mais ou menos neste dia, o contrato do seu pai foi rescindido. É daí que começa o prazo de prescrição. Trinta anos depois do fato, a ação penal se extingue, e com ela o pedido de indenização. Mesmo que o crime se prove, ninguém responde.
— E quanto falta?
Ela olhou o calendário: hoje é o terceiro dia. Faltam dezenove.
— E o que resta depois?
— O nome. E isso não prescreve.
Chegamos ao nó que vou pedir que você contemple até a última página. A lei, esse nobre invento, decide que o crime morre depois de certo tempo; e o argumento é razoável: a sociedade não pode julgar o passado para sempre, as testemunhas morrem, as provas apodrecem. Mas essa mesma nobreza traz no ventre uma armadilha: que o criminoso viva trinta anos tranquilo, e a tranquilidade vire direito adquirido; que a vítima seja enterrada trinta anos, e o enterro vire destino. Então, quem determina quando a injustiça acaba? E quem disse que a dor prescreve como uma dívida?
— Por que a senhora me ligou? — perguntou Bilal.
— Porque ouvi o nome do seu pai no rádio, depois o da empresa. E há uma caixa no porão. Herdei com o escritório e nunca abri, porque está escrito nela: «Só abrir se alguém perguntar por Mansur».
Bilal gelou.
— Não é possível.
— Vim esta manhã dizendo a mim mesma: talvez eu tenha lido errado. Não li. Quem escreveu foi o doutor Saad al-Din.
— Ele sabia?
— Ainda não sei.
— A senhora confia em mim?
— Não — disse ela. — E você também não confia em mim. Veio com uma pasta inteira e não me disse como juntou esses nomes.
— Pesquisei. E tive uma fonte. Não sei o nome verdadeiro. Nos falamos por e-mail. Faz dois anos que me manda o que encontra. Disse que odeia a injustiça.
— E o senhor acreditou?
— Não tinha em quem acreditar além dele.
Huda o olhou com algo parecido com compaixão: quem ajuda sem cobrar nada quer algo, Bilal. E a primeira coisa que alguém faz ao se aproximar da história é perguntar: quem se beneficia?
— Eu. Eu sou quem quer saber.
— Uma bela resposta, que não é resposta.
O porão do escritório era estreito, sem janelas, com cheiro de papel, tinta e fôlegos antigos. Huda o levou ao canto mais distante; ali, sob uma estante enferrujada, havia uma caixa pequena cor de cinza, amarrada com barbante. Na tampa, numa letra inclinada: «Depósito particular. Fakhri. Não abrir a menos que alguém pergunte por Mansur».
Bilal parou diante dela e não se mexeu. Huda disse: sua mão está tremendo. — Não sei como abrir. — Com uma faca. — Quero dizer: como saber o que tem dentro. — Ninguém sabe. É esse o sentido da caixa.
Cortou o barbante e levantou a tampa; subiu o cheiro de papel dobrado havia décadas. Por cima, uma única folha dobrada em duas. Abriu-a com cuidado e leu em voz baixa:
«A quem abrir esta caixa. Se você lê estas linhas, é porque alguém perguntou por Mansur e chegou a hora. Deixo os nomes de oito pessoas, cada uma sabe uma parte pequena. Nenhuma sabe o quadro inteiro. E o quadro só se completa se elas se sentarem juntas».
E embaixo, em tinta azul: «Salim. Amina. Iyad. Nabil. Adil. Bashir. Munir. Ramez».
— Oito — disse Bilal. — Não conheço nenhum.
— E Adam não está entre eles, embora o ouvinte desconhecido tenha dito: «pergunte pelo Adam». Há quem saiba mais que os oito. E Fakhri diz que eles não sabem o quadro inteiro… nem ele.
— O que quer dizer?
— Se soubesse, teria escrito.
Virou a folha para a luz. Abaixo da oitava linha, em tinta pálida, uma nona linha em branco, e depois uma frase curta: «E a nona é quem abre esta caixa».
Leu-a duas vezes. Então do fundo da caixa caiu um envelope pequeno, colado com fita, onde estava escrito, numa letra que ela conhecia mais do que qualquer outra no mundo: «Recibo de recebimento». E a mão dela tremeu. Era a letra do doutor Saad al-Din, inclinada como uma espada, que não erra.
«Recebi esta caixa do falecido Fakhri, e registrei o pedido dele de que só fosse aberta se alguém perguntasse por Mansur. Aconselhei o depositante a ficar em silêncio. E não creio que o conselho tenha sido um erro».
Embaixo, a assinatura do doutor e uma data: trinta anos atrás.
Leu a frase uma vez, outra, uma terceira: «Aconselhei o depositante a ficar em silêncio».
— Huda? O que é isso?
— Um recibo. Diz que o meu mestre, o homem que me ensinou que advogado nunca mente, sabia de tudo. E calou.
Depois disse, ainda segurando o papel: então a nona sou eu. Quem abre a caixa vira testemunha. E eu a abri.
Bilal a olhou com algo como um pedido de desculpas nos olhos, como se tivesse sido ele a arrastá-la para aquilo. — Sinto muito. — Não peça desculpas. Você não fez nada. Só perguntou.
Devolveu a folha à caixa e a fechou. Ele perguntou: o que vai fazer? E ela disse: vou sair daqui e ligar para cada um desses oito. — E se recusarem? — Essa é a pergunta do quarto dia.
E subiu a escada à frente dele, os ombros tensos, como uma mulher que acabou de descobrir que o chão sob os seus pés não era seu.
Leitor, agora já temos nove pessoas, e em breve teremos trinta. Peço que não se apresse a procurar entre elas o vilão; a partir desta página eu o deixo sozinho com um enigma mais difícil: como pode um grupo inteiro de gente boa ser responsável por um crime que nenhum deles cometeu sozinho?
Capítulo Cinco
«O lugar certo»
Dias 2 a 4
Às dez e quinze daquela noite, Ruwa estava na esquina da rua em frente à rádio: dezessete anos, a mochila num ombro só, o celular aceso na mão. Dissera em casa que estava na casa da amiga Nur, e não estava. Não sabia bem por que viera; só havia no peito uma curiosidade daquelas que empurram a gente para uma luz no fim da rua.
A porta lateral da rádio se abriu e um homem saiu. Reconheceu-o na hora: tio Adam, vizinho do seu avô, o que ensinava aos meninos do bairro a não mentir. Andava com passos incertos, o cabelo desgrenhado, o rosto molhado. Chorava. Um homem de cinquenta e oito anos chorando na rua, sem enxugar as lágrimas.
Atrás dele saiu correndo a recepcionista, com um papel na mão: senhor! Caiu isto do senhor! Ele parou e olhou o papel como quem olha uma cobra. Disse, com a voz trêmula: não é meu. — Mas caiu da sua pasta… — Não é meu. E se afastou.
Ruwa ergueu o celular e apertou o botão de filmar, tarde demais. Só pegou as costas dele sumindo no fim da rua.
No prédio da rádio, Hind, a recepcionista, ficou parada na mesa com o papel dobrado entre os dedos. A colega perguntou: o que é isso? — Um papel que caiu de um homem. Ele chorava. Disse que não era dele. — Então jogue fora. — Não posso. — Por quê? — Porque, se não fosse dele, ele não teria saído correndo assim. Abriu a gaveta de baixo, pôs o papel debaixo do livro de visitas e a fechou: vou guardar por um dia ou dois. — E se alguém perguntar? — Então vou saber que era dele.
E agora, meu amigo, deixe que eu lhe mostre como se fabrica um escândalo. Não se fabrica no escuro, nem em salas de conspiradores; fabrica-se no pátio da escola, entre uma aula e outra, por mãos perfeitamente inocentes. Vou contar as etapas uma a uma, para que você aprenda a reconhecer a armadilha quando for um dos elos dela.
Na manhã seguinte, Ruwa cochichou para a amiga Nur no pátio da escola: vi uma coisa estranha ontem. O tio Adam saiu da rádio chorando. Caiu um papel dele, e ele disse que não era dele. Nur disse: talvez seja uma coisa pessoal. Não conte a ninguém. — Não vou.
Primeira etapa: o fato. Ruwa viu um homem chorando. Nada mais.
Uma hora depois, Nur estava com Shadi, primo de Ruwa, num canto da cantina: você não vai acreditar. A Ruwa viu o Adam al-Khatib saindo da rádio chorando. — E ele estava fugindo? — Não sei. Ela disse que ele andava depressa. — Então estava fugindo. — Ela não disse isso. — Você mesma disse que ele andava depressa e chorando. Isso quer dizer que estava fugindo. E o que fazia na rádio? Quem sai chorando da rádio confessou alguma coisa. — Confessou o quê? — O que fez. — E quem disse que ele fez alguma coisa? — Ninguém chora assim sem motivo.
Nur o encarou: você está acrescentando. — Estou analisando — disse Shadi, orgulhoso.
Segunda etapa: a interpretação. O ser humano não suporta o vazio de sentido e o preenche com a explicação escura mais próxima. E a explicação escura brilha mais do que a verdade cinzenta.
Num café pequeno perto do portão, Fadi, de dezenove anos, servia chá a um freguês. Ouviu Shadi e Nur na mesa ao lado: e depois de confessar saiu chorando. — Quem disse que ele confessou? — perguntou Fadi. — É o que todo mundo diz. — Quem é «todo mundo»? — Todo mundo. — Eu o conheço. Ele não é assim. — As pessoas não são como a gente pensa. — Mas você não perguntou o que aconteceu. Só decidiu. — Cada um tem a sua versão — disse Shadi, desviando o rosto. Fadi pousou o bule na mesa com mais força do que queria: às vezes uma versão mata. — Ninguém vai matar ninguém. — Espere e veja.
Num quarto onde estavam Sara e a amiga Samar, Sara rolava o celular. Vinte e dois anos, quarenta mil seguidores numa conta chamada «Olho do Bairro», e orgulho de só publicar o que vira ou ouvira. Disse: o Shadi me contou que o Adam al-Khatib, o contador que todo mundo conhece, saiu chorando da rádio depois de confessar.
— Confessar o quê?
— Ele não sabe.
— Então não publique.
— Não vou dizer que confessou. Vou dizer: «qual é a história do homem que chora?».
— Sara, isso não são perguntas. São acusações disfarçadas. As pessoas não leem as perguntas, leem o nome.
— Não vou citar o nome.
— Então como as pessoas vão saber?
— Vão saber.
Samar a olhou. Era fotógrafa, levava uma câmera pequena aonde fosse e fotografava a rua à noite para o trabalho de formatura. Disse: eu estava naquela rua ontem à noite. Tirei fotos e não reparei no que tem nelas. Ainda não subi. — Suba e me mande amanhã. — Sara, e se ele for inocente? — Inocente não perde nada com uma pergunta. — Às vezes perde tudo. — Você exagera.
E Sara escreveu, sorrindo: «A tal retidão. Qual é a história de um homem conhecido por nunca mentir, visto saindo à noite de um lugar estranho, chorando, em fuga? Não acusamos ninguém. Só perguntamos». E publicou. Nos dez minutos seguintes chegaram quarenta e nove comentários, e aos vinte já passavam de cem. Os primeiros eram sem nome, depois passaram a ter nome.
Terceira etapa: «só estamos perguntando». Que frase sagrada para quem quer atirar uma pedra e manter a mão limpa! A pergunta que acusa é mais ardilosa que a acusação clara; a acusação pode ser negada, a pergunta não, porque ninguém a afirmou. E nossa sociedade digital descobriu que a forma mais rápida de matar um homem é não o matar com as próprias mãos, mas pôr um ponto de interrogação sobre a cabeça dele e sair da sala.
Na sala de aula, Yusuf estava na última carteira quando Rami se inclinou para ele: ouvi uma coisa do seu pai. Dizem que ele esteve na rádio. E que… saiu chorando. — Meu pai não chora. — Foi o que eu disse. — Quem te contou? — Todo mundo. Yusuf olhou os bancos em volta; algumas cabeças se voltavam para ele e logo se desviavam, depressa. Sentiu algo pesado descer sobre o peito. — Vou perguntar ao meu pai. — Não faça isso. Se for verdade, ele não vai te dizer. — Meu pai não mente. — Tá bom. E na voz de Rami não havia nada que convencesse ninguém, ele que quebrara a janela da escola e ainda não confessara.
Na terceira manhã, Adam parou na curva da Grande Mesquita. A calçada estava vazia. Pela primeira vez em nove anos, ninguém sentado junto ao muro. Olhou a mancha pálida no chão onde o velho costumava ficar, depois os transeuntes. Alguns olharam para ele e desviaram o rosto; uma mulher cochichou com outra quando ele passou. Pensou que imaginava. Então viu um homem tirar o celular e filmá-lo de longe, fingindo que telefonava. Adam apertou a pasta com a mão; dentro estava o envelope amarelo. Levava-o a todo lugar havia dois dias e não sabia onde pô-lo. Disse a si mesmo: logo vou saber de onde estão olhando. E, mais baixo: e eles também vão saber.
Na casa de Adam, Samira lavava os pratos quando a campainha tocou. Abriu: Umm Majed, mulher do vizinho, com um sorriso estranho: passei para ver como vocês estão. Ouvi dizer que o Adam anda abatido. — Abatido? — Não sei. O povo fala. — Fala do quê? — De nada. De nada, juro por Deus.
Recuou dois passos e voltou para casa. Samira fechou a porta e ficou um instante com a mão na maçaneta. Viu-se no espelho: o rosto de uma mulher de cinquenta anos, que sabe que, quando os vizinhos dizem «nada» desse jeito, é porque há algo. Voltou à cozinha, abriu a torneira e a deixou correr muito tempo sobre um prato que já não tinha mais nada.
Naquela noite, Ruwa sentou-se na cama com o celular nas mãos. Sentia uma culpa leve, de origem desconhecida; dissera algo a Nur, e agora era outra coisa. Então viu na caixa de mensagens uma de um número que não conhecia, chegada às nove e quinze da noite anterior; não vira porque o celular estava no silencioso:
«Dez e quinze, na porta lateral da rádio. Você vai entender por quê».
Leu duas vezes e o coração disparou. Ninguém sabia que ela iria. Nem ela mesma sabia até as nove e meia. E enquanto olhava a tela, o celular vibrou na mão: outra mensagem do mesmo número.
«Obrigado por estar no lugar certo».
Capítulo Seis
«O registro de acesso»
Quarto dia
Às onze da noite, Samira estava sentada na beira da cama, de costas para a porta. Adam entrou no quarto em silêncio.
— Por que não foi dormir?
— Estou esperando você.
— Aconteceu alguma coisa?
— Diga você. Onde estava na noite de terça?
— No escritório.
— Até as dez e meia? A Umm Majed veio aqui hoje. Não disse nada. E foi isso o que ela disse. E tem um post na internet sobre um homem que todo mundo conhece como alguém que não mente, visto saindo da rádio chorando.
Adam fechou os olhos. Sentou-se na cadeira em frente.
— Eu estava na rádio. Queria dizer uma coisa a uma mulher chamada Rana. Não sei por onde começar.
— Comece pela primeira palavra.
— Quando eu tinha vinte e oito anos…
Ela ergueu a mão: não. Não me conte uma história. Diga a frase que lhe dá medo.
Ele a olhou por muito tempo. Depois disse: vi um homem falsificar livros contábeis. E ele me deu dinheiro. E eu aceitei. E calei.
Samira ficou imóvel, e passaram longos segundos.
— Quando?
— Há trinta anos.
— Cinco anos antes de nos casarmos. O dinheiro que nos fez casar?
— Parte dele.
Ela baixou a cabeça. No rosto não havia raiva nem espanto; havia algo como um cansaço antigo que finalmente achara onde sentar.
— Eu sabia — disse. — Sabia que o prêmio era grande demais.
— E não disse nada.
— Nem você. Porque eu amava você. E porque tive medo de perguntar e você responder.
— Você devia ter perguntado.
— E você devia ter contado.
Cada um ficou no seu lugar. E entre os dois, pela primeira vez em vinte e cinco anos, algo que não se via.
Peço que não julgue Samira depressa. Ela disse o mais fundo que uma esposa pode dizer numa casa tranquila: «tive medo de perguntar e você responder». Em toda casa há ao menos uma pergunta que não se faz há vinte anos, porque ninguém quer ouvir a resposta. E os casais ditos «entendidos» são, muitas vezes, os que combinaram não abrir aquela gaveta. Será que na sua casa existe uma gaveta assim? Não me responda; responda a si mesmo, na noite em que dormir sozinho.
— Não sei o que fazer — disse Adam.
— Sabe. Mas quer que eu diga: que conte a verdade a quem interessa. O homem que pagou o preço do seu silêncio.
— Eu nem sei quem é.
— Então descubra.
Tirou dos ombros o xale de oração, dobrou-o com calma e o pôs na cadeira: esta noite não vou julgar você. Mas não vou lhe dizer que está tudo bem. E apagou a luz.
De manhã, Yusuf estava sentado diante do prato, sem comer. Olhou para o pai: é verdade que você chorou na frente da rádio?
Houve um silêncio curto. Adam disse: sim.
— Por quê?
— Porque me lembrei de uma coisa.
— Uma coisa ruim? Você cometeu algum erro?
— Sim.
— E por que não me contou?
— Porque não estava pronto.
Yusuf baixou os olhos: você me disse para não mentir. — E não menti. — Mas não contou. — É disso que me cobro.
O menino ergueu a cabeça. Nos olhos havia algo novo: não decepção, mas a seriedade de um homenzinho que pesa o pai pela primeira vez. — E agora vai contar? — Vou. — A quem? — A quem deve. — Quando? — Em breve. — Quão em breve? — Não sei — disse Adam, com uma voz que nem ele reconheceu. Mas está mais perto do que pensei.
Chegou à empresa às oito. No saguão, os olhares o seguiam. Ninguém disse nada, mas a recepcionista baixou a voz quando o viu, e dois homens do setor de vendas passaram cochichando. À porta da sala dele, Samer esperava: seu Adam, quero lhe mostrar uma coisa. Mas lá dentro.
Entraram e Samer fechou a porta. — Não dormi. Por causa do que lhe contei ontem sobre a luz na sala do Hajj. Não falei com ninguém, mas pesquisei o registro de acesso do sistema. Sou responsável pelo backup e tenho permissão de leitura.
Virou a tela do computador para Adam: um longo arquivo de linhas pequenas, datas, horas e nomes de usuário. Apontou uma linha apagada:
«02:13. Acesso: H. Tawfiq. Terminal: escritório principal. Operação: importação automática em lote».
«02:14. Lançamentos inseridos: 17. Estado: concluído».
«02:16. Saída».
— Isso não é importação automática — disse Samer. — A importação automática não precisa que alguém entre com a própria conta; roda sozinha, sob o usuário «sistema». Foi alguém que sentou numa mesa, lançou os registros à mão e depois os chamou de «importação automática» para que tudo parecesse normal. Às duas e quinze da madrugada. Pela conta do Hajj.
Adam calou. Depois disse devagar: pode ser qualquer um. O Hajj não decora a senha, a secretária escreve num papel para ele. E o Karim. E o Muadh. E quem entrar na sala.
— Mas por que alguém trabalharia a essa hora? E por que me acusar?
Adam foi até a janela. Conhecia a pergunta melhor do que a resposta. Por que um homem entra na sala à meia-noite e planta erros pequenos, mais arrumados do que convém, e depois arrasta o contador-chefe para a conferência dos números? Depois para o arquivo? Depois para um porão onde há um envelope que não consta de nenhum índice? O erro não era erro. E de repente lhe pareceu que não tinha achado o envelope: alguém o levara até ele.
— O que eu faço com essa informação?
— Nada. Não conte a ninguém, não copie o registro. E fique perto de mim.
A porta se abriu de repente e Karim entrou: ah, estão aqui. Seu Adam, o Hajj quer vê-lo depois do almoço. E pede que o senhor se afaste do arquivo até nova ordem. O conselho decidiu fechá-lo por causa da demolição. E a escritura? — Nós cuidamos disso. — Encontrei-a ontem. — Me dê. — Não está comigo. Está na caixa. Os dois trocaram um longo olhar. Depois Karim se voltou para Samer: e por que esse computador está aberto nos registros? — Ele estava conferindo o backup a meu pedido — disse Adam. — Ninguém pede nada sem autorização. — E eu peço agora a sua autorização, Karim, depois de ter feito.
Karim sorriu um sorrisinho protocolar: o senhor é teimoso. — Não. Sou apenas um homem que não mente. — É exatamente por isso que tenho medo do senhor.
Saiu e fechou a porta sem barulho. No silêncio que ficou, Samer disse: o senhor acha que o Hajj…? — Não acho nada. Sei que o número é duas e quinze. E Adam olhou a última linha na tela: «02:14. Conta: H. Tawfiq». E na cabeça, sem motivo, outro número.
21.
Segunda Parte: As Testemunhas
Capítulo Sete
«A mãe que enterrou um marido vivo»
Quinto dia
Na manhã seguinte, a cama do quarto lateral da clínica estava vazia. O lençol dobrado com cuidado, o soro pendurado no suporte, a agulha fechada com um pedaço de gaze. Mariam ficou diante dela com a xícara de café na mão, e o coração desceu um degrau de cada vez.
— Quando ele saiu?
— Antes do amanhecer — disse Hisham, bocejando. — Abriu a porta sozinho e disse ao vigia: obrigado. E foi embora.
— Foi andando? Ontem mal se sustentava.
— Talvez fosse mais forte do que parecia.
— Ou tivesse mais medo do que parecia.
Hisham a olhou: medo de quê, um homem sem teto? Você conversou muito com ele. O que ele disse?
— Disse-me um nome. Não posso repeti-lo.
Hisham sorriu, cansado: você também não diz.
Mariam só escreveu a Bilal no quinto dia: «Hoje à tarde. Casa da mamãe. Você vem?». A resposta chegou em segundos: «Chego antes de você».
Às três e meia, Bilal esperava diante do prédio antigo, as mãos nos bolsos. Ela o viu de longe. Tinha crescido, ou talvez fosse ela quem esquecera: o rosto mais magro, os primeiros fios brancos nas têmporas, a camisa passada como quem se prepara para um encontro.
— Você se atrasou.
— Não me atrasei. Você chegou cedo.
— Não queria ficar sozinho na rua. Então fiquei sozinho na rua.
Ela riu sem querer, e o riso tremeu e virou outra coisa. Sem palavras, Bilal deu um passo e abriu os braços. Ela hesitou um instante. Depois entrou entre eles, como quem volta a um lugar que deixou ontem.
— Desculpe — disse ele ao ouvido dela. — Eu pressionava você. Queria que acreditasse no que eu acredito à força.
— E eu tinha medo de que você estivesse certo.
— E estou?
— Não sei.
Afastaram-se. Bilal enxugou o rosto na manga, depressa, para que ela não visse. Mariam tirou do bolso do jaleco a fotografia pequena e a entregou a ele. Ele a contemplou por muito tempo: é a letra da mamãe. Como foi parar com ele? — É o que vamos perguntar.
Espero, leitor, que você guarde este instante na escada. Um irmão e uma irmã, depois de três anos de silêncio, subindo até a casa da mãe, e cada degrau os devolvendo à infância. Há momentos na vida em que sentimos que a idade não avança, mas gira em torno de si mesma, e que a criança que fomos continua sentada no terceiro degrau, esperando entender por que os adultos brigam.
A mãe abriu a porta no segundo toque: Aisha, sessenta anos, num vestido de casa gasto, o cabelo coberto por um lenço branco, os olhos de quem não dormia havia dias. O apartamento era pequeno e limpo, com cheiro de incenso leve. Sobre a mesa da cozinha, uma panela grande coberta por um pano, um prato de pão, uma garrafa de água.
— Está esperando visita? — perguntou Mariam. — Não. — Então para quem é essa comida? — Para ninguém. — Mãe. — E o que você tem a ver com a comida?
Bilal sentou-se, e Mariam diante dele. Pôs a fotografia na mesa. A mãe não a tocou. Olhou-a como se olha uma ferida antiga que se sabe que não vai fechar.
— Onde você conseguiu isso?
— Estava no casaco de um homem idoso que entrou na clínica.
— Que homem?
— Não brinque com a gente — disse Bilal, baixo. — A senhora sabe que homem. Disse à Mariam no telefone: «onde ele está agora?». Quem é?
A mãe fechou os olhos. Passou um minuto, e uma gota caiu da torneira na pia com um som altíssimo.
— A senhora fala — disse Mariam, com calma —, ou falo eu?
— O que você vai falar?
— Que é o meu pai.
A mãe ergueu a cabeça. Nos olhos não havia negação; havia algo pior: um estranho alívio.
— Sim. É o pai de vocês.
Bilal ficou sem se mexer. — Mas ele morreu. — Eu disse que tinha morrido. — E morreu? — Não. — Então onde está? — Não sei. Sabia. Depois o perdi. Hoje de manhã.
Às quatro, ainda estavam sentados, e a mãe, depois de um silêncio curto, falou.
— Há trinta anos eu estava grávida de Mariam. O pai de vocês estava no depósito quando viu uma coisa. Disse que viu alguém abrir o cofre à noite. De manhã foi ao contador Fakhri e contou, porque o achava um homem honesto. E Fakhri não fez nada. Duas semanas depois veio um homem da empresa e disse que faltava dinheiro no depósito e que o vigia era o responsável. Ele não tinha com que se defender. Tomaram o depoimento dele, e fizeram-no assinar um papel que ele mal leu. Depois veio um homem chamado Khalid.
Bilal respirou fundo: Khalid? Ouvi esse nome da minha fonte.
— Era um homem tranquilo, que nunca levantava a voz. Sentou nessa mesma cadeira e tomou chá conosco. E disse ao pai de vocês: seu Mansur, o senhor é um homem sensato e tem uma esposa grávida. Ficar neste bairro não vai ser confortável.
— Ameaçou vocês?
— Não disse uma palavra de ameaça. E eu entendi tudo.
Chegou a hora de lhe dizer algo sobre «a ameaça que não diz a palavra ameaça». É uma arte antiga e apurada, que os mais hábeis praticam em todas as épocas: não levanta a voz, não levanta a mão, não deixa rastro que se possa levar a um juiz. Toma chá com você, pergunta pelos filhos, depois diz uma frase sobre «conforto». E você entende o que não se diz mais do que o que se diz. A tirania verdadeira não precisa de pistola; basta-lhe saber o nome da sua filha pequena.
— E duas semanas depois do nascimento da Mariam, ele desapareceu. Foi embora de noite. Disse: vou para que não machuquem vocês. E me pediu que não contasse a ninguém. Esta fotografia eu lhe dei antes de ele partir. Disse: leve um pedaço dela. E esperei sete anos. Aí veio um advogado chamado Ziad, que disse representar «o meu interesse», e que a lei permite declarar o ausente morto depois de sete anos e que isso era bom para nós. Porque o acordo só valia para viúva. Uma soma grande para eu abrir mão de qualquer reclamação e não falar do caso.
— E a senhora aceitou?
— Aceitei.
Bilal se levantou de repente e voltou a sentar.
— Por quê?
— Porque eu era viúva no papel e mãe de duas crianças na vida real. E porque ninguém me ofereceu outra coisa.
— E para onde foi o dinheiro?
A mãe olhou para Mariam: para a faculdade. Seus estudos. Tudo.
Mariam recuou na cadeira. — A senhora dizia que era bolsa. — Eu dizia. — Mãe. — O seu pai sonhava ver a filha médica. Não sei como lhe explicar que não achei outro caminho para o sonho dele.
Mariam levou a mão à boca. Levantou-se. Foi até a janela e ficou lá, de costas para eles. Disse: cada paciente que tratei… cada remédio que paguei do meu bolso… tudo isso sobre um preço chamado…
— Não diga isso.
— Digo.
— Eu protegia vocês — disse a mãe.
— Não — disse Bilal, com a voz seca. — A senhora se protegia. Calou trinta anos e recebeu.
— E o que você queria que eu fizesse? Recusar e deixar vocês passarem fome?
— Queria que me contasse. Eu saberia que ele não estava morto!
— E isso mudaria alguma coisa? — Mudaria tudo. — O seu pai me pediu que não contasse.
Calaram.
— Pediu? — perguntou Mariam da janela.
— Quando eu o visitava. Toda sexta. Faz nove anos. Na Grande Mesquita. Ele fica sentado na calçada.
— O mendigo? — perguntou Bilal, espantado. — O pai?
— Nove anos passo por ele toda sexta e lhe levo comida. Não quis morar na minha casa. Disse: se os meninos souberem, vão perguntar. E quem não sabe não é perguntado. Hoje fui de manhã levar a comida e não o achei. Na sexta anterior ele tossia muito. Eu disse: vá a um médico. Ele disse: médico pergunta o nome.
Mariam sentou-se devagar no chão, de costas para a parede. Lembrava do homem cuja mão segurara dias antes, a mão rachada, os olhos cor de mel, o jeito como olhava para ela, como se quisesse guardar o seu rosto. Disse: e eu passando por ali? E não o vi? — Talvez tenha visto e não reconheceu. — Por que a Grande Mesquita? Por que não ficou em outro lugar?
A mãe olhou para a mesa, para a panela coberta por um pano. E disse:
— Porque é o caminho por onde Adam passa toda manhã.
Capítulo Oito
«A última página»
Sexto dia
A biblioteca pública do bairro ficava num prédio pequeno atrás da velha escola: estantes de madeira escura, cheiro de papel amarelado, duas mesas onde ninguém se sentava. Numa mesinha junto à entrada trabalhava Salma, bibliotecária havia dezenove anos. Quarenta e um anos, um vestido cinza tranquilo, óculos delicados, e sobre a mesa uma gata adormecida chamada «Folha».
Desde o segundo dia ouvia o rádio em voz baixa. Quando ouviu o nome «Mansur», a caneta caiu da sua mão. À noite ligou para a rádio e deixou o número para um homem chamado Bilal. Às seis do sexto dia, três pessoas entraram na biblioteca depois do fechamento: Bilal, Huda e Adam, que já os encontrara à porta. Salma trancou a porta com a chave, e sentaram-se em torno da mesa pequena.
— A senhora ligou para a rádio — disse Huda. — Por que agora?
— Porque esperei trinta anos que alguém me perguntasse por Mansur. Foi um homem que me disse isso antes de morrer. Fakhri.
Huda sentou-se com cuidado: conte desde o começo.
— Eu tinha onze anos. Meu pai era motorista do Fakhri. Um dia, pouco antes de ele adoecer, ele me chamou ao carro. Sentou-se no banco de trás e me estendeu um envelope amarelo. Disse: Salma, você é uma menina honesta. Guarde este envelope, não abra, e não dê a ninguém, a não ser que venha alguém lhe perguntar por Mansur.
— E quem era Mansur? A senhora perguntou?
— Não. Eu era criança, e tinha um pouco de medo dele.
— E alguém perguntou?
— Não. Trinta anos. Numa caixinha de madeira, na nossa casa antiga, e depois levei comigo para toda casa em que morei, e depois para esta biblioteca.
Tirou da gaveta da mesa uma caixa de madeira do tamanho da palma da mão e a abriu: um envelope amarelo desbotado, um pouco inchado pelo tempo, as bordas fechadas por uma fita antiga ainda intacta. Disse: nunca abri. Nenhuma vez.
— Por quê?
Olhou para a gata dormindo: tinha medo. E quando cresci, o medo virou outra coisa. Passei a dizer a mim mesma que a lealdade a um morto vale mais que a curiosidade dos vivos, e que eu guardava a palavra dada. Depois disse, com a voz seca: chamava de lealdade a minha covardia.
Só essa frase merece ser pendurada na porta de toda escola, de toda universidade e de toda casa de luto. «Chamava de lealdade a minha covardia.» Quantas vezes embrulhamos o medo em nomes nobres! Chamamos a covardia de «prudência», a omissão de «tolerância», a preguiça de «confiança em Deus», o silêncio diante da injustiça de «discrição». E se cada um de nós se levasse ao espelho e dissesse a si mesmo, com sinceridade, o que Salma disse, metade das instituições da moral no mundo viria abaixo.
— E agora, está pronta? — perguntou Huda.
— Eu liguei.
— Abra o envelope.
— Não. O dono é a quem foi escrito. — Então Bilal. Ele é o filho.
Salma olhou para ele e o viu tremer: pegue. Ele estendeu a mão, e o envelope pesou na palma mais do que qualquer coisa que carregara na vida. Abriu-o com cuidado e tirou três folhas dobradas, escritas numa letra regular, a tinta preta. Disse: não consigo ler. E Huda pegou as folhas e leu:
«A Mansur. Escrevo sabendo que você nunca lerá esta carta, porque não terei coragem de enviá-la. Mas a escrevo para que fique. Você não roubou nada, e eu sei. Você me disse que viu um homem abrir o cofre à noite, e eu acreditei. E foi a pior coisa que fiz, porque acreditei e depois o traí. Disseram-me que você precisava arcar com o que aconteceu, e eu falsifiquei os livros com a minha mão. E destruí um recibo que provaria a sua inocência. Não o fiz por ganância. Fiz porque tive medo, e porque quem me mandou estava mais perto de mim do que eu mesmo. Não peço que me perdoe. Só peço que lhe devolvam o seu nome. Deixei num lugar seguro o que prova tudo o que digo».
E na segunda folha: «E sei que nesta cidade há homens que se calaram depois de mim. Alguns aceitaram dinheiro, outros aceitaram uma desculpa. Nenhum deles conhece o quadro inteiro. Escrevi os nomes deles em outro lugar, na esperança de que um fale quando vir que outro falou».
Virou a terceira folha e congelou. Bilal disse: o quê? — A terceira termina no meio de uma frase.
«E não lhe escondo que o que tirei do cofre não era meu. E que quem o levou não é…»
Depois a tinta descia num traço brusco e a folha acabava. No pé, o número da página: 3. — São três folhas. Onde está a quarta? — Não existe quarta — disse Salma. — Não estava no envelope.
— Olhem — disse Bilal. — Tem uma linha pequena na margem da terceira folha, numa letra mais fina e apressada:
«A última página você achará com quem não conhece o valor dela».
— Com quem não conhece o valor dela? — sussurrou Bilal. — Qualquer pessoa. Homem, mulher ou criança. — Ou um jardineiro. — Por que um jardineiro? — Não sei — disse Bilal. — Veio-me à cabeça.
Nesse momento bateram à porta da biblioteca. Três batidas calmas. Trocaram olhares. Salma sussurrou: não chamei ninguém. E abriu. Na soleira havia um homem alto, de trinta e oito anos, com uma jaqueta de couro velha e um caderno na mão.
— Boa noite. Sou Nader, jornalista independente. Tenho escrito sobre casos de corrupção na cidade. Ouvi o programa da rádio. E vi vocês entrando aqui. Quis chegar antes dos outros.
Entrou sem pedir licença. Deu uma olhada rápida na mesa e viu os papéis, o envelope e a caixa. Disse: ah. É isso. — Não toque — disse Huda, áspera. — É uma questão pública. — É a questão do meu pai — disse Bilal. — E de toda a cidade. A verdade não é de ninguém. — É de quem pagou o preço da sua ausência. Nader sorriu: você ainda acha que a história é sua. A história cresce. Se não for publicada agora, outro a tomará.
Vou me deter para lhe apresentar o recém-chegado. Nader não é vilão nem herói; é o que chamam de «consciência da cidade»: aquele que leva a verdade na mão como quem leva uma tocha, e com ela ilumina primeiro o próprio rosto. E diz uma frase perfeitamente certa: a verdade não é de ninguém. Mas esquece que a verdade também tem família, e que essa família se queima nela mais do que quem escreve sobre ela num jornal.
— E então de quem é?
— De quem tem o direito de decidir — disse Salma, numa voz que ninguém sabia que ela tinha. Levantou-se, juntou as folhas e as alisou com as mãos firmes. — Esta carta não é de nenhum de vocês. É de Mansur.
— Mansur está morto — disse Nader. — Não morreu — disse Bilal. — O quê? — Nada — disse Huda, depressa.
Nader os fitou, um por um: vocês sabem mais do que dizem. — O senhor também — disse Huda. — O senhor sabe que as folhas são três. Porque olhou a numeração antes de olhar qualquer outra coisa. Nader riu um riso curto: a senhora é afiada. — Então combinemos: o que há nesta sala não sai daqui antes de sabermos onde está a última página. E apontou a linha pequena na margem. Nader a leu. E por um instante apareceu no rosto dele algo que não queria mostrar: não curiosidade, mas fome.
— Com quem não conhece o valor dela — disse, baixo. Depois ergueu os olhos: e eu sei por onde começar.
Capítulo Nove
«Um presente na soleira»
Sétimo dia
A casa de Salim ficava na ponta do bairro, pequena, cercada por um jardim abandonado e um velho limoeiro. O homem estava sentado na varanda, numa cadeira de vime, com um livro fechado nas mãos que não lia. Setenta e um anos, cabelo branco bem penteado, e uma voz que guardava o timbre do professor que enchera salas de aula. No pulso esquerdo, um velho relógio de ouro que nunca tirava.
Às dez da manhã chegaram quatro visitantes: Bilal, Huda, Nader, e atrás deles Salma. Salim disse a Huda: a senhora me ligou ontem e disse que meu nome estava numa lista. Oito nomes, e o meu é o primeiro? — O senhor é o primeiro da ordem. — Então sentem-se.
Pôs o livro de lado. Bilal lhe pediu que contasse o que sabia de Fakhri. Ele disse: e por que acham que eu sei alguma coisa? — Porque seu nome está numa lista escrita por ele. — Talvez porque fui professor dele. Fui professor de metade dos jovens desta cidade. — Mas foi o senhor que o recomendou ao velho Hajj. Salim baixou os olhos: sim. Fui eu. Era inteligente, gostava de números. — E o que houve entre ele entrar na empresa e morrer? — Nada.
Nader, voltando-se para Huda, disse: posso perguntar eu? — Nader. — Quero só acelerar. — Ninguém interroga um homem na casa dele assim. — Deixe que pergunte — disse Salim, calmo.
Nader se endireitou na cadeira: que relógio é esse? — Um relógio. — De ouro? Onde o senhor o conseguiu? — Presente do Fakhri. Há trinta anos. — Em que ocasião? — Nenhuma. — Então por que ele lhe deu? — Por gratidão, disse. Ao professor. — Que gratidão se oferece duas semanas depois de acusarem um vigia inocente?
Salim não respondeu. Nader disse, num tom sereno que ficava mais cortante quanto mais baixo: professor, o senhor conheceu o Fakhri desde menino. Ele veio com um relógio de ouro e lhe disse alguma coisa, e o senhor calou. Por que aceitou?
— Porque era um relógio bonito.
— E o senhor precisava de um relógio?
— Não.
— Então por quê?
Salim segurou o pulso com a outra mão e o apertou: porque eu sabia. Que havia alguma coisa. — E o que o senhor fez? — Nada. Porque ensinava os filhos dos outros que a verdade é uma virtude, e era incapaz de enfrentar quem eu amava. — E ele merecia o seu amor? — Não. Mas às vezes a gente ama mais a imagem que construiu de alguém do que a própria pessoa.
Que frase! Se eu quisesse escrever uma teoria da amizade, da lealdade e do amor cego, não precisaria de mais que ela. Quantos de nós amamos pessoas que na verdade estão ausentes? O que amamos nelas é a estátua que esculpimos dentro de nós, e depois a defendemos com ferocidade sempre que alguém se aproxima do original. Isso explica por que perdoamos aos próximos o que não perdoamos aos estranhos, e por que às vezes traímos a verdade em nome da lealdade a alguém que nunca foi, no fundo, como o desenhamos.
— E a esposa de Mansur? Ela veio procurá-lo?
— Veio uma semana depois. Sentou-se ali, onde a senhora está sentada. — Apontou Salma. — Pediu que eu falasse com Fakhri e testemunhasse a favor do marido. Sou um homem de palavra no bairro. Se eu dissesse algo, o povo ouviria. Eu lhe disse: não sei. E sabia. Ela disse: professor, o senhor nos ensinou a dizer a verdade. E eu disse: a verdade nem sempre se diz.
— E o que ela respondeu?
— Nada. Agradeceu e foi embora.
Baixou a cabeça. E desabou. Não chorou em voz alta, mas com algo como uma rachadura antiga: um homem de setenta e um anos se estilhaçando diante de jovens que buscavam a verdade. Disse: não mereço que me chamem de professor. Trinta anos ensinando meninos que a verdade nos liberta, e não consigo olhar para o meu relógio.
Tirou o relógio e o pôs na mesa: levem. — Não o queremos — disse Huda. — Queremos que testemunhe. — Diante de quem for preciso? — O senhor dirá a verdade. — E ele vai me perdoar? — perguntou a Bilal. — Não sei. — Sincero. — Aprendi com o senhor. E o mestre sorriu um sorriso amargo.
Às onze chegou uma senhora de sessenta e cinco anos, com um vestido marrom comprido e uma bolsa de pano, acompanhada de um homem de quarenta e quatro, de olhos cansados, e de uma mulher mais velha, apoiada numa bengala. Salim disse: esta é Amina, antiga vizinha de Mansur, este é o filho dela, Rashid, e a mãe dele, Najwa. Fui eu que os chamei; sei que cada um tem uma parte.
Amina disse, com voz pesada: eu não sei muito. Mas um menino me contou uma coisa. Rashid. Rashid olhou para a mãe, uma mulher miúda, de olhos fechados, que segurava a bengala com as duas mãos: mãe, conte a senhora. — Não. Porque você era criança. — Eu tinha catorze anos.
Rashid respirou: minha mãe limpava as salas da empresa à noite. Numa noite me levou junto, porque meu pai estava viajando. Enquanto ela limpava o segundo andar, entrei às escondidas na sala do caixa. Vi um homem sentado atrás da mesa com um livro à frente, escrevendo e apagando, depois rasgando um papelzinho e guardando no bolso. Fakhri. Corri até minha mãe e contei o que vi. Ela disse: não conte a ninguém.
— Por quê?
— Porque perderíamos o emprego.
Najwa tomou um fôlego trêmulo: eu tinha três filhos e um marido doente. O salário era tudo o que tínhamos. — Eu sei, mãe. — Então por que repete? — Porque o homem acusado não tinha quem falasse por ele. Najwa abriu os olhos molhados: eu não era má. — Não — disse Rashid. — A senhora tinha medo. — Isso perdoa? — Não sei. Mas explica.
Estendeu a mão e segurou a dele. E assim, sem discurso nem confissão formal, rompeu-se um silêncio de trinta anos numa casa cheia da luz da manhã e do cheiro de limão.
Não condenem Najwa. Sei que alguns de vocês querem lhe perguntar: não pensou no homem inocente? Mas eu lhes faço outra pergunta: quantos pobres neste mundo são chamados a ser corajosos por um preço que os ricos não pagam? Nossa bela moral é medida nos pobres com a mesma régua que nos ricos, como se tivessem o mesmo luxo. Descubra, antes de julgar, quanto custa a palavra «não» numa casa com três crianças e um marido doente.
Ao pôr do sol, Salim voltou sozinho para casa. Os outros tinham ido embora. Parou na porta com a chave na mão, contemplando o jardim abandonado, e pela primeira vez em anos sentiu o peito mais leve. Quando estendeu a mão para a fechadura, viu uma coisa na soleira: uma caixinha embrulhada em papel cinza e amarrada com um barbante vermelho.
Congelou. Conhecia o papel. Conhecia-o como se conhece um rosto do passado: papel cinza com listras leves, e um barbante vermelho com um só nó. Já o vira antes. Trinta anos atrás.
Inclinou-se devagar e a apanhou. Dentro havia um bilhete dobrado. Abriu. Numa letra elegante, como de máquina:
«A sua vida e o que resta dela. E este é o preço do seu sossego».
Os dedos tremeram. Na rua não havia ninguém. Tirou o celular e procurou o número de Huda.
— Professor? — Recebi um presente. O mesmo presente. Com o mesmo embrulho. O mesmo barbante. — Quando? — Há poucos minutos. — Não abra. Não toque. Porque quem compra o silêncio — disse Huda, devagar — ainda está trabalhando.
Capítulo Dez
«Meia verdade»
Oitavo dia
Iyad morava em dois cômodos colados, na orla do porto velho, num bairro por onde só passa quem conhece o endereço. Tinha sessenta e oito anos e fora vigia da Comércio Moderno por mais de trinta, até o aposentarem, oito anos antes. O corpo ainda era largo, mas as costas tinham se curvado, e as mãos tremiam quando segurava a xícara de chá.
Às nove da manhã bateram à porta. — Quem é? — Sou eu, Khalid. A mão dele congelou no ferrolho. — Abra, Abu al-Fadl. Vim ver como o senhor está.
Abriu devagar. Na soleira estava um homem de cinquenta e cinco anos, elegante, de rosto tranquilo, paletó cinza e sapatos lustrosos, com uma sacola de frutas e uma caixa de doces na mão. Khalid sentou-se na única cadeira e percorreu o quarto com um olhar conhecedor, como quem faz o inventário de coisas que não vai comprar.
— O Hajj Tawfiq pergunta pelo senhor. Ele valoriza gente como o senhor, que gastou a vida a serviço da empresa.
— Não me valorizou quando me aposentaram.
— Foi uma decisão administrativa.
— E hoje é uma decisão moral?
Khalid sorriu: o senhor continua afiado. — E o senhor continua trazendo fruta quando quer alguma coisa. — Não. Trago quando temo por alguém. A cidade anda falando nestes dias, e há quem esteja revirando coisas antigas, e alguém pode vir procurá-lo. Isso não lhe diz respeito. É o que quero que diga a quem perguntar. — A verdade me diz respeito. — Não. A verdade precisa de quem o proteja quando for dita. E o senhor está só, Abu al-Fadl. E ninguém protege um homem sozinho num bairro como este.
— Isso é uma ameaça?
— Jamais. É um conselho.
— O conselho que me chegou há trinta anos veio num envelope.
— Não sei do que o senhor fala.
Pôs a sacola de frutas na mesa e se levantou: sei que as noites aqui são longas, que há pouca luz, e que a gente pode ouvir coisas de que não gosta. — E pode vê-las. — E pode vê-las. Cuide-se. E saiu.
Este é o outro rosto do conselho, leitor: o conselho que veste luva de seda. E repare que Khalid não é um monstro; é um homem que leva fruta e pergunta pela saúde, e fala da pouca luz com um tom de preocupação verdadeira. É isso que o torna mais perigoso do que os assassinos dos filmes. A mais terrível das crueldades é a que não se sente cruel, porque fala a língua do cuidado.
Às três da tarde bateram de novo. Dessa vez Iyad olhou pela fresta: Huda, a advogada, e o professor Salim. Abriu. Entraram e sentaram-se na única cama, e nenhum dos dois estendeu a mão para a sacola de frutas. Salim disse: Abu al-Fadl, conheço você há quarenta anos e estou aqui para lhe pedir que diga a verdade sobre o que viu na noite em que Mansur foi acusado. Iyad fechou os olhos: eu sabia que viriam. Os que perguntam. — E por que o senhor não foi até eles? — Porque sou um covarde — disse, simplesmente.
Huda tirou um caderno e uma caneta: eu escrevo, e o senhor fala. — Eu estava de guarda naquela noite, na entrada do terceiro armazém, uma semana antes de Mansur ser demitido. Vi Fakhri entrar no armazém depois da meia-noite e sair uma hora depois, levando um envelope amarelo. Pôs no cofre e o trancou. E me disse: Iyad, se alguém perguntar, eu não estive aqui. E eu disse: sim, senhor. — E ele lhe deu alguma coisa? Hesitou. — Deu. Uma quantia. Era muita. — O Fakhri? — Foi um homem da empresa. — Fakhri? — Um homem da empresa.
Huda ergueu os olhos do caderno: é outro homem? Por que hesita? — Porque não quero dizer mais. Porque tenho medo. — De Khalid? — De tudo.
Salim olhou para Huda: ele não diz tudo. — Eu sei. — Conheço esse olhar. Vi no espelho. Depois se voltou para Iyad: Abu al-Fadl, esta é a verdade inteira? — É meia verdade. — E a outra metade vai matar o senhor? — Não. Mas vai matá-los. — A quem? — Aos que me querem bem.
Nenhum dos dois entendeu. Iyad disse: não importa. Escreva o que eu disse. Ela escreveu e leu em voz alta. Ele assinou numa letra pesada e cansada, como quem grava o nome em pedra. Huda disse: obrigada. — Não me agradeça. Ainda não fiz nada. Quando pegou o papel e o entregou a Salim para guardar, disse: ponho no cofre do meu escritório amanhã. — Esta noite é melhor — disse Iyad. — Não sei. Foi o que senti.
Detenha-se na expressão «meia verdade». Não é só de Iyad; é a expressão da história inteira. Em geral não mentimos: dizemos a metade que não nos fere e guardamos a outra num baú a que chamamos «circunstâncias», «privacidade» ou «proteção dos que amamos». E o mais perigoso dessa segunda metade é que, quase sempre, ela é sincera: Iyad de fato teme pelos que ama. A desculpa não é inventada; é apenas a roupa mais fina com que se veste a covardia.
Às onze da noite, Khalid estava no carro, a vinte metros da casa de Iyad. Apagou os faróis, desligou o motor e vigiou. Ninguém lhe pedira, mas viera. Porque vira nos olhos de Iyad, naquela manhã, algo que não via havia trinta anos: ausência de medo. E isso era mais perigoso do que qualquer medo. Disse a si mesmo: vou vigiá-lo esta noite. Nada além. E algo se contorcia no seu peito, como se mentisse a si mesmo.
À meia-noite surgiu, no fim da rua, um carro branco que apagou os faróis antes de parar. Desceram três homens de rosto coberto. Khalid congelou. Não eram homens dele. Soube na hora. Não mandara ninguém, não dera ordem a ninguém. Os três entraram na casa de Iyad depressa, como se soubessem onde era a porta. E Khalid ouviu madeira se quebrando, e um homem gritando e sendo abafado. Segurou a maçaneta. Abriu a porta pela metade. Depois a fechou. Segurou a maçaneta outra vez. E naqueles longos segundos viu tudo: viu o envelope de trinta anos atrás, viu o rosto de Mansur, viu a si mesmo jovem, batendo a uma porta e dizendo em voz calma: ficar aqui não vai ser confortável.
E ficou no banco.
Dez minutos depois saíram os três: um levava um papel, outro um caderno velho. Entraram no carro e sumiram. Quando teve certeza de que se afastaram, Khalid desceu e entrou na casa. Iyad estava no chão, junto à beira da cama, a boca sangrando, os olhos abertos.
— Abu al-Fadl! Vou chamar a ambulância.
Iyad lhe agarrou o pulso com uma força surpreendente: foi você. — Não fui eu. — Você esperava. Estava no carro. — Juro. — Vá. Antes que voltem.
Khalid olhou o rosto que outros tinham ferido em seu lugar. Depois saiu. Na rua, ligou para um número: alô? — disse Huda, com voz de sono. — Sou Khalid. Chefe de segurança. Iyad está em casa. Foi espancado. Chame a ambulância. — Quem fez isso? — Não fui eu — disse Khalid, a voz tremendo como nunca. Mas sei quem foi. Não sei. É isso que me assusta. Esses não são homens meus.
Desligou. Ficou na calçada escura com a mão apertando o celular. E sentiu, pela primeira vez em trinta anos, que havia uma mão sobre a sua, movendo-o enquanto ele pensava que movia os outros.
Capítulo Onze
«A letra borrada»
Nono dia
O mercado dos ourives, no bairro antigo, era estreito como uma garganta, as vitrines de vidro se abraçando e luzes amarelas brilhando sobre elas mesmo em pleno dia. Nader passou devagar entre as lojas, a mão no bolso da jaqueta de couro. Dormira só duas horas, e na cabeça havia uma única linha: «Você a achará com quem não conhece o valor dela».
Parou diante de uma lojinha com a placa «Abu Salem Joalheiros, desde 1962». — Bom dia. Quero perguntar por uma pessoa. O ourives ergueu as sobrancelhas. Tinha setenta anos, óculos grossos e pequenas ferramentas sobre a mesa: perguntas são caras, meu filho. — Eu pago. — O que oferece? — Um café. — Basta.
— Há uns vinte e cinco anos um homem lhe trouxe algumas peças antigas de ouro. Não sabia o valor e as vendeu ao senhor por pouco. E o senhor não esquece ninguém.
— Quem disse?
— O povo.
— O povo gosta de falar.
— E o senhor gosta de lembrar.
O ourives o encarou e disse por fim: era um jardineiro. Jamal. Na Terra Verde, na beira da cidade. Um pomar antigo que pertencera a um homem rico. Fakhri, se a memória não me falha. Vendeu-me duas pecinhas de ouro em forma de bicho, disse que as achara numa caixa velha no casebre. E trazia um anel de ouro com duas letras gravadas. Esse não vendeu. Disse que o levava como bênção.
O rosto de Nader se iluminou. Pôs uma nota pequena na mesa e se foi. Na loja, Abu Salem ficou olhando as costas dele se afastarem, pensando que falara mais do que devia, e que não era a primeira vez.
O caminho até a Terra Verde era de terra batida, entre muros de pedra em ruínas. Quanto mais se aproximava, mais o ar mudava: umidade, cheiro de terra molhada, folhas verdes e luzentes pendendo sobre os muros. Em volta do pomar, a terra toda era árida, as rachaduras amarelas. Ali, porém, havia limoeiros, figueiras, macieiras pequenas, fileiras de tomate e hortelã. Disse a si mesmo em voz baixa: como uma terra reverdece sozinha no meio da seca?
No centro do pomar, um homem curvado sobre o chão: sessenta e dois anos, costas largas, camisa encharcada de suor e um chapéu de palha.
— O senhor é Jamal? Sou Nader. Há quanto tempo está neste pomar?
— Trinta anos.
— E de quem é?
— De Deus.
— E depois de Deus?
— Eu cuido. É um depósito confiado.
— A quem?
— A quem o pedir.
Nader olhou a mão direita dele. Um anel de ouro pesado no dedo médio, com duas letras em relevo. — Que belo anel. — Uma bênção. Achei no casebre há vinte e cinco anos. — «F. R.» É a gravação de um nome. — Eu não leio. Aprendi na infância e esqueci. — Então não sabe o que estava escrito nos papéis que vinham com ele.
Jamal gelou. — Que papéis? Não sei do que fala. Sou um homem de contentamento. O contentamento é um tesouro que não se acaba. Não peço nada a ninguém, e não pego o que não é meu.
— Mas pegou o anel. E vendeu o ouro. E não perguntou de quem era. Então não era tão contente. Quem usa um anel que não é seu, mora num pomar que não é seu e prega o contentamento é como quem pede bênção a um dinheiro que não ganhou.
Vou lhe confessar algo sobre Nader: admiro a inteligência dele e temo o seu método. Disse uma frase certa e dura, mas a disse ameaçando. É a diferença entre a verdade que liberta e a verdade que chantageia. A expressão «o contentamento é um tesouro que não se acaba», na boca de Jamal, não é mentira, mas pode ser cortina; e a cortina do pobre talvez seja mais fina e mais digna que a do rico, mas continua cortina. O que me importa é que você não suponha que a sabedoria popular é sempre sabedoria; há nela, às vezes, pequenos artifícios que as pessoas usam para dormir.
Jamal enrubesceu: quem é você para me cobrar? — Não cobro nada. Só sei que a polícia fará as mesmas perguntas se descobrir que o senhor ficou com os pertences de um morto. — Está me ameaçando? — Ofereço uma escolha: me mostrar os papéis. — E se eu não mostrar? — Serei obrigado a outra coisa.
Jamal o olhou por muito tempo. Nos olhos havia um medo antigo e algo parecido com alívio. Disse: espere aqui.
Levou-o a um casebre de madeira no fundo do pomar: ferramentas, sacos de sementes, uma foice enferrujada. No canto dos fundos ergueu uma tábua do chão e descobriu um pequeno buraco, e no fundo uma caixa de madeira do tamanho de uma caixa de sapatos, com entalhes desbotados. Abriu: no fundo, enroladas num barbante fino, duas folhas dobradas. Estendeu-as a Nader: não entendi nada. Mas não as joguei fora. Senti que eram pesadas. Pesadas como depósitos confiados.
Nader abriu a primeira. Estava escrita na mesma letra que vira na carta: elegante, regular, tinta preta. Mas o papel estava úmido nas bordas, e a tinta se espalhara nas últimas linhas. Leu baixo:
«A quarta página. Eu. Levou-o um homem cujo medo conheço melhor do que ele mesmo. Calei-me por ele porque quis protegê-lo, e é isso que não me perdoo. E se quiser saber quem é, o nome é:»
E depois uma palavra borrada. A tinta úmida espalhada como uma mancha preta no papel, e só restara uma letra, a primeira: «T». Depois uns pontos ilegíveis. — O resto se perdeu — disse Jamal. — O teto goteja há anos.
Do outro lado, uma linha pequena: «Se não achar a resposta aqui, procure no armazém onde tudo começou».
Nader contemplou a letra por muito tempo. «T». E lembrou um arquivo antigo seu: Tamer al-Husseini, diretor financeiro da Comércio Moderno trinta anos antes, que deixara a empresa meses depois do caso, e hoje era membro do conselho da cidade e diziam que dono de metade do porto. Sim. Era isso. — Como não pensei nisso? — disse em voz baixa.
— O senhor soube quem é? — Acho que sim. Um homem importante. — E o que vai fazer? — Publicar. — Não tenha pressa — disse Jamal. — É uma letra só. — A letra basta. — Não basta. — O senhor não entende dessas coisas. — Eu lhe disse que não leio. E por isso não sabe o valor do que carrega.
Nader dobrou o papel com cuidado e o pôs no bolso interno: este fica comigo. E entregou a segunda folha, um recibo molhado de que só se lia o carimbo da empresa, para que Jamal a levasse a Huda. E disse: e este, apontou para o primeiro, não direi a ninguém antes de ter certeza. Porque não quero que ninguém erre de direção. — E o senhor? — Eu não erro.
Saiu para a luz verde e suave do pomar e caminhou entre os limoeiros sorrindo, repetindo para si o nome que começara. Não olhou para Jamal, que ficou na porta fitando-lhe as costas e dizendo numa voz que ninguém ouvia: quem conhece o valor das coisas esquece de conferir a identidade delas.
Guarde esta última frase, porque é a chave dos próximos capítulos. Digo-a de outro modo, talvez mais perto da sua consciência: o momento mais perigoso de um homem é quando acredita ter achado a resposta. O pesquisador perplexo pergunta; o convicto apressado julga. E Nader, que sabe escrever sobre os erros dos outros, está prestes a cometer um do mesmo tipo, porque a inteligência dele chegou à conclusão antes que os pés chegassem.
Capítulo Doze
«A margem do caderno»
Décimo dia
A loja de livros usados de Munir ficava num beco estreito atrás da mesquita do mercado: estantes até o teto, livros empilhados no chão, uma mesa de madeira no meio com uma chaleira de chá pequena e um cachimbo que nunca se acendia. Setenta anos, magro, camisa de linho bem passada, olhos que pareciam ler tudo o que olhavam.
Huda entrou com Bilal e os dois se sentaram em duas cadeiras de madeira. Munir disse: a senhora ligou ontem e disse que meu nome estava numa lista. Eu não queria estar em lista nenhuma. — Ninguém queria. — Mas estou aqui. Porque sou um vizinho que só cuida do que lhe diz respeito. O que não me diz respeito eu não abro. — Mas o senhor abriu. — Abri e fechei.
Tirou de baixo da mesa uma caixa de madeira pequena e a pôs diante deles: há trinta anos comprei uma caixa de cadernos velhos, restos de uma empresa. Estavam se livrando do arquivo e me ofereceram tudo pelo preço do papel. Sou vendedor de livros. O papel é o meu pão. Abriu a caixa: um caderno de couro marrom, bordas gastas, e na capa um carimbo desbotado: «Comércio Moderno. Terceiro Armazém».
— Por que guardou?
— Porque era diferente. Os outros cadernos eram arrumados e corretos. Este tinha muita rasura. E uma expressão que se repetia: «acerto final».
Folheou as páginas com um dedo que sabia tratar papel velho. Numa folha, uma coluna de números, depois uma linha escrita em tinta preta: «Acerto final. Terceiro armazém». E ao lado números que alguém tomara o cuidado de apagar.
— E não perguntou a ninguém? E não abriu a boca em trinta anos?
— Cadernos não machucam.
— Machucam quando alguém precisa deles — disse Huda. — E é por isso que vim. Mas não antes que um contador o leia.
Naquele instante bateram à porta.
Entrou Adam. Parou na soleira com o paletó cinza de sempre e a pasta na mão. Nada nele lembrava o homem que o bairro conhecia: rosto amarelado, olhos vermelhos, as costas um pouco curvas, como as de quem leva algo invisível. Huda disse: bem-vindo, seu Adam. E apontou o homem sentado ao lado dela: Bilal. Filho de Mansur.
Adam gelou. E o silêncio na loja ficou espesso, como se os próprios livros escutassem.
— Sou Adam al-Khatib — disse, com voz baixa. — Era um escriturário pequeno na empresa. Não sabia que Mansur tinha um filho.
— Ele também não sabia que o senhor existia.
— Posso me sentar?
Sentou-se. Pôs a pasta nos joelhos e começou a abri-la devagar. Tirou o envelope amarelo e o pôs na mesa, entre todos: achei há nove dias no porão da empresa. Um testemunho. Na letra de Fakhri. Bilal pegou o papel e leu: «Eu, abaixo assinado, chefe da contabilidade, atesto que o escriturário Adam… concordou de livre vontade em não o revelar a ninguém». Leu duas vezes. — É verdade? — Metade. Vi Fakhri falsificar um caderno. E recebi dinheiro. E calei. — Mas o senhor não concordou com palavras. — Não disse nada. — Então não foi consentimento. — Foi silêncio. — E isso é diferente? — Não — disse Adam. — Não é.
Bilal ergueu os olhos do papel. O rosto estava calmo de um jeito assustador: faz anos que tento odiar o senhor. E agora que o vejo, não encontro o que odiar. — Devia encontrar. Porque fui eu que o deixei passar. — E acha que, se tivesse falado, teriam acreditado? Meu pai teria se salvado? — Não sei. — Esse é o pior de tudo — disse Bilal, calmo. — Ninguém sabe.
Bilal pôs o dedo na ferida mais funda deste romance: «ninguém sabe». Queremos que as histórias morais sejam categóricas: se Adam tivesse falado, o direito teria vencido, e o silêncio dele seria um crime claro. Mas a vida é mais cruel: talvez o silêncio fosse criminoso, talvez a palavra tivesse sido esmagada sem mudar nada. Em ambos os casos a pergunta fica suspensa entre o vivo e o morto: e se? E esse «e se» é a mais dura das prisões em que vive quem escolheu calar.
Então Adam apontou o verso do testemunho. Bilal virou a folha, e lá estava o número 21, em tinta azul inclinada, já seca. — É o mesmo número que o ouvinte desconhecido disse na rádio. — E quem o escreveu? — Não sei. Encontrei escrito, com a tinta ainda úmida. — Quem sabe o tempo — disse Huda —, quem sabe do envelope, quem sabe que Adam desceria ao porão. — Eu me perguntava o mesmo. Achei um registro dizendo que alguém entrou no sistema às duas e quinze da madrugada com a conta do Hajj. Mas não encontrei o envelope. Alguém me levou até ele. — Voltaremos a isso — disse Huda. — Agora, o caderno.
Munir empurrou o caderno para Adam. Ele o segurou com as duas mãos, contemplou a capa e o abriu. — É o caderno do terceiro armazém. Contas de inventário. Folheou as páginas com a velocidade de um velho contador, passando os olhos pelas colunas sem ler, apenas farejando o cheiro do erro. — Aqui. É uma rasura arrumada. Os números originais eram maiores. Foram convertidos em «acerto». Quer dizer que alguém quis esconder um rombo transformando-o num lançamento interno. — E Mansur? — Vigia não escreve nestes cadernos. — Então como foi acusado? — Porque o «acerto» se atribui ao armazém, e o armazém estava sob a guarda dele. — E onde está a prova de que não foi ele? — Aqui.
Adam apontou a margem da página. E congelou.
Na margem direita, ao lado de cada linha que dizia «acerto final», havia duas letras pequenas a caneta azul: «A. K.». Olhou-as, depois virou a página: «A. K.». Outra página: «A. K.». Em todas, as mesmas duas letras, com a mesma inclinação e o mesmo pontinho trêmulo entre elas.
— Senhor? — disse Huda. — O que está vendo? — Vejo…
Parou. A mão tremeu. E de repente, sem aviso, voltou-lhe uma manhã antiga. Uma semana depois da noite da sala de madeira, entrara no escritório de Fakhri. Havia um papel dobrado sobre a mesa e instruções na letra dele: «Adam, lance estes registros no caderno do terceiro armazém. Procedimento de rotina. Ponha as suas iniciais ao lado de cada linha, como de costume». E naquele dia sentou-se, jovem, orgulhoso da confiança, e lançou. Linha após linha escreveu «acerto final» e pôs as iniciais ao lado. Não perguntou. Não ligou nada. Tinha vinte e oito anos e recebera dinheiro uma semana antes. E desde aquela manhã apagara tudo da cabeça. Trinta anos.
— Fui eu — disse, numa voz quase inaudível.
— O senhor o quê?
— Fui eu que escrevi isto. Os lançamentos. Todos. Esta é a minha letra.
Olhou para Huda, depois para Bilal, depois para o caderno nas mãos. — Não fui só testemunha. — O senhor escreveu o acerto? — Escrevi a mentira com a minha própria mão — disse Adam.
Aqui, caro leitor, e nesta frase precisamente, desmorona a ilusão que você também construiu ao longo de doze capítulos. Você amou Adam porque era «o homem que não mente», depois o viu sofrer, e amou-o ainda mais, e disse: é só uma testemunha frágil. E agora o homem descobre, e você com ele, que não era a testemunha frágil, mas a mão que escreveu. Fakhri o usou exatamente como nós usamos os outros: com uma quantia, uma frase gentil e um caderno entregue como se fosse rotina. E você ainda o ama? Não responda depressa. Porque a resposta sincera a essa pergunta é, na verdade, a resposta a outra: você ama a si mesmo?
Terceira Parte: O Barulho
Capítulo Treze
«Uma pedra na janela»
Décimo primeiro dia
Às onze da noite, Wael estava diante de duas telas, num quartinho cheio de fios de computador e embalagens de comida vazias. Vinte e seis anos, camiseta preta, e na prateleira uma caneca com a frase: «A verdade não tem idade». Lançara o canal três anos antes, com o nome «Vigília», e agora tinha trezentos mil seguidores, que viam nele a consciência do bairro. E Wael acreditava nisso mais do que admitia.
— Pronto? — perguntou Sara ao telefone. — Wael, eu não disse no meu post que ele confessou.
— E eu não vou dizer que confessou. Vou dizer a verdade: que um homem construiu a reputação em cima de não mentir, e vimos esse homem sair da rádio chorando no meio da noite, e caiu dele um papel que ele disse não ser dele.
— Foi o que aconteceu. E a foto?
— Uma foto antiga do site da empresa.
— E se ele for inocente?
— O inocente esclarece. E se não conseguir? Então não é inocente.
Silêncio curto. Sara disse: Wael, isso foi o que eu disse. E não era verdade. — Não importa. O que importa é que o povo quer ouvir alguma coisa.
Apertou o botão de transmissão. O rosto apareceu na tela, iluminado por uma luz azul fraca atrás: boa noite, pessoal. Sou o Wael, e este é o «Vigília». No primeiro minuto entraram quatro mil pessoas. No décimo eram doze mil. No trigésimo, o nome de Adam al-Khatib estava escrito e repetido em todos os comentários, junto de uma foto de um homem sorridente de terno, e embaixo a palavra «contador».
Vou me permitir aqui um pouco de raiva, porque sou narrador e não pedra. Pense na frase de Wael: «O inocente esclarece. E se não conseguir, não é inocente.» Não é frase de um rapaz mau; é a frase que fundou todos os tribunais de inquisição da história, do primeiro julgamento de bruxas à última praça eletrônica. Inverte todo o princípio jurídico: em vez de o acusador provar a acusação, exige-se do acusado que prove que não fez. E repare também que o «público» aqui não se sente cruel: está apenas «participando». Essa participação coletiva e fria é o que a nossa época inventou de mais mortal.
De manhã, Adam entrou na empresa já sabendo. Não abrira o celular desde a noite, mas os olhos dos funcionários disseram tudo. Na porta da sala, Karim esperava: o Hajj quer vê-lo. Subiu ao último andar. O Hajj Tawfiq estava atrás da mesa, as cortinas fechadas, a fumaça densa.
— Viu o que dizem? E o senhor não desmente? — Desmentir o quê? — Que esteve na rádio. — Estive. Queria dizer uma coisa à Rana. Não disse. Não consegui.
O Hajj o olhou com olhos cansados: o senhor sabe que não posso ignorar o que se diz. A empresa está prestes a fechar um negócio, e os compradores não gostam de ouvir o nome do contador-chefe nas redes. Por isso quero afastá-lo. Temporariamente. Com salário integral. Até as coisas se esclarecerem.
— Hajj, quero lhe fazer uma pergunta. Foi o senhor que lançou os registros errados?
O Hajj congelou. A fumaça pareceu parar no ar. — Que registros? — Os que acusaram o Samer. O senhor me disse que era erro do programa. Então por que alguém entra no sistema às duas e quinze da madrugada com a sua conta?
Um silêncio longo. O Hajj disse por fim: talvez roubaram a minha senha. — Talvez. — Não sei o que quer dizer. — Nada. — Adam, o senhor é o homem mais leal que conheci. — E é isso que me assusta. Porque a lealdade às vezes é motivo para alguém ser usado.
O Hajj baixou a cabeça: farei o que puder para protegê-lo. Mas não posso deter o que começou. — E quem começou? — Não sei.
Adam saiu com a mão tremendo na maçaneta. Não tinha certeza do que ouvira: seria uma confissão? Ou um homem cansado, esgotado de perguntas?
Na escola, Yusuf entrava na sala como quem entra numa mata. As cabeças se viravam para ele e logo se desviavam. Na madeira da carteira alguém escrevera com caneta preta: «Filho do homem que não mente». E embaixo, em outra letra: «mentiu».
— Seu pai é ladrão — disse alto um menino do fundo. — Não — disse Yusuf. — Vimos no «Vigília». — Ninguém sabe de nada. — E você sabe? — Sei que meu pai não mente. — Por isso chorou.
Dois meninos riram, depois a sala toda. E o riso não parecia riso; era como uma pedra atirada de todos os lados. No canto, Rami sentava-se sozinho, o rosto vermelho. Fora ele quem quebrara a janela. Fora ele quem sabia que Yusuf assumira a sua culpa. Yusuf o olhou: um olhar curto, com uma reprovação estranha e uma frieza. Depois pegou a mochila e saiu da sala. — Aonde vai? — chamou o professor. — Ao banheiro. E não voltou.
Às oito da noite Adam estava em casa. Samira na cozinha, o prato de comida na mesa, ninguém o tocara. — Onde está o Yusuf? — No quarto. Não saiu desde que voltou da escola. Entrei no quarto há uma hora e a porta estava trancada. Chamei, não respondeu. Adam subiu e bateu na porta do filho: Yusuf, sou eu, seu pai. Abriu. O quarto estava vazio. A cama arrumada. A mochila jogada no chão, o guarda-roupa entreaberto.
— Samira! — Ela veio correndo. — Onde está seu filho? — Meu Deus.
Nesse instante, o vidro da janela do térreo explodiu. Um som cortante de estilhaços encheu a casa. Samira gritou. Adam desceu correndo: no meio da sala, entre cacos de vidro, uma grande pedra cinza embrulhada num papel. Inclinou-se e pegou o papel. Numa letra preta, grossa, sem assinatura:
«O silêncio não se perdoa».
Olhou a janela quebrada. Na rua escura ouviu passos correndo, uma risada curta, depois silêncio. Samira sussurrou: Adam. — Não tenha medo. — Onde está o Yusuf? — Vamos encontrá-lo.
Samira tirou o celular com os dedos trêmulos e abriu o aplicativo de localização em que cadastrara o aparelho do filho desde o verão. Apareceu um pontinho azul no mapa. Ela o fitava, o peito subindo e descendo. Virou a tela para ele. O ponto estava parado desde o meio-dia na curva da Grande Mesquita. Na mesma calçada. Onde o velho costumava ficar.
Repare na ironia que nenhum romancista deixa de sorrir com amargura: na pedra que quebrou a janela alguém escreveu «O silêncio não se perdoa». E quem a atirou foi, muito provavelmente, um rapaz como Shadi ou Wael, que nunca na vida fez um único esforço para romper o próprio silêncio sobre coisa alguma. Assim a pedra vira pregador, e o pregador vira covarde que atira de trás do muro. Os mais entusiasmados em condenar o silêncio são, quase sempre, os mais silenciosos sobre os próprios defeitos.
Capítulo Catorze
«O homem da calçada»
Décimo primeiro dia
Adam correu pela rua escura, a respiração entrecortada, e Samira atrás tentando alcançá-lo, a mão no peito. Disse sem se virar: fique na porta. — Não vou ficar. — Então venha devagar. Na curva da Grande Mesquita diminuiu os passos. As lâmpadas amarelas fracas, a calçada vazia, poucos transeuntes. E junto ao muro, no lugar que não estava acostumado a ver vazio havia dias, viu uma luzinha: um fogareiro a gás, um bule preto, dois copos de lata. E ao lado dele dois vultos: um velho embrulhado num casaco puído, e um menino com a mochila escolar aos pés.
— Yusuf!
O menino ergueu a cabeça: pai? — O que está fazendo aqui? — Tomando chá. — Sua mãe procura você desde o meio-dia. — Eu não podia. Adam se ajoelhou diante dele e lhe segurou o rosto: alguém lhe fez mal? — Não. Vim porque quis ver o lugar onde o senhor para toda manhã. O senhor dá dinheiro a ele toda manhã — e olhou o velho. Quero saber por quê.
Adam se virou. O velho o olhava com olhos cor de mel desbotado, e no canto da boca um sorriso pequeno que não se parecia com o de mendigo. — Boa noite, seu Adam. — O senhor sabe o meu nome. — Há nove anos. Ouvi as pessoas o chamarem. — E eu nunca perguntei o seu. — Não. Porque não pensou em perguntar.
Adam sentiu algo frio se esgueirar até o estômago. Disse baixo: Yusuf, vá até sua mãe. Está no começo da rua. O menino se levantou e olhou para o velho: obrigado pelo chá, tio. — Vá com Deus, meu filho. — Posso voltar? — Se quiser. E pegou a mochila e correu para a luz distante onde a mãe esperava.
Os dois ficaram a sós. — Sente-se — disse o velho. Adam sentou na calçada fria. — Quem é o senhor? — Não sabe? Tente. Há trinta anos. Na empresa.
Adam o contemplou. Eram os mesmos olhos. Algo no rosto, sob os cabelos brancos, as rugas e o cansaço. E os lábios falavam num tom que ele reconhecia como saído de uma memória antiga. — Não pode ser. — Meu nome é Mansur.
O silêncio depois foi espesso. Adam não se mexeu nem piscou. Depois sentiu o chão tremer sob ele, sem terremoto nem barulho, como treme um prédio quando se arranca uma coluna que não se vê.
— O senhor está morto.
— Foi o que disseram.
— Mansur… o vigia? Todos esses anos?
— Nove anos aqui. E vinte e um antes, em outros lugares.
Adam baixou a cabeça. E pela primeira vez desde a infância não achou uma frase. Disse: o senhor estendia a mão para mim toda manhã. — E o senhor punha dinheiro nela. — E eu… — E não perguntou. — Não sabia. — Podia saber. — Não… — Não quis.
Vou deixá-lo um pouco, leitor, com esta cena, porque é a mais bela que escrevi e a mais dura que ouvi. Nove anos, toda manhã: um homem dá, outro recebe, e entre os dois há um buraco do tamanho do mundo que ninguém atravessou. E o buraco não era pobreza nem riqueza; era a recusa a uma única pergunta: «qual é o seu nome?». Construímos uma civilização inteira de esmolas, de instituições de caridade, de caixas de doação, e nunca perguntamos ao pobre o nome. Como se temêssemos que, tendo nome, ele passasse a ter direito, e que o direito pesasse mais no bolso que a esmola. Não acredita em mim? Então amanhã de manhã, quando passar por quem estende a mão, ponha algo nela e pergunte como se chama. E veja o que acontece no seu peito.
— Não digo isso para cobrar do senhor — disse Mansur, tranquilo. — Digo porque quero que ouça. Toda manhã eu esperava que me perguntasse: «qual é o seu nome?». Só isso.
Adam fechou os olhos: por que o senhor não disse? — Porque não estava pronto. — Mas estava aqui. — Eu o olhava, porque queria ver o rosto de quem calou. E esperava odiá-lo. — E odiou? — Tentei. — E então? — Cansei.
Estendeu a mão ao copo de lata e serviu chá novo e deu o copo a Adam: beba. É chá. Nada mais. Adam pegou o copo com as duas mãos. Disse em voz baixa: eu estava lá, na noite em que… — Sei. — Vi Fakhri. — Sei. — E aceitei dinheiro. — Sei. — E escrevi os lançamentos no caderno. Com a minha letra. E não entendi. — Isso eu não sabia.
Mansur ergueu a cabeça: o senhor os escreveu? — E as minhas iniciais ao lado. Mansur o fitou, e o silêncio durou. Disse depois de um tempo: eu achava que o senhor era só testemunha. — Eu também achava. — Quando soube? — Há um dia. — Foi por isso que chorou? — Não. Chorei antes. Porque ouvi o seu nome na rádio. E não consegui dizer a eles quem eu era.
Mansur sorriu um sorriso amargo: o homem que não mente. — Não diga isso. Porque menti trinta anos. — Não — disse Mansur, calmo. — O senhor não mentiu. Calou. — E é diferente? — Não. Mas é mais misericordioso. — Não quero misericórdia. — Não. E eu não a concedo.
Olhou as luzes amarelas trêmulas: o que vai fazer agora? — Não sei. E o senhor, o que quer? Mansur pensou muito: quero dormir uma noite sabendo que alguém sabe quem eu sou. E depois quero que alguém diga em voz alta, para eu acreditar. — O quê? — Que o que aconteceu não foi justo.
Adam apertou o copo: não foi justo — disse numa voz quebrada. — Diga outra vez. — Não foi justo. — Uma terceira vez. — Não foi justo, Mansur. Mansur fechou os olhos. E Adam viu a primeira lágrima descer pela face magra. O velho não a enxugou. Deixou-a correr, como quem a esperou trinta anos. Disse: obrigado. — Não me agradeça. — Agradeço por ter dito. Os outros vão precisar de tempo.
Reparou que tudo o que Mansur queria, depois de trinta anos de injustiça e vida de rua, não era vingança, nem indenização, nem sequer uma inocência oficial? Queria que alguém dissesse em voz alta: «não foi justo». Quantos injustiçados no mundo não pedem mais do que essa frase? E quanto pagamos em dinheiro, advogados e acordos para evitar uma frase de quatro palavras? Reconhecer a injustiça custa menos que qualquer indenização, e justamente por isso a negamos.
Mansur se levantou e recolheu o bule, os copos e o fogareiro num saco de pano, com gestos familiares. — Vou indo. Para onde eu durmo. — Minha casa está aberta. — Não posso dormir na sua casa, porque o senhor ficaria me pedindo desculpas até de manhã. Adam deu uma risada curta enquanto chorava. — Não quero desculpas. Quero a verdade. — Vai tê-la. — Não esperarei mais trinta anos. — Não vai esperar.
Mansur estendeu a mão e apertou o ombro de Adam com uma força surpreendente: volte para o seu filho. Eu estarei aqui amanhã. Na calçada. E caminhou a passos lentos, levando o saco, até a escuridão o engolir.
Adam ficou só. Depois tirou o celular e procurou um número. — Alô? — disse Huda. — Encontrei. Mansur. Está vivo. É o homem da Grande Mesquita. — Eu sei. Bilal me contou. — E por que não me disse? — Porque o senhor não estava pronto. Adam, tenho uma má notícia. Mansur está registrado oficialmente como morto. Há vinte e três anos. A pedido da esposa. E isso significa que um morto não pode propor ação. Ninguém pode processar em nome dele sem antes anularmos o atestado de óbito. — E quanto leva? — Semanas. — E quanto nos resta? — Dez dias.
Capítulo Quinze
«Olho do Bairro»
Décimo terceiro dia
Na manhã do décimo terceiro dia, Sara não dormiu. Sentou-se na cama com o celular na mão, e o contador de seguidores subia a cada minuto: sessenta e dois mil, depois sessenta e três mil. Uma semana antes eram quarenta. E no peito havia algo parecido com náusea.
Samar entrou no quarto com dois cafés: o filho do Adam al-Khatib desapareceu ontem e o encontraram perto da Grande Mesquita. Voltou são e salvo, mas quebraram a janela da casa deles. E embaixo da sua página há comentários dizendo que o seu post é a origem de tudo isso. — Eu não quis. — Ninguém quer.
Samar sentou na ponta da cama: Sara, quero lhe mostrar uma coisa. As minhas fotos. As que tirei naquela noite. Só subi ontem. Tirou da bolsa uma câmera pequena e virou a tela para ela. Uma foto noturna da rua em frente à rádio: luz amarela, asfalto molhado, e um homem de jaqueta cinza sentado na beira da calçada, as costas curvas, a cabeça entre as mãos. Ao lado, uma jovem inclinada pondo a mão no ombro dele. — Esse é o Adam? Não estava fugindo. Estava sentado. — Sim. E esta é a funcionária da rádio. Estava consolando.
Samar passou para a foto seguinte. Na terceira, o homem se levantava sozinho, o rosto com marcas de lágrimas, e andava devagar. Não corria. — Estava andando. E o Shadi disse que fugia. — O Shadi disse o que ouviu. — E eu publiquei o que o Shadi disse. — E eu não subi as fotos na hora. — Não se culpe. — E você?
Sara ficou olhando a foto e disse: vou publicar. — Agora? E se perder seguidores? — Perco. — Tem certeza? — Não. Samar sorriu: essa é uma resposta sincera.
Há três capítulos lhe dei uma anatomia exata de como se fabrica um boato. Agora é hora de lhe mostrar o outro lado, que ninguém menciona: desmentir um boato é cem vezes mais lento que espalhá-lo. A foto que a Sara publica hoje chegará a dez por cento dos que viram o primeiro post; porque a verdade não traz emoção e a inocência não agrada a ninguém. Pense em como é injusta essa desproporção, e em quantas vezes você participou do começo da história e esteve ausente do fim.
Ao meio-dia, Anas estava num quartinho sob a escada da casa, diante de três telas e uma pilha de fios. Dezessete anos, magro, óculos grossos, falava depressa, como se as palavras corressem à frente dos pensamentos. Ruwa estava na porta havia dez minutos. — Quero saber quem me mandou estas mensagens. Pôs o celular diante dele e ele leu: «Dez e quinze, na porta lateral da rádio». «Obrigado por estar no lugar certo».
— Números temporários, um número virtual criado pela internet e depois apagado. É difícil, mas não impossível. Me dê uma hora.
Cinquenta minutos depois ergueu a cabeça: achei uma coisa. O mesmo número foi usado para mandar outras mensagens. Ao Wael, do canal «Vigília». À Sara. E a uma mulher chamada Arwa, registrada com esse nome na conta principal. Pesquisadora independente. Coordena as mensagens para o dono da conta. E quem é ele? Isso ainda não achei.
Apareceu de repente uma mensagem na tela dele: «Apague o que escreveu. Você não sabe com quem está lidando». Anas gelou. — Estão te ameaçando? — Talvez. Tudo bem. Só quero avisar uma pessoa. O jornalista que escreveu sobre o caso. Nader. Porque é o único que saberá o que fazer.
Às quatro da tarde, um café pequeno perto da universidade estava quase vazio. Sara, Samar e Ruwa sentaram-se a uma mesa, e à frente delas uma jovem de vinte e cinco anos, elegante, com um celular na mão e uma xícara de chá que não bebia. — Arwa? — disse Samar. — Foi você que mandou as mensagens. — Eu executo tarefas. Conheci-o por um anúncio: «Pesquisadora para projeto jornalístico. Boa remuneração. Trabalho em casa». Eu queria o dinheiro. Pediu que eu reunisse informações, observasse pessoas e enviasse mensagens em horários determinados. Disse que haveria uma moça que ia ver algo importante e que eu deveria fazer com que ela fosse.
— Como sabia que eu iria? — Não sei. — Por que não perguntou? — Porque precisava do dinheiro. — E o post da Sara? — Ele me deu a ideia. Disse: procure uma conta que goste de sensação. Dê a ela uma informação simples e ela faz o resto. Sara olhou as próprias mãos: como se eu fosse uma ferramenta. — Somos todos.
— E como a senhorita fala com ele? — Mensagens criptografadas. Assinava com a letra F. «O Senhor F». Fui vê-lo uma vez, em lugar público: um homem de cinquenta e cinco anos, feições comuns, mas fala com uma calma assustadora. Vi na mão dele uma carteira de jornalista antiga, desbotada, em que estava escrito: Fuad. — Como soube do envelope amarelo? — perguntou Ruwa. — Disse-me: há um homem que trabalha no porão da empresa e me conta tudo. O vigia. — O vigia do arquivo? — Não sei o nome.
Silêncio. Depois Ruwa disse: foi ele que ligou para a rádio? Então tudo isso é arranjado. — E por quê? — Não sei — disse Arwa, com sinceridade. — Disse que as pessoas só se mexem quando sentem que o tempo está acabando.
Nesse instante entrou no café um homem: Bilal. O rosto cansado, o celular na mão. Queria agradecer a Samar pelas fotos. Disse: o povo começou a ver a verdade. — Um pouco — disse Sara. — Um pouco basta. Olhou para Arwa: quem é ela? E antes que Samar terminasse, o celular de Bilal vibrou na mesa e a tela acendeu: uma nova mensagem de um remetente salvo com um só nome: «O Senhor F». E por cima, em poucas letras: «Chegou a hora, Bilal. Você está pronto?».
Todos viram. E Bilal congelou. Arwa disse em voz baixa: esse nome. É ele. O que me dirige. Bilal a olhou, e nos olhos dele havia algo como um muro desabando. Disse:
— Essa é a minha fonte. Há dois anos.
Ah, meu amigo. Eis o fio que o atraiu em tudo o que veio antes começando a se mover entre os nossos dedos: todos esses acontecimentos, todas essas coincidências, todos esses segredos que se abrem nos momentos certos como se alguém os tocasse… Você achava que o romance era feito de acasos? Não. Mas vou lhe pedir, de novo, que não se apresse em acusar o «Senhor F». Não por medo por ele, mas por medo por você: nos últimos capítulos você viu como um palpite apressado nos leva a uma pedra na janela.
Capítulo Dezesseis
«A chave confiada»
Décimo quarto dia
Na manhã do décimo quarto dia, Lubna parou diante da porta da casa da mãe com uma rosa branca na mão. Trinta e oito anos, professora universitária, cabelo bem arrumado e vestido verde-escuro, e nos olhos um cansaço que não aparecia na voz. Ouvira a rádio três dias antes e não dormira desde então. Apertou a campainha. — Lubna? — disse Suad ao abrir. Não me avisou que vinha.
Sentaram-se na saleta onde o retrato do pai, Fakhri, estava pendurado havia trinta anos: um homem bonito, de óculos, com um sorriso educado, e nos olhos uma tristeza que não convinha a um retrato de lembrança. — Mãe, ouvi o nome do meu pai na rádio. Citaram a empresa, Mansur e Fakhri. Quero saber o que ele fez. — Não fez nada. Era um homem bom. — Não pergunto da bondade. Pergunto o que fez. — Por que agora? — Porque até agora eu não perguntei. — Porque você era criança. — E agora não sou.
Suad calou por muito tempo. E no silêncio havia trinta anos de passos cautelosos em torno de palavras que não se dizem. — A senhora sabia? — Sabia. Antes de ele morrer. Disse-me que tinha prejudicado um homem e queria confessar. E eu disse: não. — Por quê? — Porque queria proteger você. Do escândalo. Eu era jovem, meu marido estava doente, e tinha uma filha de oito anos. — E a confissão nos mataria? — Destruiria o nome da família. — E o nome de Mansur? — Não pensei nele. — Por quê? — Porque não o conhecia.
Suad chorou. Era um choro diferente do que Lubna conhecia: sem soluço, uma descida lenta, como algo que se esfarela por dentro. — Não fui corajosa. Eu me convencia todo dia: deixa a gente viver. — E vivemos. — E vivemos. — À custa de quem?
Suad não respondeu. Lubna levantou-se e ajoelhou-se diante dela, segurou-lhe as mãos: não digo isso para cobrar da senhora. Digo porque quero saber quem sou. — Você é minha filha. — E filha de um homem que prejudicou outro. — E filha de uma mulher que calou. — E a senhora me odeia? — Não. — E você? — Eu quero fazer alguma coisa. O que nem a senhora nem ele fizeram.
Nesta cena está o mais importante do romance inteiro, a meu ver: há vítimas de quem não se fala quando se fala de injustiça, e são os filhos dos injustos. Lubna não cometeu crime, mas herdou uma culpa que não escolheu, e as mãos dela estão limpas de uma injustiça que continua grudada na sua testa. É a condição de gerações inteiras em muitos lugares: filhos dos que fizeram, netos dos que calaram. As religiões e as filosofias nos ensinaram que ninguém responde pelo delito do pai, e depois a vida nos ensinou que a herança moral existe assim mesmo, e que a coragem verdadeira é a do herdeiro que diz: não fui eu, mas vou consertar.
À tarde bateu à porta de Suad uma vizinha idosa: Khulud, setenta anos, de vestido preto, com um prato de doce na mão. Sentou-se na saleta na ponta do sofá, sem olhar o retrato de Fakhri. — Ouvi dizer que as paredes falam. Dizem que a senhora carrega um segredo. — Há trinta anos. — Eu a julgava. Quando Fakhri morreu, a senhora não chorou no enterro, não usou preto mais que três dias, não o mencionava. Eu disse às vizinhas que a senhora era fria e não o amava.
Suad sorriu: a senhora tinha razão. — Não. A senhora carregava algo que não sabíamos. — Eu não carregava. Eu me escondia atrás. O silêncio é mais cômodo que o luto. — Vim pedir desculpa por trinta anos de julgamentos. — Não peça. Todas nós julgávamos. Ninguém sabe o que há no peito do outro. Mas basta que tenha vindo.
À tarde do mesmo dia, Ismail estava numa saleta junto à Grande Mesquita. Zelador da mesquita, sessenta e seis anos, barba branca aparada, turbante pequeno, e à frente um armário de madeira pesado cheio de chaves. Lubna entrou com Salim. Ele disse: esta é Lubna, filha de Fakhri. Ismail ergueu os olhos: que Deus o tenha. A senhora se parece com ele. — Viemos perguntar por um depósito que Fakhri deixou com o senhor. Ele baixou a cabeça: então chegou a hora. Eu sabia que viria alguém. Disse-me: Ismail, guarde esta chave. Não pergunte para que serve. E só a entregue a quem vier perguntar por Mansur. E eu disse: sim. — E não perguntou? — Depósito não se pergunta. Disse a mim mesmo: o que não sei não me atormenta.
Esta, que frase, é a sabedoria de metade dos depositários de todos os tempos: «o que não sei não me atormenta». E como protege os homens da culpa! Se existisse uma religião da ignorância deliberada, Ismail seria o seu sumo sacerdote. E, senhor leitor, não pense que zombo dele; sei que eu mesmo disse essa frase incontáveis vezes, quando a resposta estava a uma pergunta de distância.
Salim sorriu, triste: o senhor não está só. — E isso consola? — Não. Ismail estendeu a mão ao armário e abriu uma gaveta de baixo com uma chavezinha, e tirou de entre os panos um objeto embrulhado num trapo branco. Abriu-o devagar: uma chave antiga de ferro, pesada, de dez centímetros, a cabeça redonda, preta puxando para a ferrugem. — E o que ela abre? — Não sei. Disse que vocês saberiam.
Lubna a pegou com os dedos trêmulos e a virou. Na cabeça, um entalhe pequeno, mal visível: um número. «3». — Três? — sussurrou. — Que três? — perguntou Salim. Ficara gelado. Disse em voz baixa: o terceiro armazém. Não há outro.
À noite estavam todos no escritório de Huda: Huda, Bilal, Salim, Lubna e Adam. Na mesa, no centro, a chave preta. — Abre o terceiro armazém? — Não creio que abra a porta, disse Huda. O cofre. O que Iyad mencionou. Em que Fakhri pôs o envelope. — Se o prédio não for demolido. — E quando será? Adam olhou o chão: Karim disse que o contrato se assina na quarta, e que as máquinas começam ao amanhecer do mesmo dia. — Quatro dias. Ou seja, o cofre que guarda tudo o que Fakhri deixou ficará sob os escombros em quatro dias. — E o prazo da lei se esgota em sete.
Bilal olhou a chave preta na mesa: um pedacinho enferrujado com o peso de trinta anos. Depois disse: talvez o envelope amarelo não tenha sido a única coisa colocada no nosso caminho. Quero dizer que há alguém que quer que cheguemos lá antes da demolição. — Quem? — Não sei. — Por quê? — Essa é a pergunta.
Capítulo Dezessete
«Os números não mentem»
Décimo quinto dia
Às sete da manhã do décimo quinto dia, Ayman entrou no estúdio de «A Verdade Primeiro» carregando uma pasta de arquivos cinza. Trinta e três anos, analista financeiro independente, óculos finos e terno elegante, escrevia artigos em jornais de economia sobre «transparência nas empresas». Sentou-se diante do microfone e Rana o encarava do outro lado.
— Senhor Ayman, o senhor diz ter documentos sobre o financiamento do silêncio que cercou o caso Mansur. — Cem por cento. Os papéis dizem que o Hajj Tawfiq, dono da Comércio Moderno, financiou pessoalmente uma série de gratificações mensais a funcionários antigos para comprar o silêncio deles. Transferências bancárias. — De onde vieram os documentos? — De uma fonte confiável. Não posso revelar. — Então não posso dizer que sejam confiáveis. Ayman sorriu com leve arrogância: a senhora não era tão precisa anos atrás.
Rana sentiu uma pontada, mas não mostrou: tem certeza de que foi o Hajj que as emitiu? — A conta leva o nome da empresa. — E a empresa não é ele. — Mas é o dono. — E o dono não assina tudo. E disse: permite que eu verifique antes? Numa segunda fonte. — O programa é ao vivo. — E eu vou interrompê-lo.
Apertou um botão. Silêncio na sala. Maher ergueu a cabeça, espantado: tirou do ar? Por quê? — Porque não quero dizer um nome antes de verificar três vezes. — Sabe que isso mata a emoção. — Sei. E olhou Ayman: refaremos o programa depois da verificação. Se o que o senhor diz for correto, não lhe custa esperar. — E se estiver errado? — Então terei salvo o senhor.
Lembra o que Mutaz disse a Rana, e que ela anotou no caderno? Ela aprendeu. E este instante, em que uma mulher interrompe um programa ao vivo porque não quer cometer injustiça, é o mais raro do nosso tempo. Vivemos a era do «agora!», em que o valor se mede pela velocidade, em que quem verifica atrasa, quem atrasa perde, e quem perde é esquecido. Quem defenderá estes três minutos que separam a acusação da certeza? Talvez ninguém, a não ser uma mulher que já cometeu injustiça.
Duas horas depois, Murad estava diante de um grande quadro branco no escritório de Huda. Trinta e dois anos, analista de dados, magro, voz mansa, escrevia com letra muito pequena, como se temesse incomodar o papel. Huda lhe telefonara de manhã depois que Rana lhe pedira uma segunda fonte. Disse, apontando os papéis de Ayman: estes documentos são verdadeiros, mas ele os leu errado. Escreveu no quadro uma coluna de nomes: «Salim. Iyad. Nabil. Adil. Ramez…» e ao lado de cada nome uma data e uma quantia. Estas são as gratificações mensais aos antigos, pagas todo mês há vinte anos. Mas não foi o Hajj que as emitiu. Traçou uma seta vermelha dos nomes até um quadradinho e escreveu nele: «M. al-Qasem».
— Muadh? — Muadh al-Qasem, membro do conselho. Dirige uma pequena empresa subsidiária. Os valores saem da conta dela e são lançados nos livros sob «gratificações de lealdade». E os números da matriz não contêm esses valores. Quem paga assim quer que ninguém veja. — E o presente de Salim? — O momento combina. — Quer dizer que é Muadh quem compra o silêncio, não o Hajj. — Ao que parece.
Às três chegou Hossam: cinquenta e cinco anos, baixo, casaco marrom velho, um envelope grosso na mão. Arquivista aposentado do Ministério da Indústria. Disse: não sei se é isto que procuram. Há vinte e oito anos eu era funcionário subalterno e fui encarregado de revisar um relatório sobre um rombo no armazém da Comércio Moderno. Descobri que os números não batiam com o vigia; ele não podia roubar daquele jeito. Escrevi isso. E o relatório foi alterado. Quem alterou foi o chefe do departamento. Não me opus, porque queria manter o emprego. Mas fotografei o meu rascunho original e o escondi. — Vinte e oito anos? — Talvez porque eu quisesse me justificar de que não me calei por completo.
Huda abriu o envelope: uma folha em letra de máquina antiga, com o carimbo do Ministério, e embaixo: «Não há prova do envolvimento do vigia». — E o chefe? — Chama-se Mahmud. Hoje é subsecretário. Huda ligou. Disse: senhor, tenho em mãos o rascunho de um relatório sobre o armazém da Comércio Moderno, de vinte e oito anos atrás. Silêncio. — Foi o senhor quem mudou a redação? — Sim. Para preservar a estabilidade. A estabilidade de uma empresa que pagava metade dos impostos da cidade. — À custa de um inocente? — Não era inocente — disse Mahmud, com voz fraca. — Como sabe? — Eu não sabia. — Então como julga? — Eu não julguei. Só… encerrei. — E descansa? — Não. E desligou.
«Eu não julguei. Só encerrei.» Esta é a fórmula administrativa do crime. A injustiça aprendeu, no século passado, a não falar a língua dos poderosos, mas a dos funcionários: «encerrei», «entreguei», «transferi», «assinei sem ler». E cada um desses verbos parece inocente sozinho, até que dezenas de atos inocentes somados produzem um homem dormindo na rua por trinta anos. Leitor: ainda pensa que o mal precisa de maus?
Às seis da tarde Murad ainda estava no escritório. Todos tinham ido embora, restavam as luzes frias e o zumbido pequeno dos ventiladores. Na tela à frente dele, uma longa tabela de transferências. Até que parou. Estranho. Olhou de novo. Depois chamou: Huda! Veja. Apontou uma pequena entrada no fim da tabela que se repetia todo mês, havia trinta anos, no mesmo dia: «De: conta pessoal. T. al-Rashid. Para: conta. Mansur al-Khalil. Valor: 2000».
— O Hajj Tawfiq? Trinta anos? — Trezentas e sessenta transferências. Para uma conta em nome de Mansur. — E foi sacado? — O saldo inteiro está lá. Nem um centavo foi retirado. Huda ficou imóvel. — Ayman diria que é o preço do silêncio. Mas quem compra silêncio não deixa o dinheiro sem ser cobrado. Então não é um preço. — Indenização? — Ou um pedido de desculpa. — Ou culpa. — Ou os três. — E ele não sabe. — Ninguém lhe disse.
Murad apagou a tela. No silêncio, Huda disse como quem fala consigo: quem compra silêncio não deixa dinheiro assim num banco. — E quem quer pedir desculpa não acha outra maneira senão por uma conta que ninguém vê.
Capítulo Dezoito
«Uma mensagem do Hajj»
Décimo sexto dia
A casa do Hajj Tawfiq ficava no alto da colina, cercada de velhos pinheiros, o portão de ferro sempre aberto, como se alguém esperasse. Às seis da tarde do décimo sexto dia, Lama sentou-se nos degraus da varanda com Omar ao lado. Nenhum dos dois sabia como chegara ali. — Meu pai pediu que eu ficasse. Disse que alguém viria. — Lama, quero lhe dizer uma coisa. Trabalho na rádio que falou da empresa do seu pai. — Eu sei. Desde o segundo dia. Vi você apagar uma mensagem antes de enviar. Esperava que você mesmo dissesse. — Desculpe. Eu devia ter lhe contado. — E eu devia ter lhe contado do meu pai. Toda sexta ele sai sozinho para o terceiro armazém. Fica lá uma hora e volta sem falar até de manhã. Desde que eu tinha quinze anos. — Por que nunca perguntou a ele? — Porque tinha medo de que respondesse.
Nesse momento apareceu um carrinho branco no portão, e dele desceu um homem de cinquenta e oito anos, de terno cinza, com uma pasta. O seu Adam, disse Lama. — O Hajj me chamou. — Sim. Entre.
O escritório do Hajj ficava no segundo andar, no fim do corredor, e o cheiro de fumo saía pela porta antes de ela se abrir. O homem estava atrás da grande mesa de madeira, com um cinzeiro transbordando de bitucas e uma xícara de café frio. Parecia muito menor que a sala: ombros caídos, mãos trêmulas, rosto pálido. — Sente-se. Obrigado por ter vindo. — O senhor me chamou. O que quer? — Dizer-lhe uma coisa. Não. O senhor primeiro. O senhor sabe.
Adam o olhou muito tempo. Nos olhos não havia ainda raiva, mas o cansaço de um homem que junta peças soltas. — Os lançamentos. O senhor os fez. — Sim. — Duas e quinze da madrugada. Por quê? — Porque queria que o senhor fosse mandado ao porão. — O senhor pôs o envelope. — Sim. E escrevi o número com a minha mão. E tremia mais ainda enquanto escrevia. — E o cheiro de fumo? — Estive lá meia hora antes de o senhor descer. Estava na outra porta. E não tive coragem.
Adam deu uma risada seca que não parecia riso: sabe o que fez comigo? Com meu filho? — Não esperava o post. — E com o Samer? — Precisava ter um pouco de medo. — Um pouco? — Não me justifico. — Por que fez isso?
O Hajj fechou os olhos: vou lhe dizer. Mas não me interrompa. Há trinta anos aconteceu algo nesta empresa que não consigo esquecer. Não fui o único a calar, mas fui o único a herdar. Herdei a empresa, o cofre e o segredo. — O senhor sabia? — Depois da morte do meu irmão. — E o que fez? — Nada. — Trinta anos? — Porque sou covarde. Eu disse. Ninguém diz.
Paro aqui para lhe pedir algo estranho: não odeie o Hajj Tawfiq. Sei que quer. Ele tirou do cofre, calou, herdou o crime como se herda um imóvel, e nos deixou sonhar que era um homem comum. Mas esta última frase, «porque sou covarde, eu disse, ninguém diz», é a mais bela que sai da boca dele. E quantos não conseguem dizê-la nem a si mesmos! Entre o Hajj que confessa a covardia e o covarde que se diz corajoso a distância é muito maior que entre o criminoso e o inocente.
— E por que agora? — Porque o tempo acaba. Os vinte e um dias. Depois, ninguém pode cobrar de ninguém. — E isso o alivia. — Era o que eu esperava. E mudei de ideia. Porque soube que não quero morrer em paz. — Por que eu? — Porque o senhor não mente. — Eu menti. — Não mentiu. Calou. E isso significa que é capaz de falar. — E o senhor não é capaz de dizer pessoalmente? — Não. Porque confessar com a minha voz é mais difícil do que ser pego. Dizer «eu fiz» é uma coisa; que lhe digam «você fez» é outra. A primeira é decisão. A segunda é destino. Quero não ser quem escolheu. — Isso é outra covardia. — Sim.
Adam ficou imóvel. Disse depois de um tempo: sabe o que achamos? Uma conta em nome de Mansur. Trezentas e sessenta transferências. Nada foi sacado. O Hajj baixou a cabeça: acharam. Eu não podia saber onde ele estava. E pagava todo mês a um homem que pensei morto. — Está vivo. O Hajj ergueu a cabeça bruscamente: o quê? — E está nesta cidade. Na Grande Mesquita. Na calçada. Há nove anos.
Os olhos do Hajj se arregalaram. Num instante pareceu que alguém o empurrara por trás. — A mesquita… passo lá toda sexta. — Eu sei. E eu passei por ele toda manhã. — E não perguntamos. — E não o conhecemos. O Hajj pôs a mão na boca e respirou devagar. Nos olhos, lágrimas que não caíam. — Quanto tempo me resta para ver o rosto dele? — Não sei. — Vão demolir o terceiro armazém na quarta. O conselho tem a maioria. Se eu me opuser, perguntarão por quê. — E se for demolido? — O cofre se perde. O que meu irmão deixou. Não tenho a chave. Tentei uma vez, há vinte anos. Não consegui. Porque tive medo do que há dentro. — E o que há? — A verdade. E quero que vocês a abram. Todos. Os que calaram.
Adam tirou da pasta a chave preta e a pôs na mesa. O Hajj a contemplou, estendeu a mão e não a tocou: é esta. Pensei que meu irmão a tinha levado para o túmulo. — Não levou. — Então não morreu totalmente sem confessar. — Não. Afastou a mão: leve-a. Quero que vão lá e abram. E eu estarei lá quando todos se reunirem.
Adam se levantou: Hajj, quem pegou o dinheiro? Quem foi? O Hajj congelou. Olhou o cinzeiro, a xícara fria, as próprias mãos. Disse por fim: Fakhri não foi o único. Mas não direi quem. — Por quê? — Porque não consigo. Ouçam-no lá. Aquele que sabia. E não respondeu à pergunta «e quem é?». Fitou a porta como se visse por trás dela os trinta anos. Depois disse, numa voz mais baixa que qualquer outra daquele dia:
— Queria ser apanhado antes de ser obrigado a confessar.
Quarta Parte: A Terra Verde
Capítulo Dezenove
«O terceiro armazém»
Décimo sétimo dia, à noite
À meia-noite o porto velho estava mudo, a não ser pelo bater leve das ondas nos cais corroídos. No fim da rua de terra, atrás de um muro de zinco, erguia-se o terceiro armazém como um corpo enorme à espera de quem o acorde: um prédio de pedra comprido, o teto de ferro ondulado, a porta principal presa por uma corrente enferrujada. As lanternas se acenderam uma a uma. — Aqui — disse Iyad. Estava junto a uma porta lateral, uma atadura branca na cabeça e uma chavinha na mão. — Trinta anos guardei esta porta. Girou a chave, a porta rangeu longamente, e de dentro saiu um cheiro de poeira, óleo velho e umidade.
Entraram um depois do outro, as luzes tremendo nas paredes: prateleiras de ferro vazias, sacos apodrecidos, caixotes de madeira quebrados, um teto alto coberto de teias que pendiam como cortinas. No coração do armazém, um vão largo cercado de colunas. — Sentem-se — disse Huda. — Onde? — perguntou Ramez. — Em qualquer coisa. Salim pôs um caixote no chão e sentou-se; um a um sentaram-se em círculo irregular: Salim, Iyad, Amina, Nabil, o tabelião, Adil, o juiz aposentado, o imã Bashir, Munir, o livreiro, e Ramez, o comerciante. E atrás deles, de pé ou sentados no chão: Salma, Ismail, Jamal, Rashid, Suad e Lubna. Bilal e Mariam lado a lado, sem olhar um para o outro. Nader apoiava o ombro numa coluna. Rana segurava um pequeno gravador junto à porta. E Adam, sozinho na borda do círculo.
— Vamos começar — disse Huda. — Não é um julgamento nem um inquérito. É só dizer o que aconteceu. — E por que aqui? — perguntou Nabil. — Porque foi aqui que tudo começou. — E quem começa? — Quem quiser.
Silêncio. Depois Salim: eu. Já disse na minha casa, mas direi aqui. Aceitei um presente de Fakhri e calei. E isso é o que vou carregar. — E o que fez com o presente? — perguntou Lubna, a voz trêmula. — Ainda o tenho. Não consegui vender, porque vendê-lo seria perdoar a mim mesmo.
Nabil se mexeu, sessenta e cinco anos, óculos grossos, casaco preto bem passado, as mãos nas costas: eu era o tabelião. Lavrei a renúncia da viúva. — Por que não lhe explicou? — perguntou Mariam. — Porque a empresa pediu pressa, e eu trabalhava para eles. E sabia que ela não entendera.
O juiz aposentado balançou a cabeça devagar. Adil, sessenta e oito anos, terno velho, olhos com o cansaço dos juízes depois de sentenciar: a esposa de Mansur veio me ver e disse que havia uma injustiça. Respondi: não há procuração. Não posso intervir. Eu poderia ter perguntado. Mas juiz não pergunta a quem não pede oficialmente. — E foi justo? — Não.
O imã Bashir disse, numa voz tranquila que sabia ocupar o seu lugar: eu acreditava no arrependimento de Fakhri. Veio a mim antes de morrer e disse: xeque, pequei. E chorou e pediu que rezasse por ele. E rezei. Não perguntei o que fizera, porque pensei que o arrependimento era entre o servo e o seu Senhor. — E entre o servo e Mansur? — Não pensei. E eu dirigia a oração na mesquita em cuja parede ele se sentava. E lhe dizia: «Deus lhe dê». — E ele não precisava de dádiva — disse Munir, baixinho. — Precisava de um nome.
Peço que aceite de mim aqui uma ousadia que talvez não esteja habituado a ler em muitos romances. O imã da mesquita, o juiz, o tabelião, o mestre e o depositário, os que gostamos de condecorar com medalhas de moral, foram, nesta história precisamente, a primeira linha de defesa da injustiça. Não digo isso com desprezo pela religião, pela justiça ou pelo ensino: as instituições nobres são sempre feitas de gente, e gente tem medo. Digo porque é hora de deixarmos de crer que o «cargo» dá consciência a quem o ocupa. O turbante não dá coragem, a toga não dá justiça, o diploma não dá sinceridade. A consciência é coisa que se pratica todo dia, ou morre.
Ramez uniu os dedos. Setenta anos, um pouco gordo, camisa aberta no pescoço: eu não fiz nada. — E é justamente isso — disse Lubna. — Tinha sociedade com o velho Hajj. Quando me pediram que concordasse com o «acordo», assenti. Porque não queria perder a sociedade. E lucrei muito. — E sabia que o lucro vinha de injustiça? — Sabia — disse, a voz quebrada. — Só não lhe dava nome.
As confissões se sucederam no escuro. E cada uma tinha um sabor: umas pesadas como pedra, outras leves como um pedido de desculpas que não sabe a quem se dirige. Quando todos acabaram, restava só Adam. Levantou-se. — Eu não disse. Vi Fakhri, há trinta anos, falsificar um caderno. E aceitei dinheiro dele. E escrevi com a minha mão os lançamentos pelos quais Mansur foi acusado. Tudo o que ouviram dos outros, eu fiz, e ainda escrevi. Achava que era testemunha. Era sócio. — Por que diz isso agora? — perguntou Mariam. — Porque o silêncio não basta.
Nesse instante a porta lateral se abriu com violência. Entraram dois homens, depois quatro, depois mais, com lanternas fortes e botas pesadas. À frente, um homem de sessenta e cinco anos, de terno preto elegante e casaco de lã, e ao lado dele Khalid. — Boa noite a todos. Sou Muadh al-Qasem, membro do conselho desta empresa. Este lugar é nosso e vocês não têm direito de entrar. — Entramos com chave — disse Nader. — Isso é invasão. — Não — disse Huda, calma. — Estamos aqui a convite de um homem que trabalhou aqui trinta anos. E indicou Iyad.
Muadh o olhou, depois sorriu um sorriso sem calor: Abu al-Fadl. Parece bem. — Não pareço — disse Iyad. — Mas estou vivo. Seus homens me bateram. — Não bati em ninguém. — Diga a verdade, Muadh — disse Khalid de repente. Todos se voltaram para ele. Estava pálido, e os olhos não olhavam para Muadh: não vou mentir mais. Esses homens espancaram o Iyad. Eu os vi. Estava no carro. E fiquei sentado. Não intervim. — Enlouqueceu. — Não. Amadureci.
Deu um passo. Pôs-se entre Muadh e os do círculo, de costas para estes: executei ordens por trinta anos. Esta noite não executo. — Khalid — disse Muadh em voz baixa —, você está perdendo tudo. E a sua família? — Isso é uma ameaça? — É a realidade. — Não — disse Khalid. — É o que eu dizia aos outros.
Fez-se uma tensão espessa. Os homens de Muadh avançaram. Nesse instante Rana ergueu o gravador pequeno, apertou um botão vermelho e disse numa voz clara: sou Rana, da rádio «A Verdade Primeiro». Estamos transmitindo ao vivo do terceiro armazém. Todos congelaram. — Se quiser nos bater, o povo vai ouvir. — A senhora… — Só estou transmitindo.
Muadh olhou para os seus homens, para Khalid, para o círculo. Depois recuou um passo. Disse numa voz fria: ótimo. Aproveitem a noite. A demolição começa ao amanhecer. — O Hajj disse quarta. — O Hajj não decide sozinho. Eu executo. — Para quem? — Para o interesse. E se virou. Os homens saíram atrás dele, um a um, como sombras que se retiram de um quarto.
Quando o lugar esvaziou, todos respiraram. Huda disse: Khalid, obrigada. — Não me agradeça. Porque me atrasei trinta anos. — E nós todos. — E eu fui o primeiro. — Não — disse Iyad, tocando-lhe o ombro. — O primeiro fui eu. Khalid sorriu um sorriso pequeno: então somos segundos.
Adam tirou do bolso a chave preta e a pôs na mão de Huda: o cofre? — Atrás do posto de guarda — disse Iyad. — Na salinha. Andaram entre colunas, caixotes carcomidos e poeira que entrava na garganta. No fundo do armazém, uma pequena sala de parede de pedra e porta de madeira meio caída. O posto de guarda. Dentro, uma cama de ferro velha, uma mesinha e uma cadeira. E na parede dos fundos, um cofre de ferro preto, meio enterrado na pedra, com uma fechadura enorme em que estava gravado: «3».
Huda meteu a chave. Girou devagar e fez um som metálico pesado. A porta começou a se mover. E no mesmo instante, antes que se abrisse de todo, veio uma voz da escuridão atrás deles. Uma voz calma, baixa, cansada:
— Chegaram com trinta anos… e três horas de atraso.
Viraram-se todos. No fundo da sala, na penumbra do canto onde nenhuma luz chegava, um homem estava de pé. Um velho magro, num casaco puído, com uma pequena lamparina a óleo que acabara de acender. A luz amarela subiu pelo rosto dele: um rosto talhado pelo tempo, os olhos cor de mel desbotado. — Mansur? — sussurrou Bilal. — Sim, meu filho. — Pai? — disse Mariam, numa voz quase inaudível. Ele não respondeu. Só a olhou. Depois disse, com uma voz que não tremeu apesar de tudo:
— Finalmente vieram.
Capítulo Vinte
«A fita»
Madrugada do décimo oitavo dia
Ninguém se mexeu. A luz amarela tremia no rosto de Mansur, e todos olhavam para ele como se olha para algo que se julgou lenda. Mariam deu um passo, depois outro. — Pai? — Sim, filha. — Foi o senhor que esteve na clínica. Sabia quem eu era. — Soube quando disse o seu nome. — E não disse. — Não consegui. — E por que saiu antes do amanhecer? — Tive medo de chorar. — E onde estava? — Aqui. Há nove anos. Neste cômodo. Quando não estou sentado na mesquita. Eu era o vigia deste lugar. Sei onde durmo.
Ela estendeu a mão devagar e tocou a manga do casaco dele. Depois, sem uma palavra, atirou-se nos braços dele. E Bilal veio e os envolveu, a ele e à irmã, como quem protege o que resta de algo antigo. Os outros ficaram calados, sem saber para onde olhar. — Isso não basta — disse Mansur, depois de um instante, a voz rouca. — Mas é mais do que sonhei. Enxugou o rosto na manga e olhou o cofre: abriram? — Começamos — disse Huda. — Abram tudo.
Huda puxou devagar a porta de ferro. Abriu com um som pesado, e saiu dela um ar parado. Iluminaram com as lanternas: três prateleirinhas. Em cima, um livro-caixa enorme, de couro preto, com o carimbo da empresa e sem título. No meio, um grande envelope de papelão amarrado com barbante. Embaixo, um gravador antigo do tamanho de um livro e, ao lado, uma fita pequena. — Este é o caderno verdadeiro — disse Adam, baixo. — O que não foi falsificado. Huda o pegou e folheou: está tudo aqui. A quantia original, as assinaturas, as datas. Até uma cópia do recibo que foi destruído. Fakhri o guardou.
E abriu o envelope de papelão: um documento dobrado, em letra oficial e carimbo antigo. Leu devagar: «Escritura de doação. Eu, Fakhri al-Rashid, em plena posse das minhas faculdades mentais, doo a terra conhecida como «Terra Verde», situada na orla da cidade, com todas as árvores e construções que nela existem, ao senhor Mansur al-Khalil, em compensação do dano que lhe causei e em expiação de uma culpa que não se perdoa».
Silêncio. — A Terra Verde? — sussurrou Jamal. Estava de pé junto à porta, o chapéu de palha nas mãos trêmulas. — O pomar? Em que eu vivo? — Esse mesmo. Jamal sentou-se de repente no chão, como se as pernas o traíssem: eu o julgava sem dono. — Tinha dono. — Todos esses anos… — E você não perguntou. — Não perguntei. Olhou para Mansur: é a sua casa? — Não sei. Nunca me disseram. — Eu não a quero. — E eu não disse que a quero. Não decida agora.
Chegamos, leitor, à terra que dá nome a esta parte. E quero lhe dizer com franqueza: não queria que a terra fosse só uma recompensa. Queria que fosse uma ideia: o que se rouba de um homem não se devolve completamente com um pedido de desculpa nem com dinheiro, mas devolvendo-lhe o lugar onde poderia ter crescido. E Jamal, que passou trinta anos cuidando de uma terra que não era sua, representa algo mais bonito do que ele pensa: é a prova de que a fidelidade pode trabalhar na sombra, mesmo quando o dono ignora. A terra reverdeceu sozinha no meio da seca porque alguém a tratou bem sem saber de quem era.
Huda segurou o aparelho pequeno: e isto? — A fita — disse Iyad. — Vi uma vez na mão de Fakhri. Ele me disse: esta, Iyad, é a verdade. Huda olhou todos. Ninguém se opôs. Pôs a fita no aparelho e apertou um botão. Chiado. Depois som de respiração. Depois a voz de um velho, pesada, cortante, que reconhece quem conheceu aquela época.
— Sentem-se.
— Pai — disse uma voz jovem, tensa e áspera. — Eu…
— Disse sente-se, Tawfiq.
O Hajj, que acabara de chegar à porta apoiado no braço da filha, gelou, o rosto pálido. Ninguém o vira entrar. A voz seguinte era mais suave, mais calma e triste: pai, não é tão simples. — Fakhri, você senta. Você escuta. — Escuto. — Falta uma quantia no cofre. Quem pegou? Silêncio curto na fita. — Tawfiq. — Eu não sei… — Não minta para mim. Eu sei. — Eu tinha dívidas. Um negócio que deu errado. Queria repor o dinheiro antes que alguém soubesse. Depois o som de uma folha sendo virada. — Meu Deus — disse o pai.
Huda ficou imóvel. — E o que fazemos agora? — Há quem tenha visto — disse Fakhri. — Mansur. Disse-me que viu alguém abrir o cofre à noite. — Viu a mim? — Não disse nome. — Mas viu. Então sabe. — Ninguém sabe — disse o pai. — Só nós três. Põe-se nele a culpa. — Pai, não! — O vigia. Dizemos que foi ele. — O homem é inocente. — E você vai entregar seu irmão à polícia? Ele é vigia, o salário é pequeno, e o povo acreditará que roubou. — Isso é injustiça. — Isso é a vida. — Não. — Fakhri, quem dirige esta empresa? — O senhor. — E você sabe o que custa se ela desmoronar. Se o povo souber que meu filho roubou, tudo desaba. Faça o que eu digo. — … — Fakhri? — Sim, senhor — disse a voz mais suave, depois de alguns segundos.
— E você, Tawfiq. — Sim, pai. — Não saia desta reunião como entrou. Você deve ao seu irmão. E ninguém precisa saber. — Ninguém saberá. Ouviu-se na fita uma cadeira se mover e uma porta se abrir. E um minuto depois a voz de Fakhri sozinha, fraca e cansada, como quem fala para uma parede:
— A quem ouvir esta fita. Sou Fakhri. Gravei esta reunião em segredo porque soube que um dia precisaria me justificar. Não me justifico. Traí. É só isso.
Chiado. Depois silêncio. Huda apertou o botão. E o silêncio ficou na sala, e ninguém falou. No canto junto à porta, o Hajj Tawfiq estava de pé, pálido, curvado, e as mãos de Lama o seguravam pelo braço. — Pai? — disse ela, mal se ouvindo. Esse é o senhor? É a sua voz? — A minha voz aos quarenta e dois anos. Lama fechou os olhos.
Em outro canto, Nader gelou, os olhos indo do Hajj ao papel que tirava devagar do bolso interno: Huda — disse numa voz oca —, esta é a quarta página. Peguei-a de Jamal há dias. Não contei a vocês. Huda a pegou e olhou: «E se quiser saber quem é, o nome é:», depois um «T» e pontos de tinta. — Achei que era Tamer al-Husseini — disse Nader, num tom quebrado. — Porque era o diretor financeiro. Não pensei no Hajj porque não imaginei que o dono roubasse do próprio cofre. E quase publiquei. — Quase acusou um inocente. — Sim. — Como acusaram Mansur. Nader baixou a cabeça: eu sei. E digo que aprendi. — Tarde. — Sim.
Prometi que comentaria este instante. A primeira acusação de Nader, «Tamer al-Husseini», era inteligente, lógica, apoiada numa letra, numa informação e numa biografia suspeita. E estava errada. Esse é o tipo mais perigoso de erro: o erro lógico. O tolo não sabe que erra; o inteligente convence a si mesmo e a nós de que chegou pela lógica. Desconfie da sua bela lógica quando ela se apoia numa letra borrada.
Nesse momento o Hajj deu um passo: me solte, Lama. Ela largou a mão dele, e ele andou devagar até o meio da sala e parou diante de Mansur. Os olhos se encontraram pela primeira vez em trinta anos. — Mansur. Sou Tawfiq. Fui eu que o senhor viu. Fui eu que peguei o dinheiro. E fui eu que calei. — Eu sei. Mansur ergueu a mão: não quero ouvir tudo o que o senhor fez. Quero ouvir uma coisa só. Por que não disse?
O Hajj abriu a boca e não saiu som. Depois disse, numa voz quebrada: porque tive medo. Do meu pai. Da empresa. De mim mesmo. De ser quem sou. — E passou a ser? — Não. Porque eu sabia o que sou. — E depois de trinta anos? — Sei mais. Mansur o olhou muito tempo: não o perdoo — disse por fim. — Não peço. — Mas estou contente. — Com quê? — De que o senhor tenha dito. Disse sem sorrir. Depois acrescentou: tarde. Mas disse.
Nesse instante se ouviu um abalo distante. O rugido de um motor enorme. Todos se voltaram para a porta. — Máquinas — disse Khalid. — A demolição. Muadh adiantou a hora. Quatro e meia. — Uma hora? — Menos. Temos de sair. Já. As pessoas começaram a se mexer, recolhendo coisas, levando cadernos e envelopes. Huda levou o livro-caixa grande e a escritura. Bilal levou a fita e o aparelho.
E de repente Mansur se virou: o cofre. Tem mais uma coisa. Uma carta que Fakhri me deixou. Escreveu: «A Mansur somente». Estava na parede dos fundos, atrás de uma tábua. Vi quando a pôs. — Eu busco — disse Adam. — Não. É minha responsabilidade. — E eu sou seu sócio nela. Olharam um para o outro. E juntos voltaram à salinha do posto. O chão tremia sob os pés, e a poeira descia do teto de ferro como chuva fina. Lá fora, gritos, depois uma pancada enorme, depois um som de metal rasgando.
— Adam! A parede! — Adam ergueu a cabeça. Viu o teto se curvar devagar, depois de uma vez. E ouviu, antes que a escuridão cobrisse tudo, a voz de Huda gritando de longe:
— Não! Voltem!
Capítulo Vinte e Um
«Sob os escombros»
Décimo oitavo dia
A escuridão era total. Não a escuridão da noite de onde as estrelas se infiltram, mas a da pedra e da terra, que pressiona os olhos como pressiona o peito. Adam abriu os olhos e não viu nada. Tossiu. Terra na garganta, poeira no nariz, e um som distante, como chuva, escorrendo de cima. — Mansur? Ninguém respondeu. — Mansur! — … Sim. A voz estava perto, mais perto do que pensara. — Onde está? — À sua direita. Adam estendeu a mão e tocou um pano molhado, depois um ombro ossudo. — Está bem? — Tenho algo no peito. Um osso. Talvez uma costela. — Não se mexa. — Não me mexo. Mansur riu baixinho e tossiu: aqui ninguém pode se mexer.
Adam tentou levantar a perna esquerda. Dor aguda. Uma viga de ferro pesada lhe apertava a perna do tornozelo ao joelho. — Estou preso. — Eu também. Estamos no posto de guarda. A parede dos fundos caiu sobre a porta. — Tem ar? — Enquanto respiramos. Adam tirou o celular do bolso com a mão trêmula. A tela rachada, mas acendia. Bateria: onze por cento. — Poupe. Só acenda quando precisar. Apagou. E voltou a escuridão.
Acima deles, a céu aberto, o amanhecer começava a tingir a borda leste do céu de um cinza pálido. O terceiro armazém estava meio demolido: a parede da frente caída no chão, parte do teto de ferro retorcido como uma folha de jornal. Uma ambulância, um caminhão de bombeiros e dezenas de lanternas se moviam entre os escombros. — Afastem-se! — gritou um oficial dos bombeiros. — Proibido chegar perto da parede norte! — Há dois homens lá dentro! — gritou Mariam. Estava na beira dos entulhos, o jaleco branco manchado de terra, o cabelo desfeito, as mãos sangrando. — Quanto tempo? — Não sabemos. — O que fazemos não basta! — Mariam — disse Bilal, segurando-lhe os ombros —, acalme-se. — É meu pai. — E eu sou filho dele. — E eu sou médica. — Então seja médica. Ela o olhou. Depois assentiu: preciso de equipamento. Oxigênio. E preciso que alguém se cale e escute. Disse isso com uma dureza que não conhecia em si.
Nesse momento chegou, correndo da escuridão, um homem de cinquenta e cinco anos, magro, de terno marrom coberto de poeira e casaco pesado. Parou diante dos escombros. Depois se ajoelhou e começou a cavar com as mãos. — Quem é? — perguntou Bilal. — Fuad. Bilal gelou. — O senhor é o Senhor F. — Sou. — O senhor é aquele que… — Depois. Vamos cavar agora. — Por que está aqui? — Porque este lugar são trinta anos da minha vida. Quero que saiam. — E está dizendo a verdade? — Digo a única verdade que tenho. Bilal o fitou um instante. Depois, sem palavra, ajoelhou-se ao lado dele e começou a cavar.
Sob os escombros, Adam respirava devagar. — Quanto tempo passou? — Não sei. — E se não nos acharem? — Então ficaremos aqui. — Não temo a morte. Temo morrer antes de ouvir uma coisa. Que o senhor perdoou. Silêncio. — Não vou lhe dizer isso agora. Porque o senhor acreditaria porque precisa. — E isso é ruim? — Não. Mas não é sincero. — E o que diz? — Digo que não sei. Sabe que nunca o odiei? Via-o toda manhã me dar dinheiro e dizer: «Deus lhe dê». E sabia que dizia isso porque queria fugir. Mas voltava todo dia. E um homem que volta todo dia ao lugar que lhe dói não pode ser mau. — Nem inocente. — Não.
Mansur sorriu no escuro: sabe o que é mais difícil? Que eu também calei. Não resisti. — Ameaçaram o senhor. — Sim. Mas disse a mim mesmo: vou embora e volto quando algo mudar. E nada mudou. E não voltei. Porque tinha vergonha de ter deixado minha filha com duas semanas de vida. — O senhor não tinha escolha. — Tinha. Mas escolhi o fácil. E o senhor, teve escolha? — Tive. — Então nós dois sabemos disso. E é por isso que estamos sentados aqui. — No escuro. — Onde ninguém pode mentir.
Quero parar de falar um pouco, leitor, porque os dois homens têm mais direito ao lugar do que eu. Pu-los no escuro de propósito, porque a escuridão produz sinceridade melhor que a luz. No escuro não se contam rostos, não se exibem imagens, ninguém é medido por quem o vê. E o homem só mente diante de quem o olha. Se quiser saber a verdade de alguém, não pergunte à luz; sente-se com ele no escuro sob uma parede, e ouça o que diz quando acha que ninguém o vê.
Mansur tossiu. A tosse agora soava diferente: mais funda, mais lenta, como se viesse de uma terra distante. — O senhor tosse muito. Por que não foi ao médico? — Disse a Aisha: médico pergunta o nome. — E agora sua filha é médica. — E é. E me perguntou o nome. E eu o disse. — Porque não tem mais medo? — Porque cansei.
Adam levou a mão ao bolso: achei uma coisa. A carta. Quando o teto caiu eu segurava a porta. E estava na minha mão. Acendeu o celular: uma luz branca fria e trêmula que revelou pela primeira vez o rosto de Mansur: poeira na barba, a testa ferida, os olhos brilhando. E na mão de Adam um envelope amarelo velho em que estava escrito, em letra inclinada: «A Mansur somente». — Não consigo ler. Perdi os óculos. — Eu leio. Abriu o envelope: uma folha dobrada. Tomou fôlego e leu:
«Mansur. O senhor não me conhece bem, e eu não mereço que me conheça. Mas eu o conheço. Sei que é um homem que nada pediu e nada tomou, e que tudo o que tomamos do senhor não era nosso. Não peço que me perdoe. Ninguém tem esse direito sobre ninguém. Mas peço uma coisa. Decidimos tudo por você. Eu, meu pai, meu irmão e os advogados, até os que quiseram protegê-lo. Todos decidimos. E ninguém lhe perguntou. Neste cofre há tudo o que é preciso para dizer a verdade. E tudo o que é preciso para enterrá-la. E eu não tenho o direito de escolher por você. Escolha o senhor. Se quiser que a verdade se diga, diga-a. Se quiser que se enterre, enterre-a. E aceitarei, onde estiver, o que decidir. Fakhri».
Acabou. A luz caiu da mão dele e voltou a escuridão. Ficou só o som da respiração dos dois. — Decidimos tudo por você — sussurrou Mansur. — Sim. — E ninguém me perguntou. Trinta anos. — Sim. — E agora me perguntam? Depois que tudo desabou. Mansur riu. Um riso longo, quebrado, com trinta anos de lágrimas que não caíram: sou o primeiro homem do mundo a quem perguntam o que quer debaixo de uma montanha de pedras. — E o que quer?
Mansur calou. E ouviram, vindo de cima, um som: metal batendo em metal. Depois vozes de homens. — Aqui! — gritou alguém. Ouço eles! Sob o entulho sul! E uma voz de mulher, trêmula, alta: pai! Pai! — Mariam — sussurrou Mansur. Diga-lhe que estou aqui. — O senhor mesmo. — Não. Diga o senhor. Porque a minha voz está fraca. Adam ergueu a voz, e saiu o primeiro som forte que tinha em trinta anos: estamos aqui! Debaixo da parede! Estamos vivos!
O resgate levou quatro horas. Cavaram com as mãos e com ferramentas e derrubaram a parede desabada pedra por pedra. Mariam ia à frente de todos com o tubo de oxigênio, gritando ordens que não sabia que conhecia. Atrás dela, Bilal, Samer, Salim, Iyad e todos os que estiveram naquela noite no armazém. E entre eles Fuad cavando com as mãos nuas, os dedos sangrando, as unhas negras de poeira. Quando a fresta enfim se abriu, saiu por ela uma mão trêmula. A mão de Adam. Fuad a agarrou e puxou. E o tirou devagar do meio das pedras, Adam gemendo. — Cuidado! A perna! — Não faz mal — disse Adam, rouco. — Puxe. Tirou-o e sentou-o no chão. Depois voltou e tirou Mansur, segurando-o como quem segura algo antigo que teme quebrar.
Mariam correu ao pai e pôs a máscara de oxigênio no rosto dele. — Pai, estou aqui. — Eu sei. — Vai ficar bem. — Não sei. — Vai. Ele fechou os olhos e sorriu.
Fuad sentou-se no chão ao lado de Adam. Arfava, as mãos tremiam, o rosto coberto de pó branco. — Obrigado — disse Adam. — Não me agradeça. — Por quê? — Porque não fiz o que o senhor pensa. Fuad olhou o céu cinzento. Depois disse, numa voz baixa que só Adam ouviu:
— Eu também aceitei um envelope.
Capítulo Vinte e Dois
«De quem é o nome»
Dias 19 e 20
No hospital geral da cidade, terceiro andar, um quartinho com janela para o estacionamento. Na cama, um homem magro, a costela enfaixada, o nariz ligado a um tubo fino, os olhos entreabertos. Mansur, no décimo nono dia, respirava fundo pela primeira vez em anos. Mariam sentou-se numa cadeira ao lado, conferindo os números do aparelho pendurado na parede. — Quanto de oxigênio? — Noventa e oito. — Bom. A senhora devia dormir. — E o senhor devia descansar. — Trinta anos descansando. — Não. Fugindo. — E qual é a diferença? — Descanso não cansa.
Abriu os olhos de vez: você se parece com a sua mãe quando se zanga. — E o senhor parece… não sei. Ainda não o conheço. — Eu também não a conheço. Vamos tentar? — Vamos. Estendeu a mão e segurou a dela. Era áspera e fria, mas não tremeu.
No corredor, Fuad sentava-se numa cadeira de plástico, as mãos enfaixadas, o rosto sem lavar havia dois dias. Quando Bilal se aproximou, ergueu a cabeça: sente-se. — Não. Não gosto de sentar ao lado de quem me enganou. — Não o enganei. — Fez-me crer que era meu amigo. — Sente-se, Bilal. Vou lhe dizer uma coisa só. Há trinta anos eu era um jornalista jovem. Achei um fio que indicava que na Comércio Moderno havia algo. Escrevi uma reportagem inteira. Então me procurou um advogado chamado Saad al-Din. Disse: essa história vai ferir gente inocente. E há uma quantia que o compensará do trabalho. Aceitei. Porque estava com fome, era ambicioso e tinha medo. E com ela montei a minha biblioteca e o meu arquivo.
— Com dinheiro de silêncio. E foi o senhor que nos perseguiu? — Queria que um de vocês fizesse o que eu não fiz. Eu os movia. — Como bonecos? — Como gente que só se mexe quando sente que o tempo acaba. — E isso justifica? — Não. Só digo. Bilal se levantou: não sei se vou perdoá-lo. — Não peço. — E não sei se vou odiá-lo. — Isso me basta.
Chocei-o com Fuad, eu sei. E não o fiz para esticar a trama, mas para pôr diante dos seus olhos esta verdade difícil: muitas vezes quem instiga os outros a dizer a verdade é o próprio que calou. O antigo penitente é o mais entusiasmado em pregar à nova geração, porque quer ver nos olhos deles o que não viu no espelho. Não despreze o pregador arrependido nem se apoie nele: pegue o que disse e confira, como Bilal conferiu o que Fuad lhe contou.
Às nove da noite do vigésimo dia a luz vermelha estava acesa sobre a porta do estúdio. Rana sentou-se atrás do microfone, diante dela uma lista de nomes, um caderno velho e um copo d’água. Na sala de controle estavam Maher e Omar, e atrás deles todos os funcionários da rádio. — Boa noite, cidade — disse, com uma voz que não reconhecia como sua. — Sou Rana, e este é um programa especial chamado «Trinta Silêncios». Esta noite não acusaremos ninguém. Faremos algo mais difícil: leremos nomes, e cada nome dirá o que calou.
— Salim. — Estou aqui — veio uma voz pelo telefone. — Aceitei um presente e calei minhas suspeitas. — Amina. — Soube do que o menino viu e não disse à esposa de Mansur. — Iyad. — Vi e recebi. — Nabil. — Não expliquei à viúva o que ela assinava. — Adil. — Disse que não havia procuração. — Bashir. — Acreditei no arrependimento de um homem e não perguntei. — Munir. — Disse: não é da minha conta. — Ramez. — Assenti. — Adam. — Escrevi os lançamentos com a minha mão — disse Adam, de um quarto do hospital. — E achava que era testemunha. — Fuad. Silêncio curto. — Aceitei dinheiro para derrubar uma investigação — disse a voz cansada — e com ele montei a minha biblioteca.
Então veio uma voz da terceira linha: sou Kamel. Fui eu que dei o nome de Said à Rana há oito anos. Rana gelou. — Eu lhe disse que ele usou material ruim. E estava errado. Ou mentindo. Não sei. — E por que agora? — Porque o filho dele a ouviu. — E eu repassei o que o senhor disse sem verificar. — E eu disse sem prova. — Então, os dois. — Os dois. E assim, um a um. Uns diziam uma frase, uns choravam, uns calavam e depois falavam. No fim da hora restava um nome só. — Huda. — Estou aqui. Sou a advogada que herdou o escritório de Saad al-Din. No escritório dele havia uma caixa em que deixou um recibo escrito: aconselhei o depositante a ficar em silêncio. Sou a nona. Meu mestre sabia. E eu recebi a lição sem perguntar. E o advogado que não diz a verdade quando a conhece não é advogado. E enxugou depressa uma lágrima.
Nesse instante acendeu-se a quarta linha. — Temos um novo ouvinte — disse Rana. — Pode falar. — Boa noite. Uma voz lenta, cansada, mas firme. — Sou Mansur al-Khalil. Rana pôs a mão na boca. Na sala de controle, Maher prendeu a respiração. — Decidiram por mim durante trinta anos. E não quero que ninguém decida por mim esta noite. Não quero que ninguém seja preso. Dos que calaram, alguns morreram, alguns agonizam, alguns já não sabem quem são. E não quero ser a razão de prender um homem que não consegue ficar de pé. Quero que o meu nome seja lido. No bairro onde foi roubado. Na mesquita em cuja parede me sentei. Na rua por onde todos passaram. Quero que se diga: Mansur al-Khalil não roubou. — Diremos. — Não. Quero que o diga quem calou. — Isso lhe basta? — Não. Mas começa. — E a lei? — A lei esquece. — E a consciência? — A consciência não prescreve. E desligou.
«A consciência não prescreve.» Esperei vinte e três capítulos para ter coragem de pôr esta frase na boca de um homem de rua. Sei que os juristas dirão que a consciência também prescreve: as pessoas esquecem, as gerações mudam, e o que aconteceu há um século não se cobra dos netos dos autores. Têm razão em parte. Mas Mansur não fala de cobrança, fala de «nome»; e o nome, quando roubado, continua roubado enquanto o dono respira. Nem a lei nem o tempo têm o direito de devolver às pessoas os seus nomes; só devolve quem os tirou, ou quem calou vendo-os tirar.
Naquela noite, no quarto de terapia intensiva, o Hajj Tawfiq deitou-se na cama branca, um tubo no braço, e a seu lado Lama lhe segurava a mão. — Ouviu? Não disse que quer me prender. Nem disse que perdoou. Como vou dormir? Amanhã quero assinar uma confissão. Diante de um tabelião. Em meu nome. Com a minha mão. — Pai, o senhor está cansado. — Por isso mesmo é agora. — Vou ligar para a Huda. — Lama, sinto muito. — Não diga isso. Porque já disse muito nas últimas duas semanas. — Então direi outra coisa. Eu te amo. Ela sorriu e chorou ao mesmo tempo. Ele dormiu.
Às cinco e dez da madrugada do vigésimo primeiro dia, o celular de Huda tocou. — Huda… — a voz de Lama, rouca, partida. Meu pai morreu há meia hora. Não conseguiu assinar. Huda ficou de pé na escuridão com o telefone no ouvido: sinto muito. — Tudo bem. E olhou o calendário. Um dia só. E sobre a mesa, uma folha com uma pergunta antiga em sua letra: «Quem propõe a ação se o seu titular está morto por força da lei?». E nenhuma confissão assinada. E nenhum autor vivo.
Capítulo Vinte e Três
«Antes que a lei esqueça»
Vigésimo primeiro dia
Às nove da noite do vigésimo primeiro dia, o saguão do tribunal estava quase vazio: piso de mármore frio, teto alto, um enorme relógio de parede sobre a entrada do protocolo, os ponteiros se movendo com uma lentidão irritante. Mansur sentou-se numa cadeira de rodas, um lençol fino nos joelhos, e a seu lado Mariam, com uma bolsa de remédios no colo. Atrás dele, de pé, Bilal, Huda e Adam, apoiado numa muleta. Nos bancos de madeira, Salim, Iyad, Salma, Jamal, Ismail, Rana, Suad e Lubna. Abriu-se uma porta lateral e saiu uma mulher de trinta e cinco anos, magra, de camisa branca bem passada e óculos de grau, com uma pasta verde na mão. Rim, funcionária do protocolo. — Boa noite — disse, fria. — Antes da meia-noite. O tempo não vai bastar. Querem anular um atestado de óbito e protocolar uma denúncia ao mesmo tempo. Processualmente, sim. Na prática, exige provas.
Huda pôs na mesa o caderno preto, a escritura de doação, a fita, a carta de Fakhri e a quarta página. Rim examinou tudo com paciência, os dedos sem pressa. — Isto é bom. Mas não basta. As provas demonstram um crime. Não demonstram que este homem é Mansur al-Khalil. E, pelos registros, está morto há vinte e três anos. Não posso aceitar um homem sem identidade que se diz morto vivo. — Tem testemunhas — disse Adam. — Adam al-Khatib. Fui colega dele. Escrevo a declaração agora. — E eu — disse Salim. — E eu — disse Iyad. — E eu — disse Salma. — Não há sentença sem prova — disse Rim, com a calma de quem repete a frase de costume. — E toda declaração tem de ser escrita e assinada. Sentaram-se à mesa comprida e cada um tomou uma folha e uma caneta. E o som das canetas no papel parecia o murmúrio de uma água pequena.
Contemple esta cena antes de seguirmos: homens e mulheres, depois de trinta anos de silêncio, sentados à mesa de um tribunal numa só noite para escrever com a caneta o que bastaria dizerem com a boca. Essa é a diferença cortante entre o silêncio e a palavra: a palavra precisa de papel, caneta, assinatura e uma funcionária fria que examine o carimbo; o silêncio não precisa de nada. É de graça, e por isso mesmo o mundo está cheio dele.
Às dez e meia entrou um homem elegante de terno cinza e pasta de couro. — Ziad. O advogado. Bilal gelou: foi o senhor que procurou minha mãe há trinta anos, disse que a lei permite declarar morto o ausente e que isso era bom para ela, e não explicou que o acordo significava silêncio. — Eu executava. — Para quem? — Para o interesse. Vim aconselhar a viúva a não assinar nada hoje, porque perderá o que recebeu. — Eu sei — disse Mariam da cadeira, numa voz muito calma. — Estudei com esse dinheiro. Quero que saia. — Isto é um lugar público. — E eu sou médica. Se me vier um ataque de raiva, o senhor não vai querer estar na minha frente. Ziad ficou um instante. Depois deu as costas e saiu.
Faltando um quarto para as onze, Rim juntara os papéis numa pasta grossa: a prova era clara, as testemunhas tinham assinado. Faltava uma coisa: anular a declaração de morte. A lei exige que a retire quem a pediu. A viúva. Aisha al-Khalil. Ninguém mais. — Mas ela não veio. — Então não posso. Huda olhou para Mariam: ligue. — Liguei dez vezes. Não atende. Está em casa, com medo. De si mesma. Porque anular a declaração significa que ela confessou ter pedido enquanto ele vivia, e recebido dinheiro. E isso é uma confissão legal.
Lama, que chegara minutos antes, tirou da bolsa um envelope e o estendeu: a carta do meu pai. Escreveu na manhã do primeiro dia, antes de tudo isto começar, e a selou e me entregou: não abra senão depois da minha morte. Abri hoje. Huda a abriu. Numa letra trêmula, inclinada, que não parecia a de um homem forte: «A quem ler esta folha. Se a lê, fizeram-no sem mim. E estou agradecido e envergonhado. Sou Tawfiq al-Rashid, e confesso que tirei do cofre do terceiro armazém, há trinta anos, uma quantia que não me era devida. E que um homem inocente, Mansur al-Khalil, pagou o preço. E que meu irmão, meu pai e eu calamos. E que nunca achei na vida a coragem de dizê-lo com a minha voz. Aceitem-no, então, por escrito». E embaixo, uma assinatura e uma data: vinte e um dias atrás. Huda leu em voz alta e a pôs diante de Rim. — É um testemunho. Datado, de autor falecido. Aceita-se como documento. Para provar o crime. Não para anular o óbito.
Todos olharam o relógio: onze e dez. Onze e meia. E ninguém chegou. — Não vamos conseguir — disse Mariam, a voz partida. — Minha mãe não virá. Decidiu por trinta anos não dizer. Não sabe como. Mansur se endireitou na cadeira: não a culpem. Ela não fez nada além de amar. O amor, às vezes, é silêncio. Mariam o olhou e segurou-lhe a mão: e o senhor vai perdoá-la? — Não sei. — E se ela não vier? — Então a decisão é dela.
Às onze e cinquenta a porta principal do tribunal se abriu. Entrou uma mulher de sessenta anos, vestido preto antigo, xale branco na cabeça e uma pequena bolsa de pano na mão. Parou. A princípio ninguém se virou. Depois Mariam a viu: mãe? Todos se levantaram. Aisha avançou devagar, passo após passo, sobre o mármore silencioso. Os olhos estavam vermelhos, mas não desorientados. — Desculpem — disse. — Atrasei. — Não faz mal. — Faz.
Parou diante de Rim: sou Aisha al-Khalil. Fui eu que pedi a declaração de morte do meu marido, Mansur al-Khalil, há vinte e três anos. E ele estava vivo. E eu sabia que estava vivo. E recebi dinheiro. E assinei a renúncia. Tirou da bolsa uma folha dobrada, escrita em letra trêmula: esta é uma denúncia. Contra mim. Rim leu a primeira linha e ergueu a cabeça: sabe que isso é uma confissão? Que pode ser responsabilizada? Ninguém a obriga. — Porque um homem passou trinta anos sentado numa calçada, e eu levava comida a ele toda sexta e dizia a mim mesma que o amava, com medo de dizer em voz alta que o amava. Fui a última a calar. E não serei a última a falar.
Depois virou-se e olhou Mansur. Estava na cadeira de rodas e nos olhos dele havia algo que ninguém ousava nomear. — Aisha — disse, numa voz fraca. — Não diga nada. Eu disse. E isso me basta. Estendeu a mão e lhe tocou o ombro uma só vez, brevemente, como quem confirma que ele existe. — Assine aqui — disse Rim. Aisha assinou com a letra que não tremeu. Rim juntou os documentos, organizou-os depressa e pôs o carimbo: um carimbo vermelho, pesado, que bateu no papel com um som audível. E no mesmo instante o enorme relógio de parede bateu meia-noite. Uma batida. Duas. Três. — Meia-noite menos um segundo — disse Rim, erguendo os olhos para o relógio. — A ação foi aceita. — Aceita? — sussurrou Bilal. — Antes que a lei esqueça.
A sala ficou sem som algum. Depois o silêncio se quebrou no choro de uma mulher. Não era Aisha. Era Mariam.
Capítulo Vinte e Quatro
«A Terra Verde»
Três meses depois
Três meses depois, o pomar da Terra Verde estava mais verde do que nunca. Os limoeiros curvados sob os frutos amarelos, as fileiras de tomate com bagos vermelhos e pesados, a hortelã inundando os caminhos de um perfume que não se parecia com nenhum outro. De manhã cedo, quando o sol ainda não passara do muro de pedra, dois homens podavam uma velha figueira. — Não — disse Jamal. — Aqui. Acima do nó. Senão a árvore enfraquece. — E a tesoura? — Mão mais leve. Assim. Adam pegou a tesoura e cortou um ramo pequeno, que caiu no chão sem barulho. — Muito bem. — Não sabia que aprenderia isto na minha idade. — Todos aprendemos o que nos faltou.
Adam olhou as mãos. Tinham mudado: ásperas, um pouco rachadas, e nas pontas dos dedos uma marca de terra que não saía. Desde que perdera o emprego na empresa não procurara outro. No primeiro dia dissera a Jamal: não sei nada de lavoura. E Jamal dissera: e eu não sei nada de ser empregado numa terra que achava minha. E riram. Foi a primeira vez que dois homens riram de um mesmo peso.
Do outro lado do pomar, sob um grande limoeiro, estendia-se uma esteira velha. Mansur, recostado numa almofada pequena, com um cobertor de lã sobre os joelhos. Recuperara um pouco do peso, a barba aparada, os olhos menos fundos. Ao lado, Mariam e Bilal, e Aisha, mais afastada, pondo comida em pratinhos sem olhar muito para ele. — O xeque Bashir leu o seu nome sexta-feira na mesquita — disse Bilal. — Disse: Mansur al-Khalil não roubou. Em voz alta, diante de todos. — E sentiu alguma coisa? — Senti que queria me levantar. E não me levantei. Porque queria ouvir de novo. E ele repetiu. E chorou. — Ele também passava por mim todo dia.
Aisha lhe estendeu um pratinho: coma. Ele o pegou e provou um bocado. Silêncio. — Não sei se perdoei a senhora — disse depois de um tempo. — Eu sei. — Mas estou aprendendo. — Isso me basta. — A mim não, porque não quero aprender por trinta anos. Aisha riu um riso pequeno, partido, que ele não ouvia havia trinta anos: vai aprender mais depressa. — Aisha, não há mais comida para levar à calçada. O que vai fazer na sexta? — Venho aqui. Sento. Toda sexta. Se o senhor permitir. — Permito. E na resposta dele, que não era perdão nem recusa, havia algo que se parecia com um começo.
Não espere de mim, leitor, que eu lhe diga que a Terra Verde é o paraíso. É um pomar pequeno na beira de uma cidade, com um homem de costela quebrada, uma mulher que tem vergonha de olhar o marido e um homem de cinquenta e oito anos que acabou de aprender a podar um ramo. E é exatamente o que eu queria. Porque o perdão, pelo que vi do mundo, não é um momento glorioso de cena de cinema, mas um trabalho diário e pequeno: um copo de chá, um prato de comida, um sentar-se calado debaixo de um limoeiro, e uma pergunta feita devagar: «qual é o seu nome?».
Ao meio-dia chegou Yusuf com Samira, trazendo uma mochila pequena com comida e um caderno. Crescera um pouco, ou talvez Adam o imaginasse. — Vim trabalhar. — Não precisa. — Quero. O Rami me pediu desculpa. O que quebrou a janela. Veio na segunda e disse que sentia muito. Eu disse: eu também. Porque não lhe contei a verdade desde o começo. Adam sorriu: você se parece comigo. — Ou com o meu avô? — Quem? — O tio Mansur. Adam olhou para a esteira sob o limoeiro. — Talvez. Yusuf ficou ao lado dele, olhando as árvores: pai, o senhor dormiu bem?
Adam calou. Essa pergunta, Samira fazia toda manhã havia vinte e cinco anos, e a resposta era sempre a mesma frase: como dorme um homem que não esconde nada. — Não — disse. — Não? — Porque ainda sonho. Com o porão. Com a escuridão. Com a voz de Mansur dizendo: diga outra vez. — E isso é ruim? — Não. Então dormi como dorme um homem que disse tudo. — E como é? — Pouco — disse Adam. — Mas bem. Yusuf pôs a cabeça no braço do pai por um instante e foi ajudar a colher os limões. Samira veio e sentou-se perto de Adam, num tronco. — Você mudou. Não diz mais: sou eu, que não minto. — E eu dizia? — Todo dia, numa voz interior. — Estava errado. — Não — disse ela. — Estava incompleto. — E você? — Eu sabia. E calei. — E agora? — Agora falamos. Ele lhe segurou a mão. E ficaram no tronco, sob o sol do meio-dia, sem dizer mais nada.
E no estúdio de «A Verdade Primeiro», Rana tomava o café da manhã e lia o que restava das notícias dos últimos meses. Muadh e Khalid diante do tribunal, acusados de agressão a Iyad e de pagar quantias mensais para comprar silêncio, e só Khalid confessara tudo e lhe prometeram atenuante. Nader escrevera no jornal um artigo intitulado «Um erro que não aconteceu», contando como quase acusou um inocente e como aprendeu. Fuad entregara todo o arquivo à biblioteca pública da cidade e sentara-se três dias diante de Salma, organizando com ela os cadernos sem falar além do necessário. Samer fora promovido a contador-chefe da empresa, agora sob nova administração e fiscalizada por uma comissão de funcionários. Lama e Omar ficaram noivos numa noite tranquila, e Rana foi a primeira a saber. E Huda trocara a placa de latão da porta do escritório: «Huda al-Sharif, Advogada». E Hind devolvera a Adam o papel que lhe caíra naquela noite. Ninguém o abrira. Adam o leu uma vez, depois o rasgou e disse que já não precisava dele.
Maher entrou: Rana, temos uma visita. Karim. Um homem de quarenta anos, camisa bem passada e olhos que traziam uma insônia que não escondia, e na mão um envelope amarelo. — Não vou esperar trinta anos. Há cinco anos tínhamos uma funcionária chamada Hiba. Candidatou-se a um cargo superior e o merecia. E deram o cargo ao filho de um membro do conselho. E eu era o gerente de recursos humanos. Assinei. E escondi a avaliação verdadeira dela. É isto. — E por que agora? — Porque vi o que aconteceu com aqueles que calaram trinta anos. E não quis ser um deles. Rana olhou o envelope. Era leve. Mais leve do que se espera quando se carrega o silêncio de cinco anos. — Obrigada, Karim. — Não me agradeça. Atrasei cinco anos. — E eu oito. Comecei por uma pessoa só.
Depois que ele saiu, Rana ficou segurando o envelope. Olhou pela janela a rua por onde todos passaram, um dia, sem perguntar o nome de ninguém. Depois abriu o envelope e começou a ler. Trinta silêncios, rompidos depois de trinta anos. E um silêncio rompido no seu próprio dia.
Uma palavra depois do fim
Caro leitor, chegamos à porta por onde entramos, e o rosto do lugar mudou.
Você veio a este romance, provavelmente, atrás de uma história: um enigma cujo nó se desfaz, vilões punidos, justos recompensados. E eu lhe entrego uma história sem vilões. Uma história em que todos acabam saindo do armazém, e cada um leva algo que não pode devolver: Adam leva a mão que escreveu, Salim leva o relógio, Rana leva o nome de Said, Aisha leva trinta sextas-feiras, e Mansur leva o nome que não sabia merecer ser pronunciado.
Chamei-a «Trinta Silêncios» porque, depois de contar os calados, descobri que eram muitos mais que trinta. São você e eu. São aquele vizinho que viu e não perguntou, aquele colega que ouviu e não disse, aquela mãe que soube e não abriu a gaveta, aquele amigo que riu com os que riam de um homem que não conhecia. E eu sou o primeiro. Senão, não teria escrito este livro.
Se me perguntar: e o que fazer? não lhe responderei com um sermão. Contarei um pequeno segredo que aprendi com Adam: a palavra mais difícil da língua é a que começa por uma pergunta pequena, não por uma resposta grande. Pergunte ao seu vizinho como se chama. Pergunte ao seu amigo o que você não ousa lhe perguntar. Pergunte a si mesmo pela gaveta que nunca abriu. E se não achar em si a coragem, comece por onde começou um homem de cinquenta e oito anos: diga uma frase sincera, em voz alta, a uma só pessoa, hoje.
Depois venha, se quiser, e me conte. Porque ainda estou aqui, no meu lugar, na beira da calçada.
Numan Albarbari
