Une demi-vérité (Roman) - Numan Albarbari

Une demi-vérité
roman

© Numan Albarbari. Tous droits réservés.
www.albarbari.com
Ce roman est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les événements et les institutions qui y figurent sont nés de l’imagination de l’auteur ; toute ressemblance avec des personnes ou des faits réels serait purement fortuite.

« Écris ce que tu ne dis pas. Personne ne saura qui tu es. »
Extrait de la présentation de la page « Murmures 11B »

Chapitre 1

Yasmine : la première règle

Jeudi, 7 h 40 (cinq jours avant la publication d’Omar)
La première chose que Yasmine entendit, ce furent des pleurs.
Elle était assise dans les dernières toilettes, près de l’escalier, les pieds repliés sur la lunette pour que personne ne les voie. C’était son habitude depuis deux ans. Quand l’école devenait trop étroite pour elle, elle venait se réfugier ici, verrouillait la porte, relisait ses fiches de chimie sur son téléphone et faisait comme si le monde, de l’autre côté, n’existait pas.
Ce matin-là, quelqu’un occupait la cabine voisine. Elle perçut un sanglot bref, puis un silence, puis un second sanglot. Puis le bruit d’un mouchoir qu’on tire de sa boîte.
Elle ne sut pas si c’était un garçon ou une fille. Toutes les langues pleurent de la même voix.
Elle se figea. Elle aurait pu dire une toute petite phrase : « Ça va ? » Mais elle eut peur. Et si l’autre répondait : « Laisse-moi » ? Et s’il découvrait que quelqu’un l’avait entendu ? Il en mourrait de honte.
Alors elle resta immobile, à compter ses respirations, jusqu’à ce que la porte voisine s’ouvre, que des pas pressés s’éloignent et que la porte des sanitaires se referme au loin.
Yasmine demeura seule avec l’odeur du désinfectant et une unique question : combien d’élèves, dans ce lycée, pleuraient dans les toilettes sans que personne le sache ?

Dans un lycée d’un quartier de Berlin, plus de mille élèves se parlaient en vingt langues dans les couloirs. L’allemand dominait toutes les autres ; l’arabe, le turc, le polonais et le russe se blottissaient dans les coins, et un anglais approximatif servait à tout le monde quand on ne savait plus rien dire d’autre.
Dans la 11B, ils étaient vingt-six. Yasmine connaissait tous leurs noms. Elle savait qui venait à vélo, qui venait en métro, qui arrivait toujours en retard. Mais elle ne connaissait vraiment aucun d’entre eux. Et aucun d’entre eux ne la connaissait.
Elle avait seize ans. Arrivée de Syrie à dix ans, elle avait appris l’allemand en une année, puis était devenue la première de la classe dans deux matières : la chimie et la biologie. Cela suffisait à ses parents pour dire à chaque invité : « Notre fille sera médecin. »
Ce soir-là, au dîner, son père demanda :
« Quelle note as-tu eue au contrôle de chimie ?
— Treize sur quinze.
— Et pourquoi pas quinze ? »
Il posait la question calmement, sans colère. C’était plus dur que la colère. Khalil avait été ingénieur dans son pays ; il travaillait maintenant dans un grand entrepôt et suivait des cours d’allemand le soir pour faire reconnaître son diplôme. Il répétait toujours : « Ce que j’ai perdu, l’un de mes enfants le retrouvera. »
Sa mère, Rima, servait le riz dans les assiettes.
« Laisse-la manger, Khalil.
— Je ne l’empêche pas de manger. Je lui pose seulement une question.
— Parfois, la question coupe l’appétit. »
Yasmine rit, et mangea. Mais elle pensait à la voix entendue dans les toilettes. Puis à autre chose : que personne, dans cette maison, ne savait qu’elle s’enfermait dans les toilettes pour se cacher ; que personne, à l’école, ne savait qu’elle ne voulait pas être médecin — ou plutôt qu’elle ne savait pas si elle le voulait.
Elle portait un secret trop lourd, et ne lui avait trouvé aucune place.
Dans la nuit, elle ouvrit son téléphone et créa une nouvelle page.
Elle tapa le nom : « Murmures 11B ».
Dans le champ de description, elle écrivit : « Écris ce que tu ne dis pas. Personne ne saura qui tu es. »
Elle monta un formulaire tout simple. Qui voulait écrire quelque chose cliquait sur le lien, écrivait, envoyait. Ni nom, ni adresse e-mail. Et elle publiait sur la page ce qui lui parvenait, sans aucun nom.
Elle se dit que le premier texte devait être un vrai texte, sinon personne n’y croirait. Alors elle écrivit le sien :
L’un d’entre nous ne dort plus depuis une semaine. Il révise un examen qu’il ne sait même pas s’il veut réussir. Et il ne sait à qui le dire.
Elle le publia. Puis elle jeta le lien de la page dans le groupe de toute la promotion — celui où mille élèves s’échangeaient les numéros d’exercices et des photos de tableaux noirs — sans un mot, et en sortit aussitôt. Elle éteignit son téléphone. Et s’endormit, pour la première fois depuis une semaine, sans savoir pourquoi.

À son réveil, la page comptait deux cent douze abonnés et trente commentaires.
Elle n’y crut pas. Toute la classe, c’étaient vingt-six élèves : d’où sortaient tous les autres ? Mais les nouvelles voyagent d’une école à l’autre comme la fumée, et tout le monde était entré : les élèves de la classe au-dessus, ceux du lycée voisin, et même, apparemment, quelques parents.
Dans le bus, elle vit une fille lire la publication et dire à son amie :
« C’est moi. Je te jure que c’est moi. »
Dans le couloir, elle entendit un garçon demander :
« Qui a écrit ça ? Tu crois que c’est l’un de nous ?
— Forcément. »
Yasmine marchait parmi eux, son sac sur l’épaule, une chaleur dans la poitrine qu’elle n’avait jamais connue. Le sentiment de celle qui a parlé sans se montrer, et que tout le monde a entendue.
À la récréation, elle reçut le premier message du formulaire. Un long texte, désordonné, presque sans ponctuation :
« Je fais semblant tous les jours que tout va bien je souris à tout le monde je photographie ma chambre bien rangée et je dis aux gens que je vais bien et la nuit je pleure et je ne sais pas à qui le dire et je suis si fatiguée de jouer la comédie et je ne veux pas que quelqu’un le sache parce que j’ai peur qu’on me plaigne et je déteste la pitié et parfois je voudrais que quelqu’un me pose une question une seule petite question. »
Yasmine le lut deux fois. Elle sentit une piqûre au cœur. Puis elle s’assit pour retoucher.
Elle coupa une phrase ici, changea un mot là, fusionna, supprima. Cinq minutes plus tard, le texte était devenu :
L’un d’entre nous vit deux vies : l’une qu’on regarde, l’autre derrière la porte.
Elle le relut. C’était beaucoup plus beau. Plus court, plus fort, comme une phrase qu’on écrit sur un mur.
Elle le publia.
En une heure, il récolta quatre cents mentions « J’aime ».
Yasmine ne pensa pas qu’elle avait supprimé la moitié des mots. Ni que la fille qui l’avait écrit demandait « une seule petite question », et que cette question avait disparu avec les mots effacés. Elle pensa seulement que le texte était meilleur, que les gens l’aimaient, et que cette sensation — que les gens aiment ce qu’on écrit — était délicieuse.
Délicieuse plus qu’il ne fallait.
Le soir, tandis qu’elle révisait à son bureau, son téléphone vibra.
Un message privé, venu d’un compte sans nom ni photo. Un compte neuf, vide.
« Je sais que c’est toi, la page. »
Le cœur de Yasmine s’arrêta.
Elle tapa, les doigts glacés : « Qui es-tu ? »
La réponse arriva une minute plus tard :
« Ne t’inquiète pas. Je ne le dirai à personne. Mais fais attention : quand tu coupes une phrase, tu coupes peut-être un être humain. »
Elle fixa l’écran longtemps.
Puis elle ouvrit la deuxième publication, la belle, celle que quatre cents personnes avaient aimée, et la relut une troisième fois.
Et pour la première fois depuis la création de la page, elle ne sentit aucune chaleur.

Chapitre 2

Omar : trente-huit euros

Mardi, 8 h 10

La nouvelle publication apparut le mardi, à huit heures dix du matin.
L’un d’entre nous a pris de l’argent dans la caisse du voyage de classe. Et personne ne sait. Et il se sent toujours comme un voleur.
Omar se tenait devant son casier quand la nouvelle l’atteignit. Personne ne la lui annonça. Il entendit le silence qui précède les nouvelles : des voix qui s’interrompent, des téléphones qui se lèvent, des regards qui se croisent vite.
Puis Lisa, la trésorière de la classe, lança d’une voix forte :
« La caisse est pleine ! Je l’ai comptée hier. Trois cent quatre-vingt-dix euros, tout y est !
— Alors pourquoi il dit qu’il a pris ? demanda quelqu’un.
— Peut-être qu’il a remboursé, dit Salma.
— Ou peut-être que tout ça, c’est du bidon, dit Max en riant. Quelqu’un qui a envie de se sentir important. »
Omar ne regarda personne. Il ferma doucement son casier, prit son sac et se dirigea vers la salle. Il n’avait dans la tête qu’un seul chiffre : trente-huit.

Omar avait dix-huit ans depuis un mois. Il était le plus âgé de la classe, d’un an, parce qu’il avait redoublé sa seconde quand sa famille avait changé d’école. Il travaillait trois soirs par semaine, le mardi, le jeudi et le samedi, de dix-huit heures à vingt-trois heures. Il portait dans le dos un caisson carré et brûlant, pédalait sous le froid et la pluie, et livrait des pizzas, des burgers et des nouilles à des gens qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissaient pas.
Le mois dernier, un homme du sixième étage lui avait donné un euro vingt de pourboire en lui disant : « Offre-toi quelque chose. » Omar n’avait su s’il devait le remercier ou éclater de rire.
Sa mère était à la maison, sur le canapé, sous sa couverture, une tasse de thé à la main. Elle riait de tout, même quand elle souffrait, et répétait : « Je vais bien, Omar, ne te fais pas de calculs. » Mais Omar les faisait, ses calculs, chaque jour. Le loyer. L’électricité. Le médicament qu’elle prenait chaque matin — et l’un d’eux n’était pas remboursé par l’assurance, il fallait le payer en entier de sa poche.
Deux semaines plus tôt, un lundi, il n’y en avait plus. Et la pharmacie ne donne rien sans argent.
Il se trouvait seul dans la salle après le cours. Lisa lui avait laissé la clé de l’armoire pour qu’il porte les caisses de livres. Et dans l’armoire, il y avait la boîte bleue.
Il l’avait ouverte.
Il n’avait pas réfléchi. C’était la vérité que lui seul connaissait : il n’avait pas réfléchi. Sa main était allée plus vite que sa tête. Il avait pris trois billets de dix, un billet de cinq, trois pièces d’un euro, et il avait compté deux fois. Trente-huit euros. Pourquoi trente-huit ? Parce que le médicament coûtait trente-huit euros, et rien de plus.
Puis il avait refermé l’armoire et il était sorti, la main tremblante.
Il avait acheté le médicament. Et la nuit, en livrant ses commandes, il avait compté ses pourboires dans sa tête. En trois soirs, le mardi, le jeudi et le samedi, il avait réuni quarante et un euros. Il en avait glissé trente-huit dans une petite enveloppe et, le lundi matin suivant, avant la sonnerie, il les avait remis dans la boîte bleue.
Personne ne l’avait su. Personne n’avait rien remarqué.
Et pourtant il n’avait pas dormi, cette nuit-là. Ni la suivante.
Il ne pouvait le dire à personne. Ni à sa mère, ni à son seul ami dans l’école, Léo. Alors il avait écrit ce qui s’était passé dans le formulaire, parce que la page « Murmures » promettait que nul ne saurait qui il était.
Voici ce qu’il avait écrit :
« J’ai pris trente-huit euros dans la caisse du voyage de classe parce que ma mère avait besoin d’un médicament et que je n’avais pas d’argent. Je les ai rendus sept jours plus tard, avec mes pourboires. Personne ne sait. Je me sens comme un voleur, et j’ai en même temps l’impression d’avoir une excuse. Je ne sais pas laquelle des deux est la plus vraie. »
Il avait appuyé sur « Envoyer » et senti une étrange légèreté, comme si un poids avait quitté ses épaules.
Il ne se doutait pas que son sac ne lui reviendrait qu’à moitié.

À la récréation, la classe s’installa aux longues tables de la cour. L’air était froid, et tout le monde parlait de la publication.
« Moi, je pense que c’est une blague, dit Lisa.
— Et pourquoi quelqu’un ferait une blague pareille ? demanda Tim.
— Parce qu’il y a des gens qui aiment faire du bruit », dit Max. Puis il ajouta, en regardant la cour comme s’il contemplait le ciel : « Mais si c’était vrai, je sais quel genre de personne fait ça.
— Quel genre ? demanda Salma.
— Celui qui a besoin d’argent. »
Un bref silence tomba. Personne ne regarda Omar. Et c’est précisément ce qui lui donna l’impression que tous les yeux étaient posés sur lui.
Son manteau était vieux, trop grand pour lui, hérité d’un cousin. Ses chaussures étaient un peu fendues à l’endroit du gros orteil, et chaque matin il essayait de le cacher avec sa chaussette. Il savait qu’il avait l’air de quelqu’un qui a besoin d’argent. Et qu’il était le seul de la classe à rater trois soirs par semaine toutes les fêtes.
Léo dit doucement, en ouvrant sa boîte-repas :
« Max, tu as déjà pensé que certains riches aussi avaient besoin d’argent ?
— Pas de la même façon.
— C’est quoi, la façon ? »
Max rit : « Ne te fâche pas, Léo. Je n’accuse personne. Je parle, c’est tout.
— Parler, c’est aussi agir », dit Léo.
Personne ne dit rien. Mais Omar sentit que Léo, sans même le regarder, s’était placé à ses côtés dans le silence.

Après les cours, il enfourcha son vélo et fila vers le restaurant de burgers. La première commande était pour dix-huit heures, dans un appartement au bout d’une rue lointaine. En chemin, il se mit à pleuvoir, une pluie fine et lourde, et il dérapa une fois, manquant de tomber.
Il s’arrêta sous le pont du train pour attendre la commande suivante et sortit son téléphone.
Il ouvrit la page et relut la publication.
L’un d’entre nous a pris de l’argent dans la caisse du voyage de classe. Et personne ne sait. Et il se sent toujours comme un voleur.
Puis il ouvrit une ancienne conversation où il avait gardé une copie de ce qu’il avait envoyé. C’était une habitude depuis l’enfance : il copiait tout ce qu’il écrivait avant de l’envoyer, même les petits mots destinés aux professeurs. Il avait appris ainsi qu’on peut être mal compris, et qu’il faut garder une preuve.
Il relut le texte original :
« J’ai pris trente-huit euros… parce que ma mère avait besoin d’un médicament… Je les ai rendus sept jours plus tard… Je me sens comme un voleur, et j’ai en même temps l’impression d’avoir une excuse. Je ne sais pas laquelle des deux est la plus vraie. »
Puis il relut la publication.
Quelqu’un avait supprimé le médicament. Supprimé la mère. Supprimé les sept jours. Supprimé le mot « rendus ». Supprimé l’excuse.
Il ne restait que le voleur.
Omar demeura sous le pont, la pluie tombant autour de lui, le train passant au-dessus et faisant trembler tout l’endroit.
Il n’était pas en colère. C’était plutôt l’état de celui qui a confié sa photo à quelqu’un pour qu’il la garde, et qui la retrouve en morceaux.
Son téléphone vibra. Nouvelle commande.
Il le glissa dans sa poche, resserra la sangle du caisson sur son épaule et remonta sur son vélo.
Il ne savait pas que la personne qui avait effacé sa vie de cette phrase était celle-là même qui, depuis deux ans, s’asseyait à côté de lui en cours de chimie, sans qu’ils se soient jamais parlé une seule fois.

Chapitre 3

Lisa : l’enveloppe

Lundi, 16 h — mardi soir
Lisa avait un petit carnet à couverture verte, sur lequel on lisait, d’une écriture soignée : « Caisse de la 11B — ne s’ouvre qu’en ma présence. »
Elle avait dix-sept ans, elle était petite, portait des lunettes rondes, et aimait les chiffres parce qu’ils ne mentent pas. C’était ce qu’elle disait toujours. Deux et deux font quatre, partout et dans toutes les langues, même quand le professeur s’emporte, quand l’élève pleure ou que le monde se renverse.
Voilà pourquoi la classe l’avait choisie comme trésorière, sans que personne le lui demande. Elle était la seule dont nul n’imaginait qu’elle pût se tromper.
Dans le carnet figurait une liste de vingt-six noms, chacun suivi d’une coche verte. Chacun avait versé quinze euros pour le voyage à Dresde. Vingt-six fois quinze, trois cent quatre-vingt-dix. Et depuis neuf semaines, ce chiffre se dressait sur la première page comme un rocher.

Le lundi, la veille de la publication, Lisa ouvrit l’armoire après le dernier cours et en sortit la boîte bleue. Elle voulait compter la somme, car le professeur lui avait dit de la lui remettre avant la fin du mois.
Elle compta. Une fois, puis deux. Et à la seconde, elle trouva l’enveloppe.
C’était une petite enveloppe blanche, de celles où l’on glisse les cartes de vœux. Elle n’y avait rien mis. Personne n’y avait inscrit de nom. Elle l’ouvrit et y découvrit une somme en petites coupures : deux billets de cinq euros, plusieurs pièces d’un euro, quelques vieux centimes.
Elle compta. Trente-huit euros.
Puis elle recompta le tout, une troisième fois, avec soin : trois cent quatre-vingt-dix.
Lisa s’assit par terre devant l’armoire, la boîte sur les genoux.
Trois cent quatre-vingt-dix, comme il se devait. Mais cela ne ressemblait pas au chiffre qu’elle avait gravé dans sa mémoire. Car celui-là s’était formé de billets propres, tels qu’elle les avait recueillis en septembre. Or il y avait maintenant dans la boîte une enveloppe étrangère, remplie de menue monnaie.
Elle calcula dans sa tête : si elle retirait l’enveloppe, il resterait trois cent cinquante-deux euros.
Trente-huit euros avaient manqué. Puis ils étaient revenus.
Nul besoin d’un miracle pour comprendre. Il suffisait d’additionner et de soustraire.
Pourquoi n’en avait-elle parlé à personne ?
Lisa se posa souvent la question, par la suite. Elle y répondit de plusieurs façons, dont aucune ne la rassurait.
D’abord, se dit-elle : l’argent est revenu. Rien n’est perdu. À quoi bon rouvrir une plaie refermée ?
Ensuite : je ne sais pas qui c’est. Et même si je devine, je n’accuserai personne sans preuve.
Et enfin, ce qu’elle ne dit pas à voix haute : qu’elle avait peur. Pas du voleur, mais que tout le monde découvre qu’elle n’avait rien remarqué. Qu’elle, la trésorière si exacte, n’avait rien compté pendant neuf semaines, et que quelqu’un était entré, avait pris, puis rendu, pendant qu’elle était assise en classe, le nez dans son livre de maths.
Alors elle remit l’enveloppe à sa place. Elle ferma l’armoire. Et elle écrivit dans le carnet, de son écriture soignée : « 390 — complet. »
Elle n’écrivit rien sur l’enveloppe.

Le lendemain matin, le mardi, la page disait :
L’un d’entre nous a pris de l’argent dans la caisse du voyage de classe. Et personne ne sait. Et il se sent toujours comme un voleur.
Lisa se tenait devant l’armoire, son téléphone à la main, la bouche sèche.
« La caisse est pleine ! » dit-elle, plus fort qu’elle ne l’avait voulu. « Je l’ai comptée hier. Trois cent quatre-vingt-dix euros, tout y est ! »
La phrase était exacte. Chacun de ses mots était exact. Lisa n’avait pas menti. Mais elle n’avait rien dit de l’enveloppe, ni des trente-huit euros, ni de la somme qui manquait dans la boîte avant que quelque chose y revienne.
Cette nuit-là, la tête sur l’oreiller, elle comprit pour la première fois ce qu’elle n’avait lu dans aucun livre : une demi-vérité peut être plus dangereuse qu’un mensonge. Car le mensonge sait qu’il est un mensonge. La demi-vérité, elle, se plante devant le miroir et dit : je suis sincère.
Lisa aimait les chiffres parce qu’ils ne mentent pas. Mais les chiffres, découvrit-elle, ne répondent qu’à ce qu’on leur demande.
Elle décida donc de demander.
Avant de dormir, elle retourna le carnet, l’ouvrit à la dernière page et traça une nouvelle colonne. En haut, elle écrivit : « La page ». Dessous, des chiffres : l’heure à laquelle chaque publication était parue, la minute, le jour. 8 h 10. 10 h 40. 7 h 55.
Les chiffres ne disent pas qui. Mais ils disent quand. Et celui qui sait quand quelqu’un publie sait où il se trouve cinq minutes avant la sonnerie.

Quinze jours plus tard, lorsqu’elle s’assit dans le cercle et entendit Omar dire : « J’ai pris trente-huit euros », elle ne fut pas surprise.
Mais elle ressentit trois choses à la fois : de la honte, du soulagement, et quelque chose qui n’avait pas de nom. Comme si elle avait déposé à terre un fardeau qu’elle portait depuis deux semaines sans le savoir.
Et quand elle lui dit : « Tu aurais pu me demander », elle ne voulait pas l’accuser. Elle voulait dire quelque chose de plus difficile : qu’elle s’était trouvée devant la même boîte, qu’elle l’avait ouverte de ses propres mains, qu’elle avait su, puis qu’elle avait décidé de ne pas savoir.
C’est pour cela qu’elle avait demandé à rédiger le procès-verbal. Parce que, lorsqu’elle avait vu Mme Berger la regarder, elle avait compris qu’il lui fallait un endroit où dire tout ce qui s’était passé, même ce qui ne lui plaisait pas.
Le soir, chez elle, elle ouvrit son carnet vert. Et sous « 390 — complet », au crayon, d’une petite écriture, elle écrivit : « 38 revenus. J’ai su. Je n’ai rien dit. »
Puis elle regarda longtemps cette phrase. Et ne l’effaça pas.

Chapitre 4

Ella : la chambre éclairée

Mardi, 7 h 30 — mercredi, 18 h
À trois heures du matin, le cœur d’Ella battait comme s’il voulait sortir de sa poitrine.
Elle s’assit sur son lit et essaya de respirer comme elle l’avait appris dans une vidéo : inspirer quatre secondes, retenir quatre secondes, expirer six secondes. Une fois. Deux fois. Trois fois.
La chambre, autour d’elle, était très belle. Un mur blanc, une étagère élégante garnie de petites plantes et de livres rangés par couleurs, un anneau lumineux fixé sur un pied devant le lit. Tout, dans cette pièce, était arrangé pour la photo.
Et elle-même n’était bonne à rien, à cette heure-là. Les cheveux en désordre, les yeux gonflés, et sous ses doigts un écran de téléphone qui s’allumait et s’éteignait au rythme de notifications sans fin.
Elle regarda les chiffres : dix-neuf mille deux cent quarante abonnés. La veille, ils étaient dix-neuf mille deux cent quatre-vingt-dix. Elle avait perdu cinquante personnes en un jour, sans savoir pourquoi.
Voilà ce qui la réveillait à trois heures du matin : les cinquante.

Ella avait seize ans. Elle était belle, avec de longs cheveux sombres et un sourire qui savait quand paraître. Elle était née à Berlin de parents turcs, qui tenaient un petit restaurant, le Yılmaz, où l’on servait des grillades, de la soupe et du pain chaud, et dont l’odeur d’ail et de cumin se répandait jusqu’au milieu de la rue.
Elle avait commencé à publier ses photos à douze ans. Une tasse de café. Puis une montre. Puis des images d’elle-même : dans des vêtements neufs, avec des coiffures différentes, des légendes pleines d’esprit. En un an, elle avait eu des milliers d’abonnés, puis des dizaines de milliers. De petites marques avaient commencé à lui envoyer des cadeaux en échange d’une mention.
Ses parents étaient fiers. Tout le monde lui disait : « Tu as de la chance. »
Elle se le disait aussi. Mais entre dire une chose et la ressentir, il y a une distance que seul connaît celui qui l’a parcourue.

Le mardi matin, Ella relut pour la centième fois sa publication sur la page « Murmures ». Elle datait de quelques jours et comptait trois mille mentions « J’aime ».
L’un d’entre nous vit deux vies : l’une qu’on regarde, l’autre derrière la porte.
Elle avait envoyé un long texte au formulaire, puis l’avait vu paraître, taillé en deux lignes. Elle s’en était d’abord réjouie, puis y avait senti un manque, sans savoir lequel.
Debout dans la station de métro, son téléphone à la main, elle avait l’impression que quelqu’un l’avait poussée doucement dans le dos.
Elle savait que cette phrase, une fois coupée, n’était plus à elle seule. Elle valait désormais pour la moitié du lycée. Mais elle l’avait lue comme un miroir, et s’y était vue : la chambre éclairée qu’elle photographiait chaque matin, et la vraie chambre où elle pleurait chaque nuit.
En classe, quand elle s’assit à côté de son amie Souda, celle-ci dit en faisant défiler son téléphone :
« Tu as vu la page ? Je ne sais pas pourquoi, mais cette dernière phrase me fait penser à quelqu’un.
— À qui ? demanda Ella, le cœur battant. »
Souda la regarda un instant. C’était son amie depuis la sixième, et elle ne lui cachait rien. Du moins Ella le croyait-elle.
« Je ne sais pas, dit Souda en faisant tourner son téléphone entre ses doigts. À la moitié des gens qu’on connaît, peut-être. »
Et elle se remit à regarder son téléphone. Et Ella, qui regardait son amie depuis six ans, comprit soudain qu’elle ne savait pas ce que pensait Souda quand elle regardait son téléphone.

Après les cours, Ella n’alla pas au restaurant, comme elle le faisait d’habitude. Elle dit à sa mère qu’elle était fatiguée, entra dans sa chambre et ferma la porte.
Elle alluma l’anneau lumineux. Posa le téléphone sur son pied. S’assit face à la caméra, commença à arranger ses cheveux, à poser une fine couche de rouge sur ses lèvres, à choisir l’angle.
Puis elle s’arrêta.
Elle regarda son visage sur l’écran : un beau visage, brillant, sans défaut, car la caméra elle-même efface les défauts. Un visage qui ne ressemblait pas à celui qu’elle avait vu dans le miroir ce matin-là.
Elle se demanda : qui est-ce ?
Puis elle se posa une question plus grave : laquelle les gens avaient-ils aimée ? Celle-ci, ou l’autre ?
Elle avait passé trois ans à construire une jeune femme nommée « Ella » — calme, souriante, sûre d’elle, qui vivait dans une chambre blanche et buvait son café dans de jolies tasses. Et elle avait peur qu’on découvre que la vraie Ella n’était pas ainsi. Que celle qui mange le pain à la main dans la cuisine du restaurant, qui a peur des examens et qui pleure à trois heures du matin ne ressemblait à personne que l’on eût aimé.
Ce jour-là, elle ne publia rien.

Le lendemain, mercredi, elle alla au restaurant.
Il était six heures du soir. La cuisine était pleine de vapeur et de bruits. Son père retournait la viande sur le gril ; sa mère se tenait à la longue table et épluchait des oignons avec une vitesse stupéfiante, une charlotte blanche sur la tête, les larmes coulant à cause des vapeurs.
Sa mère dit sans se retourner :
« Pourquoi es-tu venue ? Tu n’as pas cours ?
— Je veux éplucher avec toi. »
Sa mère la regarda, surprise.
« Tes vêtements vont sentir l’oignon.
— Ça m’est égal. »
Ella prit un couteau et un oignon et s’assit à côté de sa mère. C’était la première fois depuis des années qu’elle épluchait un oignon. Au bout de deux minutes, elle avait les yeux rouges, le nez qui coulait, et les cheveux noués dans un vieil élastique.
Puis elle sortit son téléphone et dit :
« Maman, je peux te prendre en photo ?
— Moi ? Comme ça ?
— Comme ça. Moi aussi, je suis comme ça. »
Sa mère rit, pencha la tête et dit sur un ton moqueur : « Alors fais-moi passer pour la reine des oignons. »
Ella les prit toutes les deux en photo, à bout de bras : deux visages fatigués et rougis, des oignons sur la table, de la vapeur à l’arrière-plan, une charlotte blanche sur une tête.
Aucun filtre. Aucune couleur retouchée.
Sous la photo, elle écrivit une seule phrase :
« Ça, c’est moi. Ça, c’est ma mère. Ça, c’est notre restaurant. »
Et elle la publia avant de changer d’avis.

Dans l’heure, les commentaires arrivèrent.
Certains étaient très beaux : « Enfin quelqu’un de vrai ! » « Ta maman est belle. » « Je veux manger chez vous. »
D’autres étaient froids : « C’est une pub pour le resto ? » « Tu étais plus belle sur les anciennes photos. » « Quel spectacle. »
Et il y en eut un du compte de Souda, dix minutes après la publication : un seul mot et un cœur blanc :
« Du courage. »
Ella regarda le mot. Elle ne sut si c’était un compliment, une remarque ou autre chose. Elle savait maintenant qu’un seul mot peut en porter trois, et que c’est le lecteur qui choisit.
Cette nuit-là, elle perdit trois cents abonnés.
Mais elle dormit jusqu’au matin.

Au matin, tandis qu’elle buvait son thé dans la cuisine, sa mère lui dit à voix basse, sans lever les yeux de la théière :
« J’ai vu ta photo.
— Et qu’as-tu vu ?
— C’est la première fois que tu publies une photo où je sais que c’est toi. »
Ella posa sa tasse sur la table. Elle sentit une chaleur lui monter dans la gorge, qu’elle ne sut nommer, mais ce n’était pas de la tristesse.
Son téléphone vibra sur la table : une notification du groupe de la promo. « Fête chez Tim samedi. Tout le monde est invité. »
Ella fixa longtemps la ligne. Si elle y allait, quelle Ella irait ?

Chapitre 5

Tim : la fête du samedi

Samedi, 21 h
Tim écrivit son devoir d’éthique en deux minutes.
Il ne l’écrivit pas lui-même. C’est la machine qui l’écrivit. Il lui avait demandé en une seule phrase : « Écris-moi une dissertation de deux pages sur le sens de la vérité, dans le style d’un élève de dix-sept ans. » Puis il avait appuyé sur un bouton, et le texte était venu tout entier : une introduction, trois paragraphes, une conclusion avec une citation d’un philosophe grec.
Il le lut en buvant du jus de pomme dans la grande cuisine. C’était bon. Très bon. Et il n’y avait pas une idée qui fût de lui.
« La prof va l’adorer », se dit-il.
Mais il sentit dans son ventre quelque chose qui ressemblait à la faim, alors qu’il venait de manger. Une voix lui disait : tu ne sais pas ce que tu penses de la vérité. Ni de quoi que ce soit.
Le devoir était à rendre le lundi. Et il y avait chez lui, ce soir-là, une fête.

Tim Weber vivait dans une grande maison en lisière de la ville, avec jardin, remise, salle de jeux et une vraie cheminée. Son père était un avocat connu, sa mère dirigeait une galerie d’art. Ils voyageaient souvent.
Trois jours plus tôt, il leur avait demandé en étalant du beurre sur son pain :
« Je peux inviter quelques amis samedi ? »
Son père l’avait regardé par-dessus son journal : « Combien ?
— Dix. Peut-être douze.
— Et ne mets pas le feu à la maison.
— Je ne le ferai pas. »
Ainsi, le samedi, ils étaient partis pour Hambourg, lui laissant une clé et cent euros pour manger. Et le samedi soir, quarante-huit personnes étaient venues.
Tim ne sut jamais comment leur nombre avait ainsi doublé et redoublé. Chacun était venu avec un ami, et chaque ami avec un ami. À neuf heures, la musique était très forte, les lumières tamisées, et la maison pleine de visages inconnus.
Dans le salon, on dansait. Dans la cuisine, des bouteilles de bière et de vodka s’alignaient sur la table. Et dans le jardin, sous le grand arbre, des garçons se passaient une cigarette électronique au parfum de chewing-gum, en riant de longs rires sans raison.
Il aurait dû s’amuser. C’était sa maison, sa fête, et tout le lycée était là. Mais lui se tenait près de la porte d’entrée, un verre auquel il n’avait pas touché à la main, avec l’impression d’être un invité chez lui.
Il vit Léo entrer avec son ami Yannick, main dans la main, sans la moindre gêne. Tim les salua chaleureusement, et Léo dit :
« Belle maison, Tim. Mais essaie que personne ne casse rien de cher.
— J’essaie. »
Ella arriva à dix heures, dans une courte robe noire, et ne resta que vingt minutes, le temps de se photographier devant la cheminée et de publier la photo, avant de repartir. Elle ne dit au revoir à personne.
Il aperçut Anja dans un coin du salon, assise seule sur le canapé, un verre d’eau à la main. Elle semblait petite au milieu du vacarme, comme si elle ne savait pas pourquoi elle était venue. Il la salua d’un hochement de tête, et elle leva à demi son verre d’eau.
Peu après onze heures et demie, Omar entra. Il venait de finir son service, son casque de vélo à la main, l’odeur de la pluie sur son manteau. Il resta sur le seuil, ne sachant où se mettre.
« Entre, dit Tim. Il y a à boire.
— Merci. Je ne bois pas.
— Il y a du jus. »
Omar sourit : « C’est mieux. »

Après minuit, la fête était devenue une autre fête.
La musique plus forte. Les rires plus forts. Des visages mouillés de sueur. Quelqu’un dormait par terre, un autre pleurait dans la salle de bains, une troisième vomissait dans le jardin, tandis que son amie lui tenait les cheveux.
Et Tim allait de pièce en pièce comme un gardien. Il relevait une bouteille tombée. Ramassait un verre brisé. Disait à tous : « Attention au tapis. »
Puis il vit ce qu’il vit.
Max se tenait au fond du couloir, près de l’escalier, grand, large d’épaules, riant toujours, et toujours trop fort. Il avait beaucoup bu, les yeux rouges. Et sa main était sur l’épaule d’Anja.
« Viens juste, disait-il. On parle un peu là-haut.
— Non, dit Anja. Je veux rester ici.
— Deux minutes.
— J’ai dit non. »
Sa voix était basse. Ce n’était pas un cri, ni un appel au secours. C’était la voix de quelqu’un qui essaie d’être poli tout en ayant peur.
Max rit, et l’orienta gentiment vers l’escalier : « Ne sois pas comme ça. Viens. »
Tim se tenait à trois mètres, un verre dans chaque main.
Il vit. Il entendit. Il comprit.
Et c’est alors que se produisit la chose qu’il n’oublierait jamais : il ne fit rien.
Il ne voulait pas laisser Max lui faire du mal. De cela il était sûr. Mais sa tête lui dit beaucoup de choses en deux secondes : « Ça les regarde. Ils plaisantent peut-être. Max est ton ami. Si tu interviens, tu auras l’air d’exagérer. Ne gâche pas la fête. C’est ta maison, et tu ne veux pas d’ennuis chez toi. »
Et son corps obéit à sa tête. Il tourna le dos, entra dans la cuisine et remplit les deux verres de jus.
Il comptait dans sa tête : trois secondes, quatre.
Puis il entendit une voix claire, grave, calme :
« Max. Laisse-la. »
Il retourna vers la porte.
Léo se tenait entre Max et Anja, il avait écarté la main de Max d’un simple geste. Et à ses côtés, sans que personne le lui ait demandé, se tenait Omar, son casque à la main, sans rien dire. Il suffisait qu’il soit là.
« Mais je n’ai rien fait ! dit Max en riant, mais son rire se fissurait. On parlait, c’est tout !
— Elle a dit non, dit Léo. Je l’ai entendue. Et je t’ai entendu.
— Ce n’est pas…
— Max. Va te laver le visage. »
Max les regarda tous. Il regarda Anja. Puis le sol. Puis il haussa les épaules comme si cela ne le concernait pas, et se dirigea vers le jardin.
Quant à Anja, elle ne répondit pas. Elle prit son manteau sur la chaise d’une main tremblante, ouvrit la porte d’entrée et sortit dans la nuit.
Personne ne se tourna vers elle, sauf Léo, qui murmura à Omar : « Accompagne-la jusqu’à la gare. » Et Omar y alla.
Tim resta dans le couloir, avec ses deux verres pleins.

À quatre heures du matin, la maison fut enfin silencieuse.
Tim rangea les bouteilles, ouvrit les fenêtres pour chasser la fumée, et ôta du tapis, autant qu’il le put, une tache de vin. Dans la salle de bains il trouva trois verres brisés, et dans le jardin une seule chaussure dont il ignorait le propriétaire.
Un message de sa mère arriva : « Comment ça va ? Tu as dormi ? »
Il écrivit : « Tout va bien. »
Puis il resta debout dans la cuisine, dans l’aube grise, à penser à la phrase qu’il venait d’écrire. Tout va bien. Il en avait dit de semblables toute sa vie, et personne n’avait jamais découvert qu’elles n’étaient pas vraies.
Il s’assit à la table de la cuisine. Ouvrit son téléphone. Et au lieu d’ouvrir son devoir, il ouvrit le formulaire dont il avait vu le lien sur la page « Murmures ».
Il écrivit ce qu’il avait vu. Avec sincérité, lentement, sans rien en adoucir :
« J’ai vu ce qui est arrivé à une fille à la fête. J’ai vu un garçon essayer de l’emmener en haut alors qu’elle disait non. Deux de nos amis sont intervenus. Et moi, je n’ai rien fait. Je tenais deux verres, et j’avais peur de gâcher la fête. Et c’est ma maison. Et je n’ai pas bougé. Et je ne sais plus comment la regarder en face. »
Il appuya sur « Envoyer » avant d’avoir peur.

Le dimanche matin, en buvant son café dans la cuisine où flottait encore l’odeur de la fumée, il ouvrit la page.
La nouvelle publication était parue, courte :
À la fête de samedi, trois personnes ont vu quelque chose. Deux d’entre elles ont bougé. Une seule n’a rien fait.
Tim la lut une fois. Deux fois. Trois fois.
La phrase était juste. Mais incomplète. Car lui avait écrit bien plus : les deux verres, la peur, la maison, et qu’il ne savait pas comment la regarder en face.
Quelqu’un avait tout supprimé, sauf l’ossature.
Tim resta assis devant l’écran, sachant une chose que personne d’autre dans le lycée ne savait : que celui qui « n’avait rien fait » était celui qui avait écrit, et que ceux qui liraient la phrase le chercheraient parmi tous les autres, sans que nul imagine que c’était lui qui avait demandé à être dénoncé.

Chapitre 6

Anja : un seul mot

Lundi, 12 h 30

Anja avait deux brosses à dents.
Une bleue chez sa mère, une verte chez son père. Et dans son grand sac, tout ce qu’il lui fallait pour passer d’une maison à l’autre chaque semaine : des vêtements, un chargeur, des livres, un petit miroir, et une vieille peluche dont elle se répétait qu’elle n’avait plus besoin, et qu’elle ne laissait jamais.
Elle avait seize ans, et ses parents s’étaient séparés deux ans plus tôt. Il n’y avait eu ni cris ni assiettes brisées, et c’était ce qui avait rendu la chose plus dure. Ils parlaient avec une extrême douceur, comme deux employés de banque. Et quand ils lui avaient dit : « Nous serons plus heureux comme ça », elle avait compris que personne ne lui avait demandé si elle, elle serait heureuse.
Anja parlait peu. Pas par timidité, mais parce qu’elle avait appris que les paroles changent en chemin, entre deux maisons. Ce qu’elle disait à sa mère parvenait déformé à son père, et ce qu’elle disait à son père arrivait chez sa mère devenu autre chose. Alors elle avait baissé la voix, et raccourci.
Mais le samedi soir, elle avait dit un mot, deux fois. Et c’était le mot le plus important qu’elle eût prononcé de sa vie.

Sur le chemin du retour, cette nuit-là, avec Omar qui avait marché à côté d’elle jusqu’à la gare sans dire un mot, elle tremblait.
Pas seulement de froid.
Il ne m’est rien arrivé, se disait-elle. Personne ne l’avait frappée. Personne n’avait déchiré ses vêtements. Juste une main sur l’épaule, et une phrase : « Viens juste. » Et quand elle avait dit non, il ne s’était pas arrêté. Il l’avait tournée vers l’escalier. Et pendant ces quelques secondes, elle avait senti son corps entier devenir du bois. Elle avait voulu crier, le frapper, courir. Mais ce qui était sorti d’elle, c’était une petite voix polie : « J’ai dit non. »
Pourquoi polie ?
C’était cela qui la mettait le plus en colère. Pas seulement contre Max. Contre elle-même, parce qu’elle n’avait pas été plus forte. Parce que la politesse avait devancé la peur. Parce qu’à cet instant elle avait pensé : « Je ne veux pas faire d’histoires. »
Dans le train, Omar lui dit à voix basse :
« Tu veux que je reste avec toi jusqu’à ce que tu arrives ?
— Non, merci. Ça va.
— Rien ne t’oblige à aller bien. »
Elle le regarda. C’était un garçon mince au visage fatigué, à qui elle n’avait parlé que deux fois dans sa vie.
« Merci d’être resté debout, dit-elle.
— C’est Léo qui a commencé.
— Et toi, tu t’es levé. »
Il haussa les épaules. Puis il descendit à sa station, et elle resta seule avec son reflet dans la vitre.

Le lundi, les murmures commencèrent.
Elle n’entendit aucun mot précis. Elle entendit ce qu’entend quiconque traverse un couloir plein de gens qui savent quelque chose sur lui, et qu’il ignore lui-même : un silence qui le suit, des voix qui baissent à son approche, des regards qui glissent de son visage au sol.
À la récréation, elle entendit deux filles derrière elle :
« Anja et Max sont montés à l’étage.
— Vraiment ?
— C’est ce que quelqu’un a dit. Ils étaient au deuxième.
— Et elle était saoule ?
— Peut-être. »
Anja s’arrêta net. Elle ne se retourna pas. Elle ne sentit ni larmes ni colère, mais un froid lourd, semblable au vertige.
Personne ne disait : « Elle a refusé. » Personne ne disait : « Léo et Omar l’ont écarté. » L’histoire qui passait de lèvre en lèvre avait coupé tout ce qui ne convenait pas à l’histoire la plus facile : celle d’une fille, d’un garçon et d’une chambre.
Sur son téléphone, il y avait la dernière publication, qu’elle avait lue cent fois le dimanche matin :
À la fête de samedi, trois personnes ont vu quelque chose. Deux d’entre elles ont bougé. Une seule n’a rien fait.
Son nom n’y figurait pas. Ni celui de Max. Mais tout le monde savait qui était « la fille ». Parce que tout le monde était à la fête, ou connaissait quelqu’un qui y était.
Aux toilettes, devant le miroir, elle trouva Ella qui se lavait les mains.
« Anja.
— Oui. »
Ella la regardait dans le miroir, d’un regard différent de celui qu’elle avait d’ordinaire. Sans curiosité.
« Je ne crois pas ce qu’on dit, dit Ella.
— Et qu’est-ce qu’on dit ?
— Je ne veux pas le dire.
— Dis-le. »
Ella hésita. Puis elle dit, très bas :
« Que tu étais d’accord. »
Anja sentit le mur bouger.
« Et toi, tu sais la vérité ? demanda Ella avec précaution. »
La question était gentille. Et Anja ne sut pas pourquoi cette gentillesse la mettait en colère. Parce qu’elle comprit qu’elle devait prouver quelque chose : expliquer, se défendre, raconter. Se tenir devant tout le monde comme une accusée dans une affaire qu’elle n’avait pas commise.
Elle dit :
« J’ai dit non.
— Quoi ?
— J’ai dit non. Deux fois. »
Ella se tut. Elle la regarda en silence, puis tendit la main et prit la sienne, encore mouillée, sans rien demander.
Et en ces quelques secondes, Anja comprit quelque chose : qu’elle avait dit la vérité à voix haute pour la première fois, et que le monde ne s’était pas effondré.

À la grande récréation, elle attendit que tout le monde quitte la salle, et s’approcha du bureau de Mme Berger.
C’était la professeure d’éthique et de lettres, une femme de quarante-cinq ans aux cheveux courts, qui avait toujours à la main une tasse de café chaud qu’elle buvait vraiment. Chose rare chez les enseignants.
« Anja ?
— Vous avez une minute ?
— J’ai tout mon temps. »
Mme Berger ferma la porte. Elle s’assit sur une chaise en face d’elle, et non derrière le bureau, et ce petit détail fit respirer Anja.
« Il s’est passé quelque chose à la fête de samedi, dit Anja. » Puis elle s’arrêta. « Ou il ne s’est rien passé. Je ne sais pas comment l’appeler.
— Appelle-le comme tu veux. »
Elle raconta. En phrases courtes. Sans regarder la professeure. La main sur l’épaule, l’escalier, le mot non, puis Léo et Omar, puis la rue.
Quand elle eut fini, Mme Berger ne dit pas : « Pauvre petite. » Elle ne dit pas : « Pourquoi es-tu allée à une fête pareille ? » Elle ne dit pas : « Tu en es sûre ? »
Elle dit :
« Merci de me l’avoir dit. Tu as dit non. C’est ton droit le plus entier. Et cette phrase n’a pas de seconde partie. »
Anja leva les yeux.
« Maintenant, écoute, dit Mme Berger. Tu as plusieurs possibilités. Tu peux parler à la conseillère de l’école. Tu peux en parler à tes parents, ou à l’un d’eux. Je peux prévenir le directeur. Et si tu le souhaites, tu peux porter plainte officiellement, et il existe aussi des organismes en dehors de l’école. Certaines de ces voies, on ne peut plus faire marche arrière une fois qu’on s’y est engagé. Mais je ne ferai rien sans que tu le saches.
— Que me conseillez-vous ?
— Ma question, c’est : qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ? »
Personne ne lui avait jamais posé cette question. Ni ses parents quand ils s’étaient séparés, ni personne, jamais.
Anja réfléchit longtemps.
« Je ne veux pas que les gens parlent de moi à ma place, dit-elle enfin. Je veux raconter l’histoire moi-même. Comme elle s’est passée.
— C’est ton droit aussi.
— Et je ne veux pas me retrouver seule devant Max.
— Tu ne seras pas seule.
— Et je veux qu’il sache que j’ai dit non. Deux fois. Ni plus ni moins. Et que ses parents le sachent.
— Je lui parlerai aujourd’hui, sans toi, comme tu le veux, et j’appellerai ses parents. Je ne ferai rien d’autre avant de t’en avoir parlé. »
À la porte, Mme Berger lui demanda :
« As-tu un endroit sûr pour ce soir ?
— Chez ma mère.
— Et tu vas lui en parler ?
— Oui. » Puis elle ajouta, plus bas : « Je ne sais pas comment. Mais oui. »
Sa mère, Agnieszka, était dans la cuisine quand elle entra, coupant du concombre et écoutant la radio. Elle leva la tête et sourit, puis vit le visage de sa fille et éteignit la radio.
« Que s’est-il passé ? »
Anja ne sut par où commencer. Alors elle commença par la fin, comme font les gens quand ils ont peur :
« Ne te fâche pas. Il s’est passé quelque chose à la fête de samedi. »
Elle raconta. Sa mère l’écoutait debout, le couteau à la main, puis le posa sur la table avec précaution, comme si elle craignait de blesser quelqu’un avec.
Et la première réaction vint vite, avant qu’Agnieszka puisse l’arrêter :
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu allais à une fête sans adultes ? »
Anja sentit sa poitrine se durcir. C’était ce qu’elle redoutait.
Mais sa mère vit son visage, et secoua fortement la tête, comme on chasse un insecte.
« Non. Non. Ce n’est pas la question. Pardon. Ce n’est pas ça. » Elle prit une profonde inspiration. « Tu as dit non. Et moi, je te crois. Et ce qui s’est passé n’est pas ta faute. Tu entends ? Ce n’est jamais ta faute.
— J’entends.
— De quoi as-tu besoin ? »
C’était la même question que lui avait posée Mme Berger. Et Anja pensa que deux femmes, en un seul jour, lui avaient posé la question que personne ne lui avait posée en deux ans. Comme si cela avait été aussi simple.
« J’ai besoin que toi et papa, vous parliez ensemble. Une fois. Pas à tour de rôle, pas par messages. Ensemble, dans la même pièce. »
Le visage d’Agnieszka changea. Elle savait ce que cette demande signifiait. Ils n’avaient pas été dans la même pièce depuis le jour de la séparation.
« Je l’appelle tout de suite.
— Tu y arriveras ?
— Je ne sais pas. » Elle rit d’un rire saccadé. « Mais je l’appellerai quand même. Parfois il faut faire la chose avant d’être prête. »
Quand elle tendit la main vers le téléphone, Anja regarda cette main, et vit qu’elle tremblait. Et elle comprit que sa mère aussi, pendant deux ans, avait porté deux sacs.

La nuit, Anja s’assit sur son lit chez sa mère, la chambre calme, sauf le bruit de la pluie contre la fenêtre.
Elle sortit son petit carnet. Elle n’y écrivait que les choses importantes : les dates de passage d’une maison à l’autre, les numéros de téléphone, les titres de livres.
Elle ouvrit une page blanche.
Et écrivit en haut :
« Ce qui s’est passé samedi soir, tel que c’est arrivé. »
Puis elle garda longtemps le stylo en main avant d’écrire la première phrase. Elle ne savait pas si la vérité était une ou plusieurs. Mais elle savait une chose, avec une clarté parfaite : que c’était elle qui était là.

Chapitre 7

Max : ma version

Dimanche, 3 h du matin — lundi soir
Max avait une version toute prête.
Il l’avait arrangée le dimanche, allongé sur son lit dans la chambre sombre, la migraine lui frappant le crâne de l’intérieur comme si quelqu’un y tapait avec un petit marteau. C’était une version simple, et chaque phrase y ressemblait à une pierre posée sur une autre pour bâtir un mur derrière lequel se cacher.
Première phrase : J’étais ivre.
Deuxième phrase : Et elle riait aussi.
Troisième phrase : Je n’ai rien fait. On parlait, c’est tout.
Quatrième phrase : Léo me déteste, c’est lui qui a gonflé l’affaire.
Il les répétait dans sa tête comme l’élève répète sa leçon avant l’examen. Et plus il les répétait, plus il les sentait fragiles. Mais il ne s’arrêtait pas.
Et à trois heures du matin, le lundi, les yeux fixés au plafond, il fit ce qu’il n’avait dit à personne : il ouvrit le formulaire de la page sur son téléphone, et écrivit deux lignes sur Léo. Il l’avait entendu, la nuit de la fête, près de la porte, dire à Yannick : « Comme d’habitude. Tous les dimanches : la bibliothèque. » Max écrivit ce qu’il avait entendu. Puis il envoya, avant de changer d’avis.

Max avait dix-sept ans. Il jouait au handball dans l’équipe du lycée et remplissait le couloir de sa voix. Et les gens l’aimaient. C’était la chose que personne n’avait comprise : il était vraiment aimé. Il savait raconter une blague, savait faire sentir à chacun qu’il était son ami.
Il avait un grand frère, Jonas, vingt-deux ans, qui se moquait de lui sans cesse. « T’es faible, Max. » « Fais pas ton gosse. » « Les garçons, ça ne pleure pas. » Et leur père n’arrêtait pas le frère. Il riait aussi.
Max ne le dit pas pour se justifier. Il sait que rien de tout cela ne donne à personne le droit de poser la main sur l’épaule d’une fille qui dit non. Mais il sait aussi que celui qui vit dans une maison où l’on n’entend que de la moquerie apprend à se moquer avant qu’on se moque de lui. À rire avant d’avoir peur.
Et le samedi soir, il avait peur. De quoi ? Il ne le sait pas. D’être moins que les autres ? D’être seul à la fête ? Il avait beaucoup bu parce que tout le monde buvait, puis encore davantage parce qu’il ne sentait plus rien.
Puis il avait vu Anja.
Elle était assise seule avec un verre d’eau, petite et calme, et elle l’avait regardé une heure plus tôt et lui avait souri. C’est ce qu’il s’était dit : elle a souri. Un sourire ordinaire, de politesse, comme celui qu’elle donnait à tous ceux qui passaient. Mais il l’avait interprété comme il le voulait.

Le lundi matin, il savait que quelque chose allait arriver.
Il voyait les visages changer sur son passage. Pas tous : certains restaient les mêmes, mais d’autres changeaient. Une fille qui riait avec lui chaque jour devant les casiers le salua d’un signe rapide et pressa le pas. Un garçon de l’équipe de handball ne leva pas les yeux de son téléphone.
À la deuxième heure, assis au fond de la classe, il vit Léo s’approcher. Léo s’arrêta devant sa table et dit d’une voix calme, que personne d’autre n’entendait :
« Je ne dirai rien à personne. Ce n’est pas mon affaire. Mais tu dois réfléchir à ce qui s’est passé.
— Il n’y a rien à réfléchir.
— Max.
— On parlait !
— Elle a dit non.
— J’étais saoul. Je n’ai pas entendu. »
Léo le regarda un instant, puis dit une phrase que Max n’oublierait pas :
« Tu as entendu. Tu n’as juste pas aimé ce que tu as entendu. »
Puis il retourna à sa place.
Et Max pensa, en fixant son dos : quelques heures plus tôt, à cinq heures du matin, on avait publié sur ce garçon deux phrases que j’avais écrites moi-même. Et le voilà qui se tient devant moi et me dit que j’ai entendu.
Max resta immobile, la main sur la table. Il ne se mit pas en colère. C’était cela qui était étrange. Il voulait être en colère, et la colère était loin de lui, comme si elle avait oublié sa place.

Mme Berger le convoqua après le dernier cours.
Elle n’était pas en colère. C’était ce qui lui faisait le plus peur. Il s’attendait à des cris, et trouva une femme assise en face de lui sur une chaise, une tasse de café entre les mains.
« Max, tu sais pourquoi je t’ai fait venir ?
— Non.
— Essaie encore.
— À cause de la publication ? Je n’ai rien écrit.
— Non. À cause de samedi soir. »
Silence. Il entendit l’horloge murale.
« C’était juste des mots. C’était une blague, dit-il enfin.
— Elle a ri ? »
Une question simple. Trois mots.
Il voulut dire oui. Le mot était prêt sur sa langue, comme une pierre. Mais il vit soudain le visage d’Anja, non pas riant, mais regardant l’escalier, puis lui, et dans ses yeux quelque chose qu’il n’avait pas vu à la fête, parce qu’il ne regardait pas : la peur.
« Non, dit-il d’une voix à peine audible. Je ne crois pas.
— T’a-t-elle dit quelque chose ?
— Elle a dit… non.
— Combien de fois ?
— Deux fois. Peut-être trois.
— Et qu’as-tu fait ? »
Il ne répondit pas.
Mme Berger posa sa tasse sur la table et dit doucement :
« Je ne te juge pas maintenant. Tu es encore jeune, et tu peux encore comprendre. Je vais seulement te dire ce que je dis à chaque élève sur ce sujet : il n’existe aucune phrase après le mot non. Il n’y a pas : non, mais. Ni : non, pourtant elle sourit. Ni : non, et j’étais saoul. Elle a dit non. C’est cela, toute la phrase.
— Je ne lui ai pas fait de mal.
— Veux-tu savoir ce que tu ressens en ce moment ?
— Non.
— Je te le dis quand même. Tu te sens victime d’un malentendu. Et tu le penseras peut-être pendant des jours. Mais si tu veux changer, il faudra regarder les choses de l’autre côté : non pas comment toi tu as vu la situation, mais comment elle l’a vécue. »
Il ne dit rien. Il se leva, prit son sac, et sortit.
Devant l’école, il trouva son frère Jonas qui l’attendait près du portail, adossé à sa voiture. Il était venu le ramener à la maison.
« J’ai entendu ce que tu as fait, dit Jonas avec un sourire. Toute la ville en parle.
— Et qu’as-tu entendu ?
— Que tu as tenté ta chance avec une fille, et que des amis sont intervenus comme des gardes du corps. T’inquiète. Ce n’est qu’un malentendu entre deux personnes qui avaient bu. Et les filles oublient. »
Max sentit une chaleur bouillir dans sa poitrine. Il voulut rire comme son frère et dire : « Bien sûr. » Comme d’habitude. Mais il vit son propre visage dans la vitre de la voiture, et celui de son frère à côté, tous deux avec le même sourire. Un sourire qui ne sait pas quoi dire, et sait seulement qu’il doit paraître.
« Ne redis plus jamais ça, dit-il.
— Quoi ?
— J’ai dit : ne dis plus ça. »
Jonas le regarda, stupéfait, puis éclata de rire : « Mon Dieu. T’es devenu sensible ? »
Max monta dans la voiture et se tut. Sur la route, il eut envie de descendre et de marcher, sans savoir où.

Au dîner, son père, Thomas Hoffmann, coupait la viande en silence. Sa mère remuait la soupe sans manger. Et son frère Jonas souriait dans son assiette du sourire de celui qui connaît la fin du film.
« L’école de mon fils m’a appelé aujourd’hui, dit enfin le père. Une enseignante. Elle a parlé d’une plainte.
— Ce n’est pas une plainte officielle, dit Max.
— Alors c’est quoi ?
— Quelque chose qui s’est passé à une fête.
— Quoi ? »
Max le dit. Sans enjoliver. Il dit la phrase telle qu’elle était, les yeux sur la table : qu’il avait mis la main sur l’épaule d’une fille et voulu qu’elle monte avec lui, qu’elle avait dit non, et qu’il ne s’était pas arrêté tout de suite.
Silence. Puis Jonas eut un rire bref : « C’est tout ? Tu m’as fait peur.
— Jonas, dit la mère d’une voix faible. »
Mais le père ne rit pas. Il posa son couteau, s’essuya la bouche avec sa serviette, et dit sur le ton d’un homme qui règle un problème de bureau :
« Bien. J’appellerai le directeur demain. Ce genre de choses se règle entre adultes. Il n’y aura ni dossiers ni rapports. Tu es un gamin, et je ne laisserai pas une stupide fête ruiner ta réputation. »
À cet instant, Max sentit un léger vertige. Ce n’était ni de la colère ni de la peur. C’était la sensation qu’un chemin familier s’ouvrait devant lui, tapissé de moquette, menant à une pièce chaude, et que s’il s’y engageait, plus personne ne lui poserait jamais de question.
C’est précisément ce qui le fit s’arrêter.
« Non, dit-il.
— Quoi ?
— N’appelle pas le directeur.
— Max…
— Je ne veux pas que tu arranges ça. » Il leva les yeux. Son cœur battait dans ses oreilles. « Elle a dit non. Et je ne l’ai pas entendue. Je ne veux pas qu’on dise que ça n’est pas arrivé. Parce que c’est arrivé. »
Son père le fixa comme s’il avait vu une chaise parler.
« Tu ne comprends pas. Ces choses-là…
— Je comprends plus que je ne comprenais il y a deux jours. » Puis il dit, sentant sa voix trembler : « Et je ne veux pas être toi, papa. Je ne veux pas être Jonas. »
Personne ne parla. La mère posa sa cuillère et regarda son fils d’un regard qu’il ne lui connaissait pas, où il y avait de la peur, de la fierté et du chagrin, comme si elle voyait un être humain qui venait de naître.
Alors Max se leva, entra dans sa chambre et ferma la porte derrière lui, doucement.
Il n’était pas sûr de ce qu’il avait fait. Mais il était sûr de l’avoir fait lui-même.

La nuit, il écrivit un message.
Il écrivit : « Anja, je suis désolé parce que je… » Puis il effaça. Il écrivit : « Je voulais dire que je n’avais pas l’intention de… » Effacé. Il écrivit : « Je ne savais pas que tu… » Effacé.
Chaque phrase portait en elle une excuse, comme si elle avait une petite main qui s’accrochait en disant : « Ne me juge pas. »
Il ouvrit la page « Murmures ». Elle comptait maintenant deux mille neuf cents abonnés. Dans les commentaires, sous la dernière publication, beaucoup devinaient, insultaient, défendaient. Un commentaire disait : « Max mérite ce qui lui arrive. » Un autre : « On n’accuse pas quelqu’un sans preuve. » Un autre : « Et la fille aurait dû… »
Il lut la dernière phrase et s’arrêta.
Il ouvrit le formulaire. Il écrivit d’une main furieuse, car il voulait se mettre en colère contre quelqu’un, et ne trouvait devant lui que celui qui avait écrit la publication — alors que c’était lui-même qui lui avait écrit, à l’aube de ce jour :
« Je veux savoir qui dirige cette page. Je sais que c’est quelqu’un de la classe. Je les trouverai. »
Puis il effaça ce qu’il avait écrit, éteignit le téléphone et mit sa tête entre ses mains.
Et pour la première fois depuis le samedi soir, il se dit à lui-même la phrase qu’il évitait depuis deux jours, à voix basse, sans ornement :
« Elle a dit non. »
Il ne dit rien d’autre ensuite. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire.
Derrière le mur, de la chambre de son frère, lui parvint le bruit d’un clavier. Deux heures du matin, et le rythme des doigts était calme, régulier, ne ressemblant pas à Jonas quand il jouait. Max l’ignora. Il se souviendrait de ce bruit quelques jours plus tard, et souhaiterait s’être levé.

Chapitre 8

Léo : le dimanche

Lundi, 5 h — 20 h
Chaque dimanche, depuis huit mois, Léo disait à son père un petit mensonge : « Je vais à la bibliothèque. »
Ce n’était pas un gros mensonge. Il avait bien un livre dans son sac, il sortait à deux heures de l’après-midi, prenait le métro, et arrivait dans un petit appartement au-dessus d’une boulangerie, dans l’autre quartier, où Yannick lui ouvrait la porte avec un sourire, les cheveux en bataille et le T-shirt à l’envers.
Yannick avait dix-huit ans, il était élève dans un autre lycée, jouait de la guitare, faisait de mauvaises pâtes et en riait. Et Léo l’aimait. C’était tout. Il l’aimait, passait chez lui le dimanche, et rentrait à huit heures avec dans son sac un livre qu’il n’avait pas ouvert.
Au lycée, tout le monde savait. Léo le leur avait dit en troisième, sans occasion, en mangeant son sandwich : « Au fait, j’aime les garçons. » La classe l’avait regardé, et une fille avait dit : « Et alors ? » Et l’affaire s’était arrêtée là. Quelques garçons avaient lâché une blague stupide, il les avait ignorés, et une semaine plus tard tout le monde l’avait oubliée.
Mais la maison, c’était autre chose. L’école est un lieu où l’on peut changer de place. La maison est le lieu où l’on sait que celui qui est en face possède tous vos souvenirs de vous.

Son père, Michael, était ingénieur en ascenseurs, un homme de cinquante-quatre ans, calme, peu bavard, qui rangeait ses outils par taille et lisait le journal de la première à la dernière ligne. La mère de Léo était partie dans une autre ville des années plus tôt et lui téléphonait une fois par semaine.
Michael n’était pas dur. C’était ce qui rendait la peur plus difficile à expliquer. Il n’avait jamais, de sa vie, dit une phrase contre les homosexuels. Mais Léo savait qu’il y avait chez eux des choses qui ne se disaient pas, non parce qu’elles étaient interdites, mais parce qu’elles n’avaient jamais été dites. Et du long silence pousse une peur sans nom.
« Je lui dirai quand je serai prêt », se répétait-il.
Et le lundi matin, quand il ouvrit son téléphone, il découvrit que la page avait décidé qu’il l’était.
La publication était parue à cinq heures du matin :
L’un des garçons de notre classe dit à son père, tous les dimanches, qu’il est à la bibliothèque. Il est chez celui qu’il aime.
Deux phrases, et aucun nom. Mais dans un lycée comme le leur, il n’est pas besoin de nom.
Léo ne fut pas en colère d’abord. Il fut stupéfait. Il lut la phrase une fois, puis une autre, puis ouvrit le compte vide qu’il avait créé dix jours plus tôt pour écrire à la page, un compte sans nom ni photo, dont personne ne savait qu’il était à lui. Il n’y avait écrit qu’une seule phrase : « Quand tu coupes une phrase, tu coupes peut-être un être humain. » Et il savait qui était derrière la page. Il l’avait deviné dès la première publication retouchée, au rythme même par lequel elle terminait ses fiches de chimie, celles avec lesquelles elle lui avait expliqué un jour la règle de la solubilité : une phrase courte, puis une plus courte encore.
Mais cette fois, il ne lui envoya rien, et ne se demanda pas qui avait écrit la phrase. La peur allait plus vite que la curiosité. Il avait plus grave à affronter.
Car le soir, à table avec son père, Michael posa sa fourchette et dit d’une voix calme :
« J’ai entendu quelque chose aujourd’hui. »
Le cœur de Léo s’arrêta.
« La mère d’Helga, qui connaît ta classe, a écrit dans le groupe des parents. Elle a envoyé une capture d’une page qui s’appelle Murmures. Et elle a écrit : vous pensez que c’est un garçon de notre classe ? Le pauvre, ses parents ne doivent pas savoir. »
Léo posa lui aussi sa fourchette.
« Et qu’as-tu dit ?
— Rien. Mais j’ai réfléchi. » Michael regarda son assiette. « Tu es à la bibliothèque tous les dimanches, Léo ? »
La phrase tomba entre eux comme une pierre.

Il aurait pu mentir. Le mensonge était prêt, comme plié dans sa poche : « Bien sûr, papa. Quelle question ! » Et ce serait fini. Et quelqu’un viendrait une semaine plus tard, et il faudrait un nouveau mensonge, et ainsi de suite pour toujours.
Mais quelque chose dans le visage de son père, dans son calme étrange, dans le fait qu’il n’avait pas élevé la voix ni fixé son regard, le fit dire la vérité.
« Non, dit-il.
— Où es-tu ?
— Chez un ami. Il s’appelle Yannick.
— Un ami.
— Mon ami. Mon amoureux. »
Il avait enfin dit le mot. Et il était sorti comme s’il n’avait pas été lourd.
Michael ne bougea pas. Il regarda la table, ses mains, la fenêtre. Une minute entière passa. Non — quarante secondes, mais Léo eut l’impression d’une minute. Il entendit le tic-tac de l’horloge de la cuisine, le bruit d’une voiture dans la rue, le battement de ses oreilles.
Puis son père dit, d’une voix que Léo ne connaissait pas, la voix de quelqu’un qui marche sur la glace :
« Depuis quand ?
— Huit mois.
— Et tu ne me l’as pas dit.
— J’avais peur. »
Michael leva les yeux, et ils étaient différents. Ils n’étaient pas en colère. Ils étaient blessés.
« De quoi ?
— De toi.
— De moi ?
— Que tu me regardes désormais comme quelqu’un d’autre. »
La phrase était dure. Mais elle était sincère. Et ils se turent tous les deux.
Puis Michael se leva, alla à la fenêtre et resta là, le dos tourné. Il dit :
« Est-ce que c’est… une phase ?
— Papa.
— Pardon. » Il ne se retourna pas. « Pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Il se tut. « Je ne sais pas ce que je voulais dire.
— Je n’ai pas menti parce que tu es mauvais.
— Huit mois. » Sa voix monta d’un demi-ton. « Tu t’asseyais ici chaque soir et tu me disais : la bibliothèque. Et moi, je te croyais. Tu sais ce que je ressens ? J’ai l’impression d’avoir été un imbécile. Ou un homme à qui l’on ne parle pas franchement. »
Léo ne sut que dire. Il était en colère, effrayé et plein de remords à la fois.
Son père se retourna lentement. Son visage était rouge. Il s’essuya vite les yeux, puis dit sur le ton d’un homme qui tente de revenir en terrain connu :
« Est-ce qu’il… est-ce qu’il te traite bien ?
— Oui.
— Est-ce qu’il mange ? Je veux dire : est-ce qu’il mange bien ? Je ne sais pas pourquoi je demande ça. »
Léo rit. Un rire bref, mouillé, inattendu.
« Il fait de très mauvaises pâtes.
— Il peut apprendre.
— Je crois que oui.
— Je ne sais pas quoi dire. » Michael leva les mains avec impuissance. « J’ai besoin de temps, Léo. Je ne dis pas que je… J’ai seulement besoin de temps.
— Prends ton temps.
— Il n’y a pas de livre pour ça », dit Michael. Puis il ajouta, plus bas, comme pour lui-même : « Peut-être qu’il y en a un. »
C’était tout. Ce ne fut pas une scène parfaite. Ils ne s’étreignirent pas, son père ne dit pas : « Je suis fier de toi », aucune musique ne descendit. Ils se rassirent, finirent leur repas froid en silence, échangeant des regards timides comme deux étrangers qui viennent de faire connaissance.

Dans sa chambre, cette nuit-là, Léo ouvrit son téléphone.
Deux sentiments se battaient dans son cœur. Le premier était de la gratitude, car c’était la page qui l’avait forcé à parler. Sans cette phrase, il aurait attendu un an de plus, ou deux, ou dix.
Le second était de la colère. Parce que quelqu’un lui avait pris ce moment. C’était à lui. C’était lui qui devait décider quand, qui et comment.
Il ne sut pas lequel des deux était sincère.
Il écrivit à Yasmine :
« Mon père l’a su aujourd’hui à cause de ta publication. Il ne m’a pas mis dehors, il ne s’est pas fâché. C’était mieux que ce que j’imaginais. Mais ça ne change rien à ce que je veux dire : c’était à moi de décider. »
Puis il ajouta, une minute plus tard, car il n’est pas cruel, évidemment :
« Je ne sais pas si je dois te remercier ou te demander des comptes. Peut-être les deux. »
Il envoya le message, posa le téléphone sur l’oreiller et ferma les yeux.
Dans la pièce voisine, il entendit son père, pour la première fois de sa vie, chercher sur son téléphone à voix basse : « Comment parler à mon fils de… »
Puis la voix s’arrêta. Et Léo imagina qu’il avait ri. Qu’il avait effacé la question. Et qu’il l’avait réécrite.

Chapitre 9

Mme Berger : le cours d’éthique

Mercredi, 8 h — 11 h (cours d’éthique de 10 h 15 à 11 h)
« Je veux fermer cette page. Aujourd’hui », dit le directeur Dietrich en retournant ses papiers sur son bureau.
« Et nous ne savons pas qui la gère, dit Mira Berger.
— C’est l’affaire de la police, ou de l’administration de la plateforme. Des parents ont appelé. L’un dit qu’elle diffame les enfants. Un autre, qu’elle menace la réputation de l’école. Un troisième demande qu’on renvoie celui qui a écrit.
— Et qui a écrit ?
— Personne ne le sait. C’est ça, la folie. »
Mira avait quarante-cinq ans, enseignait les lettres et l’éthique à l’école depuis vingt ans, et savait des adolescents une chose qu’aucun livre ne lui avait apprise : si on leur ferme une porte, ils en ouvrent une autre, pire.
« Monsieur le directeur, dit-elle, donnez-moi un cours. Mon cours du mercredi. Je veux leur parler. Pas seulement de la page, mais de ce qu’il y a derrière.
— Et qu’y a-t-il derrière ?
— Qu’ils ont besoin d’un endroit où parler. Si nous ne leur en donnons pas, ils s’en font un eux-mêmes. C’est ce qui s’est passé. »
Le directeur la regarda longtemps, puis dit : « Un seul cours. »

Elle entra en classe le mercredi sans rien écrire au tableau.
Vingt-six visages la regardaient. Certains fatigués, certains feignant l’indifférence, certains — elle le savait — portant quelque chose de lourd sans savoir où le poser.
« Avant de commencer, dit-elle. Vous vous souvenez du devoir ? Le sujet était : qu’est-ce que la vérité ? »
La classe s’agita un peu. Tim sortit sa feuille de son sac, d’une main hésitante.
« Je ne les ramasse pas maintenant, dit-elle. Je veux commencer par une autre question. Qui, parmi vous, pense que ce qui a été écrit sur la page Murmures est vrai ? »
Personne ne leva la main.
« Bien. Qui pense que tout est faux ? »
Personne ne leva la main.
« Et qui pense que c’est partiellement vrai ? »
Presque tout le monde leva la main.
« Exactement, dit Mira. C’est notre sujet d’aujourd’hui. Que se passe-t-il quand la vérité n’est vraie qu’en partie ? »
Le débat commença lentement, puis s’échauffa.
Salma, une fille au hijab bleu qui parlait calmement, comme si elle mesurait ses mots, dit :
« Pour moi, le problème, c’est que la page parle des gens sans qu’ils le sachent. Même si elle dit la vérité, chacun a le droit de décider quand on la dit sur lui.
— Mais personne n’est cité par son nom, dit Tim.
— Tout le monde sait, dit Léo depuis le fond. Sa voix était sèche. Quand ils ont écrit sur moi, ils n’ont pas cité mon nom. Et pourtant les parents de la moitié du quartier ont su. »
Un silence. Beaucoup fixèrent le sol.
« Tu veux dire que la page devrait être fermée ? demanda Max à voix basse. »
Mira remarqua que c’était la première fois qu’il parlait depuis le début du cours, et qu’il n’avait pas levé les yeux de ses mains.
« Je ne sais pas, dit Léo. Mais je sais que ce n’était pas juste.
— Mais elle t’a aidé, dit Souda. Non ? J’ai entendu dire que ton père l’a su et qu’il a été gentil.
— Elle m’a aidé. Et elle m’a pris un droit. Les deux sont vrais. »
Ella dit soudain :
« C’est ça, le problème. On veut que les choses soient soit bonnes, soit mauvaises. Mais les choses vraies ne sont pas comme ça. J’ai publié cette semaine une vraie photo de moi, et mille personnes m’ont applaudie, et trois cents se sont moquées de moi. Et tous avaient raison, chacun de leur côté.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Omar, qui parlait peu. « Qu’il n’y a pas d’erreur ?
— Je ne te répondrai pas, dit Mira. Essayons quelque chose. »
Elle distribua de petits papiers. « Écrivez une seule phrase sincère sur vous. Je ne la lirai pas. Puis rayez-en la moitié. Quelle moitié, c’est vous qui choisissez. »
On n’entendit plus que les stylos. Certains écrivirent vite, d’autres se figèrent au premier mot.
Au bout de deux minutes, elle dit : « Qui veut lire ce qui reste ? Pas ce qu’il a écrit. Ce qui reste. »
Ella leva son papier après un silence. « J’ai écrit : je suis heureuse, et je ne suis pas heureuse. J’ai rayé la seconde. » Elle regarda la feuille. « Il reste : je suis heureuse. »
Personne ne commenta. Puis Léo dit d’une voix sèche : « J’ai écrit : je vais à la bibliothèque tous les dimanches, et je n’y vais pas. J’ai rayé la première. »
Omar continuait de regarder sa feuille. Il avait écrit une seule ligne, et n’en avait pas rayé une lettre. Mira le remarqua, et ne dit rien.
« Gardez-les, dit-elle. Je n’en veux pas. »

« Je veux passer à la fête, dit-elle. »
Toute la classe bougea sur ses chaises.
« Je ne citerai aucun nom, et je ne demanderai pas qui y était. Je sais seulement que quelque chose s’est passé samedi soir autour des limites d’un être humain. »
Elle écrivit au tableau un seul mot, en grandes lettres : **Demande.**
Quelqu’un rit au fond.
« De quoi ris-tu ? » demanda Ella sèchement. La classe se tourna vers elle. Elle s’était tournée vers deux garçons du fond. « Tu trouves ça drôle ?
— Non. Non. Pardon.
— Continuez, Madame, dit Ella. »
La professeure inspira. Elle n’aimait pas parler de cela dans la langue des livres.
« Je n’ai pas de cours magistral. J’ai une seule question : si tu n’es pas sûr que la réponse est oui, quelle est la réponse ? »
Silence. Puis un garçon du fond dit, sur un ton qui n’était pas ironique cette fois : « Et si elle sourit ?
— Et le sourire est la réponse ?
— Je ne sais pas, dit-il. Parfois.
— Et que fait-on quand on ne sait pas ?
— On demande ?
— Et si tu demandes et qu’aucune réponse ne vient ?
— Non. » Puis, plus bas : « Ça veut dire non. »
Mira ne dit rien. Elle laissa le mot au tableau.
Salma leva la main. « Chez nous, beaucoup de choses sont interdites, et j’aime mes parents et j’en respecte la plupart. Et à l’école beaucoup de choses sont permises. Et moi, je suis entre les deux. Mais “non” a un seul sens dans les deux maisons. »
Léo la regarda. « Moi aussi, je suis entre deux mondes, dit-il.
— Je sais. »
À la fin du cours, Tim leva la main.
« Madame, je peux vous rendre le devoir ? Pas cette feuille-là. Celle-là, je ne veux pas la rendre. »
Il déchira sa feuille en deux. Tout le monde fut surpris.
« Je l’ai écrit avec l’intelligence artificielle, dit-il. Tout. Chaque mot. Et c’était magnifique, mais ce n’était pas moi. Je vais le réécrire moi-même. Et ce sera bien pire. »
La classe rit, non par moquerie, mais de soulagement. Et Mira dit :
« Et ce sera meilleur. Parce que ce sera à toi. »
Puis la sonnerie retentit.

Les élèves partirent. Yasmine resta à sa place. Elle rangeait lentement ses livres dans son sac, comme si elle attendait.
« Yasmine.
— Oui, Madame ?
— Est-ce que tu aimes la chimie ?
— Quoi… comment ?
— Une question ordinaire.
— Oui.
— Et est-ce que tu aimes l’idée d’être médecin ? »
Mira avait entendu son père, à la réunion des parents, dire à la professeure de mathématiques, d’une fierté fatiguée : « Ma fille sera médecin. »
Yasmine ne répondit pas.
« Je vais te dire une chose, dit Mira en posant sa tasse de café sur la table. Je sais qui gère la page Murmures. Et je ne le dirai à personne, pour toi. Pas parce que ce que tu fais est juste, mais parce que je crois que tu l’as fait pour une bonne raison. »
Yasmine sursauta, et son visage passa d’une couleur à l’autre.
« Mais tu as une semaine, dit Mira doucement. Une semaine pour parler toi-même avant que d’autres ne parlent. Parce que ce qu’on commence ne redevient jamais comme avant. Et tu es la mieux placée pour savoir que tu n’as pas écrit tout ce que les gens ont écrit. Tu as supprimé.
— Comment… ?
— Parce que je connais l’écriture. Je sais à quoi ressemblent les textes coupés. Il y a un mot absent, un rythme rompu, comme si la phrase respirait avec peine. » Elle la regarda avec tendresse. « Je ne veux pas te punir. Je veux que tu répares. Il y a une grande différence. »
Yasmine resta debout, silencieuse. Puis elle dit d’une voix à peine audible :
« Je voulais aider.
— Je sais. Et c’est pour ça que je n’ai pas peur pour toi. J’ai peur seulement du moment où tu oublieras pourquoi tu as commencé. »

Chapitre 10

Salma : la jam’iyya

Mercredi, 20 h
À la maison, on l’appelait « Salma la tranquille ». Elle n’aimait pas ce surnom. Être tranquille, ce n’est pas ne pas parler, c’est choisir quand parler. Et Salma choisissait chaque mot comme la couturière choisit son aiguille.
Elle était rentrée de l’école ce mercredi-là avec, dans la tête, la dernière phrase qu’elle avait dite pendant le cours : « Je suis entre les deux. » Elle n’avait pas eu l’intention de la dire. Elle était sortie toute seule, comme l’eau d’un récipient trop plein.

Son père tenait une petite boutique de réparation de téléphones dans la rue principale ; sa mère cousait et vendait des vêtements à ses voisines, depuis la maison. Son frère aîné, Bilal, dix-neuf ans, étudiait l’ingénierie et se croyait responsable du monde entier, et donc de sa sœur.
Au dîner, Bilal dit en coupant le pain :
« J’ai entendu dire qu’il y a dans ton école une page sur Internet où les élèves se dénoncent les uns les autres.
— Ce n’est pas de la dénonciation. Ce sont des confessions.
— Et c’est permis, que les gens se confessent devant des inconnus ?
— Personne n’est nommé.
— Mais tout le monde sait. Et c’est pire. »
Salma soupira. Elle savait que Bilal avait raison sur ce point précis. Et c’était ce qui l’agaçait : qu’il dise parfois quelque chose de juste d’une façon qui lui donnait envie de dire le contraire.
Sa mère dit : « Laissez-la manger. »
Son père dit calmement, les yeux sur son assiette : « Salma, je n’ai pas peur pour ta morale. J’ai peur pour ton cœur. L’école est un grand endroit, et il s’y trouve beaucoup de choses.
— Je sais, papa.
— Et tu sais que je ne t’interdis rien que parce que je t’aime.
— Je sais aussi. » Puis elle ajouta, avec douceur, en le regardant droit dans les yeux : « Et je vous aime. Mais parfois l’amour ne suffit pas à expliquer chaque interdit. »
Il ne se fâcha pas. Il sourit, et dans son sourire il y avait de la tristesse et de la fierté à la fois, et il dit : « Cette phrase mérite d’être écrite. »
Salma avait mis le hijab à quatorze ans. C’était sa décision. Sa mère ne le lui avait pas ordonné ; elle lui avait dit : « Réfléchis d’abord. » Elle avait réfléchi une année entière. Et le premier jour où elle était entrée à l’école avec, une fille de la classe lui avait demandé : « Quelqu’un t’a forcée ? »
Elle avait dit : « Non. »
C’était vrai. Mais elle n’avait pas dit à la fille toute la vérité : qu’il y avait chez eux d’autres choses qu’elle n’avait pas choisies. Que les fêtes du soir étaient interdites. Que le cours de natation avait été une longue histoire, terminée par un compromis dont elle n’était pas tout à fait satisfaite. Qu’il lui fallait parfois expliquer à sa famille ce qu’elle faisait à l’école, et expliquer à ses amis de l’école ce qui se passait à la maison, et être à la fois le pont et la traversée.
Elle ne se sentait pas lésée. Ni tout à fait libre. Elle se sentait comme une fille de seize ans qui essaie de comprendre lesquelles des choses dont elle avait hérité elle voulait garder, et lesquelles elle voulait poser sur l’étagère.

Après le dîner, elle alla dans la chambre de sa grand-mère.
La grand-mère vivait avec eux depuis leur arrivée de Beyrouth. Une femme mince aux yeux verts et au châle blanc, assise sur une chaise près de la fenêtre, égrenant un petit chapelet tout en suivant les mouvements de la rue.
« Grand-mère, tu as une minute ?
— J’ai toute une vie. »
Salma s’assit par terre, à ses pieds. C’était son habitude depuis l’enfance.
« Dans notre classe, il y a un petit problème. Lisa, la trésorière, m’a dit que cinq familles ne peuvent pas payer le voyage de classe. Personne ne le dit à voix haute. Mais Lisa le sait, parce qu’elles demandent à payer en plusieurs fois. Et quelqu’un a écrit sur la page qu’il avait pris de l’argent dans la caisse… » Elle s’arrêta. « Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça.
— Parce que tu cherches une solution.
— Oui. »
La grand-mère rit, puis dit :
« Quand nous étions au village, les femmes faisaient une jam’iyya. Tu connais la jam’iyya ?
— J’en ai entendu parler.
— Chaque mois, chaque femme versait dix livres, pas plus. Le premier mois, l’une d’elles prenait toute la somme, le deuxième mois une autre, et ainsi de suite. Et celle qui avait plus besoin que les autres, elle prenait avant les autres. Et personne ne demandait pourquoi. Il suffisait de dire : j’ai un coup dur.
— Et personne ne se sentait gêné ?
— Jamais. Parce que tout le monde donnait, et que tout le monde recevait un jour. Ce n’était pas de la charité. C’était quelque chose de plus fort : c’était la confiance.
— Mais la caisse à laquelle tu penses n’est pas une jam’iyya, dit la grand-mère. La jam’iyya rend à chacune ce qu’elle a versé. Ta caisse ne rend rien.
— Et c’est pire ?
— C’est plus dur. Il y a des gens qui n’acceptent pas de prendre sans rendre. »
Salma se tut. Elle sentit dans sa poitrine comme une petite porte qui s’ouvrait.
« Mais grand-mère, et si quelqu’un prenait plus que ce dont il a besoin ?
— Et alors ? » La grand-mère haussa les épaules. « Ça arrivait. Une femme prenait avant son tour et tardait à payer, et les autres parlaient d’elle pendant une semaine. Puis venait le mois suivant. »
Salma écrivit deux mots dans son carnet : « Sans questions. » Puis elle referma le carnet.
« Et toi, tu es contente de ta vie ici, grand-mère ? »
La grand-mère la regarda un instant. Il y avait dans ses yeux verts une distance.
« Demande-moi quelque chose de plus facile. » Puis, après une minute : « Le village me manque. Et celui qui te dit que l’exil s’oublie ment. C’est tout ce que j’ai. »
Elle posa sa main sur la tête de Salma, cette main légère et sèche, et n’ajouta rien.

Cette nuit-là, Salma ne se coucha pas tôt.
Elle ouvrit son carnet et écrivit de sa petite écriture :
« Une caisse commune pour la classe. Chacun verse ce qu’il peut. Qui en a besoin prend. Pas de questions. Un petit papier seulement : j’ai pris. »
Puis elle regarda longtemps la page, et ajouta dessous :
« Je ne sais pas si ça marchera. Mais c’est mieux que de continuer à avoir peur. »
Dans la pièce voisine, elle entendit Bilal parler à voix basse à son père, dire qu’il n’aimait pas que sa sœur soit dans une école où il y avait « ces choses-là ». Et elle entendit son père répondre par des mots qu’elle ne comprit pas, mais dont elle comprit le ton : un homme qui essayait de patienter avec son fils, de patienter avec le monde, et de patienter avec lui-même.
Elle sourit dans le noir.

Chapitre 11

Omar : la première version

Jeudi, 15 h — vendredi, 1 h du matin
Le jeudi après-midi, avant qu’il parte au travail, Max se planta devant lui au parking à vélos.
Il n’était pas avec ses amis, et il ne souriait pas. Il portait son sac sur une seule épaule et serrait la sangle entre ses doigts comme s’il voulait l’essorer.
« Omar. Tu as une minute ?
— J’ai cinq minutes.
— Mardi, tu as entendu ce que j’ai dit dans la cour. Sur celui qui a besoin d’argent. »
Omar ne répondit pas. Il défit lentement l’antivol de son vélo.
« Je voulais juste rire. Je cherchais quelqu’un dont me moquer, et mes yeux sont tombés sur toi. Et c’est mal. » Max regarda le sol. « Je ne le dis pas parce que quelqu’un m’y a obligé. Je le dis parce que… cette semaine, j’ai commencé à voir beaucoup de choses autrement.
— Pourquoi tu me dis ça ?
— Je ne sais pas. Parce que toi, tu n’as rien dit. Et parce que je sais que tu n’es pas le voleur. Enfin, je ne sais pas. Mais je sais que je voulais que ce soit toi. »
Omar leva les yeux. Max paraissait plus jeune que celui qu’il connaissait. Plus jeune et plus fatigué.
« C’est des excuses ?
— Je crois que oui. Ou une tentative d’excuses. »
Omar réfléchit. Il aurait pu dire : « Ce n’est pas grave. » Mais ce n’était pas vrai. Il aurait pu dire : « Va te faire voir. » Mais ce n’était pas vrai non plus.
« Je t’ai entendu, dit-il enfin. Je ne dis pas que je te pardonne. Mais je t’ai entendu. »
Max hocha la tête et s’éloigna.
Et Omar pensa, en enfourchant son vélo, que c’était peut-être la phrase la plus étrange qu’il eût jamais dite à quelqu’un : « Je t’ai entendu. » Ce n’était ni une acceptation ni un refus. C’était une petite vérité exacte.

Le jeudi était calme au restaurant. Entre deux commandes, Omar s’abrita sous un petit auvent, ouvrit son téléphone et relut la première version.
« J’ai pris trente-huit euros dans la caisse du voyage de classe parce que ma mère avait besoin d’un médicament et que je n’avais pas d’argent. Je les ai rendus sept jours plus tard, avec mes pourboires. Personne ne sait. Je me sens comme un voleur, et j’ai en même temps l’impression d’avoir une excuse. Je ne sais pas laquelle des deux est la plus vraie. »
Puis il lut la publication.
Il connaissait la différence par cœur. Mais il y revenait comme on appuie sur un bleu pour vérifier qu’il n’a pas disparu.
Qu’avaient-ils supprimé ? Le médicament. La mère. Les sept jours. Le mot « rendus ». Et ils avaient supprimé la phrase de l’excuse.
Il ne restait que le voleur, comme une statue sur une place.
Et il pensa : s’il avait vu cette version avant qu’elle soit publiée, aurait-il accepté ?
Il connaissait la réponse. Il aurait peut-être dit : « Ça va, publiez-la. » Parce qu’à ce moment-là, il voulait se débarrasser du poids à n’importe quel prix. Mais personne n’aurait dû être consulté que lui. Voilà le problème : personne ne lui avait demandé.
Quand il rentra chez lui à vingt-trois heures trente, sa mère était encore éveillée sur le canapé, la télévision allumée sans le son.
« Pourquoi tu ne dors pas ?
— Je t’attendais. » Elle sourit. « Viens, raconte-moi ta journée. »
Il s’assit à côté d’elle, sans retirer son manteau.
« Il s’est passé quelque chose à l’école, maman.
— Quelque chose de mal ?
— Je ne sais pas. » Puis il dit, sachant qu’il faisait un pas sans retour : « J’ai pris de l’argent dans la caisse de la classe il y a plus de trois semaines. Trente-huit euros. Parce que ton médicament était fini. »
Le visage de sa mère changea. Pas comme il s’y attendait.
« Tu as pris ? dit-elle. Dans une caisse ?
— Je l’ai rendu. Au bout de sept jours.
— Ça s’appelle voler, Omar. » Elle le dit d’une voix qu’il ne connaissait pas. « Je ne t’ai pas élevé pour ça.
— Et qu’est-ce que tu voulais ? Que le médicament s’arrête ? »
Elle leva la main comme si elle allait le gifler, puis l’abaissa lentement et la posa sur sa bouche.
« Je ne sais pas quoi te dire, dit-elle derrière sa main. J’ai envie de crier. Et j’ai envie de pleurer. Et je ne sais pas. »
Il ne répondit pas. Ils restèrent assis, la télévision éclairant leurs visages de couleurs muettes.
Au bout d’un moment, elle dit, sans le regarder : « Va dormir.
— Et la professeure ?
— Je ne sais pas. » Elle éteignit la télévision. « Je ne sais rien, ce soir. »

Dans sa chambre, à une heure du matin, il ouvrit le formulaire où il avait écrit la première fois.
Il savait qu’il y avait un être humain de l’autre côté. Un être humain réel, avec deux mains, un téléphone et une décision. Un être humain qui avait coupé sa phrase. Et qu’il ne connaissait pas.
Mais il savait quelque chose de lui : qu’il n’était pas méchant. Le méchant ne vous laisse pas la porte ouverte.
Il écrivit, d’un doigt lent :
« La première version était plus longue. La voici : (il colla ensuite le texte en entier, mot pour mot.) Tu as supprimé quatre choses. Je ne te dirai pas lesquelles, tu le sais. Je veux seulement savoir pourquoi. Et je veux décider moi, pas toi, quand et comment cette vérité sera dite. »
Puis il regarda la dernière phrase, et pensa à l’effacer parce qu’elle était dure. Mais il ne l’effaça pas.
Il envoya.
Dans la chambre sombre, tandis que la pluie battait à la fenêtre, il se demanda : le message serait-il lu ? Qu’éprouverait celui, ou celle, qui le lirait ? Et y aurait-il au moins une personne, dans toute cette histoire, qui dirait : « Je suis désolé » sans ajouter « mais » ?
Il ne le savait pas.
Mais il ne dormit pas avant l’aube. Il entendait sa mère, derrière le mur, aller et venir dans la cuisine sans but, ouvrir le placard et le refermer.

Chapitre 12

Souda : le mot jamais publié

Jeudi, minuit
Souda écrivit son aveu à minuit, cachée sous la couverture comme si elle écrivait un secret défendu.
Elle avait lu la publication des « deux vies » dans l’après-midi, puis l’avait relue dans la nuit. Et elle avait su aussitôt de qui il s’agissait. Elle n’avait pas eu besoin de réfléchir. Six ans d’amitié avec Ella lui avaient appris à saisir ses moindres signes.
Puis elle avait ressenti ce à quoi elle ne s’attendait pas : non de la compassion, mais une petite piqûre aiguë qui s’appelait la jalousie.
Elle ouvrit le formulaire. Et écrivit :
« J’aime mon amie plus que n’importe qui au monde. Et je la déteste un peu, en même temps. Parce que tout le monde la voit, elle, et me voit, moi, comme son ombre. Parce que mon nom, dans la classe, c’est “l’amie d’Ella”. Parce que quand elle pleure, je suis triste, et quand elle réussit, je suis jalouse, et je ne sais pas ce qui est pire. »
Elle le relut. Puis elle appuya vite sur « Envoyer », avant de changer d’avis, éteignit le téléphone et le glissa sous l’oreiller.
Son aveu ne fut jamais publié.

Souda avait seize ans. Son père était chauffeur de taxi, sa mère faisait le ménage dans des bureaux au petit matin. Elle était la fille du milieu, entre un grand frère et une petite sœur, celle à qui personne à la maison ne demande rien, parce qu’elle « ne fait pas d’histoires ».
À l’école, elle avait une amie, Ella. Et cette amitié n’était pas un don. C’était un emploi.
Souda ne l’avait avoué à personne, pas même à elle-même, que c’était un emploi. Mais elle le savait : c’était elle qui portait le sac quand Ella prenait une photo. C’était elle qui disait « Magnifique ! » quand Ella demandait « Comment je suis ? ». C’était elle qui attendait dans le couloir quand Ella s’arrêtait pour parler à une abonnée. Et c’était elle qui, quand quelqu’un demandait : « C’est qui ? », entendait Ella répondre : « C’est Souda, mon amie. »
Mon amie. Toujours une description, jamais un nom.
Et elle aimait vraiment Ella. C’était ce qui rendait la chose douloureuse. Si Ella avait été hautaine ou méchante, ç’aurait été plus facile. Mais Ella était gentille et généreuse, elle donnait à Souda ses vieux vêtements et un nouveau rouge à lèvres et lui demandait chaque jour : « Tu vas bien ? » — et c’était la question à laquelle on ne peut pas répondre sincèrement.

Le mercredi, quand Ella avait publié sa photo du restaurant, Souda l’avait vue dans le bus.
Elle l’avait regardée trois secondes seulement : une photo d’Ella et de sa mère, deux visages fatigués, des oignons sur la table, de la vapeur.
Ce qu’elle avait ressenti d’abord, ce n’était pas de la fierté. C’était plus proche de la colère : « Voilà donc. Quand tu veux être vraie, les gens t’applaudissent. Et moi qui ai toujours été vraie, personne ne m’a jamais applaudie. »
Elle avait écrit le commentaire vite, dans le bus, d’un pouce tremblant :
« Du courage. »
Elle avait ajouté un cœur blanc, puis appuyé sur « Envoyer ».
Puis elle avait regardé le mot qu’elle venait d’écrire, et vu ce qu’il contenait. Un seul mot, mais trois choses : un éloge, un défi, une petite blessure. Et chacun, en le lisant, choisirait ce qui lui convenait.
Et Ella, qui la connaissait depuis la sixième, saurait laquelle des trois était la bonne.
Ou ne le saurait pas. Et c’était ce qui effrayait le plus Souda.

Le jeudi, après l’école, Souda s’assit dans la cuisine, chez elle, à éplucher une pomme en réfléchissant.
Sa mère entra, laissant ses chaussures près de la porte. Elle était fatiguée, et ses mains sentaient les produits ménagers.
« Qu’est-ce que tu as ?
— Rien.
— Ça veut dire qu’il y a quelque chose. »
Souda regarda la pomme.
« Maman, est-ce que ça te plairait d’être l’amie de quelqu’un dont tu es jalouse ? »
La mère ne fut pas surprise. Elle s’assit sur la chaise, retira son foulard et se frotta le front.
« Ma sœur et moi, c’était comme ça. On s’aimait et on était jalouses. Y a-t-il une autre façon pour deux personnes proches ?
— Je crois que c’est mal.
— Ce n’est pas mal. C’est mal seulement quand tu le caches. » La mère leva les yeux. « La jalousie, c’est comme la braise. Si tu la laisses sous la cendre, elle brûle en silence ; si tu la sors à la lumière, elle devient juste de la lumière.
— Et si je lui dis, elle se fâchera ?
— Peut-être. Et peut-être qu’elle te dira : moi aussi.
— Et je ne vois pas pourquoi elle pourrait être jalouse de moi. »
La mère rit, et c’était la première fois qu’elle riait cette semaine.
« Parce que tu l’aimes sans rien demander. Et cela aussi donne de la jalousie. »

La nuit, elle s’assit sur son lit et ouvrit sa conversation avec Ella.
Leur dernier message datait de deux jours : la photo d’un chat drôle et trois visages hilares.
Elle commença à écrire :
« Tu vas bien ? »
Elle la regarda. C’était la phrase même qu’Ella lui demandait chaque jour.
Elle effaça.
Elle écrivit : « Je veux te dire quelque chose. »
Effacé.
Elle écrivit : « J’ai écrit “du courage” et je voulais dire autre chose. »
Effacé.
Et l’écran resta blanc. Le curseur clignotait dans la case vide comme un petit cœur qui attend.
Souda posa le téléphone sur la table. Elle n’était pas prête. Elle savait que le moment où elle dirait la vérité à Ella viendrait, mais pas cette nuit.

Le lendemain à l’école, elle s’assit à côté d’Ella en cours comme d’habitude, lui prêta son stylo quand elle perdit le sien, rit à sa blague. Et ne dit rien.
Elle ne savait pas qu’Ella, de son côté, avait vu le commentaire, lu le mot, compris qu’il lui manquait quelque chose, et s’était tue. Et que les deux amies étaient assises côte à côte, chacune portant une phrase qu’elle ne disait pas à l’autre.
Telle est la façon dont les amitiés s’éloignent parfois : ni par des cris ni par des disputes, mais par de petites phrases qui restent dans la poche.

Chapitre 13

Yannick : le sel

Samedi, 21 h
« L’eau doit être salée comme la mer », lui dit sa mère.
Ils étaient dans la petite cuisine au-dessus de la boulangerie, ce samedi soir, et il était presque neuf heures. L’odeur du pain montait d’en bas depuis l’aube, une odeur que Yannick ne sentait plus, parce qu’il vivait dedans. Il ne savait que c’était l’odeur de sa maison qu’en la quittant.
« Comme la mer. J’ai compris.
— Tu ne comprends pas. Écris. »
Sa mère prit un stylo et écrivit sur sa paume, en grosses lettres : « sel ».
« Maman, j’ai dix-huit ans.
— Et tu fais la cuisine pour le père de ton amoureux. C’est l’opération la plus dangereuse de ta vie. Écris sur ta main. »
Il rit. Sa mère, Sylvia, était une femme robuste, les mains toujours couvertes de farine, qui parlait comme si elle pétrissait quelque chose : avec fermeté et tendresse. Elle travaillait à la boulangerie depuis trente ans et connaissait tous les voisins et tous les clients par leur nom et par ce qu’ils aimaient.
Et quand il lui avait dit, trois ans plus tôt : « Maman, j’aime un garçon », elle pétrissait. Elle ne s’était pas arrêtée. Ses mains avaient continué à presser la pâte, lentement, puis elle avait dit au bout d’une minute : « Bon. Et il mange bien ? »
Ce soir, il lui demanda : « Pourquoi tu m’as demandé s’il mangeait bien, ce jour-là ?
— Parce que je ne savais pas quoi dire. Et toutes les mères commencent par la nourriture quand elles ne savent pas. »

Yannick connaissait l’histoire de Léo. Pas tous les détails, mais l’essentiel : que Léo avait peur de son père, qu’il lui mentait chaque dimanche, et rentrait à huit heures avec, dans son sac, un livre qu’il n’avait pas ouvert.
Mais il n’avait rien dit à Léo. Parce qu’il savait par expérience qu’on ne sort pas quand on est poussé. On sort quand on décide.
Aussi, quand il avait vu la publication de la page le lundi, il s’était assis dans l’escalier de service de la boulangerie et avait lu la phrase encore et encore : « Il est chez celui qu’il aime. »
Il ne s’était pas fâché tout de suite. Il avait d’abord ressenti une grande peur pour Léo. Puis de la colère. Puis un troisième sentiment qu’il n’attendait pas : une étrange jalousie envers la page. Parce qu’elle avait fait ce qu’il n’avait pas osé faire : elle avait forcé le père à savoir.
Et quand Léo était venu le soir et lui avait dit d’une voix brisée : « Mon père sait », Yannick n’avait pas su quoi dire. Il l’avait seulement serré dans ses bras. Et deux jours plus tard, au téléphone, un soir, Léo lui avait dit sans préambule : « Mon père demande si tu viendras dimanche. » Et il avait ajouté : « Sous la forme d’une très longue question. »

Il retourna à la cuisine après minuit, seul, et essaya la sauce une fois de plus.
Il mit les tomates, l’ail et un peu de sucre, comme le faisait sa mère. Il remuait avec une cuillère en bois en lisant une recette sur son téléphone, mille questions en tête.
Que dirait le père ? Que demanderait-il ? Découvrirait-il que Yannick n’avait pas de plan ? Supporterait-il de voir son fils tenir la main d’un garçon ?
Il sentit une main sur son épaule.
« Yannick. Va dormir.
— Je ne peux pas. J’ai peur.
— De quoi ?
— Qu’il ne m’aime pas. »
Sa mère s’assit sur la chaise à côté de lui.
« Et pourquoi t’aimerait-il ? dit-elle. Il ne te connaît pas encore.
— Merci, maman.
— Fais cuire les pâtes et ne parle pas trop. Et s’il te demande ton avenir, dis : la musique. Ne dis pas : je ne sais pas.
— Pourquoi ?
— Parce que les pères aiment ceux qui savent. » Elle haussa les épaules. « Ou ceux qui ont l’air de savoir. Et ajoute le sel. »
Il rit.

Le dimanche matin, devant la porte de l’appartement de Léo, un sac de courses dans chaque main, il regarda sa paume.
Il avait pris sa douche dans la nuit, puis transpiré dans le bus, et du mot « sel » il ne restait qu’un trait bleu pâle, illisible.
Et quand il appuya sur la sonnette, il l’oublia complètement.

Chapitre 14

Léo : les pâtes

Dimanche, 13 h
Le mercredi, Michael dit soudain, en lisant le journal, sans lever les yeux : « Il peut venir dimanche. Si tu veux. » Puis il retourna à son journal comme s’il n’avait pas parlé.
Le samedi, Michael avait acheté trois livres.
Il ne les avait pas mentionnés à Léo. Mais Léo l’avait vu, depuis la fenêtre, sortir de la librairie avec un sac en papier, puis se glisser dans sa chambre. Et quand Léo était entré dans la chambre une heure plus tard pour prendre son chargeur, il avait vu sur la table trois livres aux titres tels que : « Comment parler à son fils », « L’amour sous toutes ses formes » et « Questions et réponses pour parents ». Tous ouverts, avec des traits au crayon.
Il était resté sur le seuil sans savoir s’il devait rire ou pleurer. Puis il avait refermé doucement la porte et il était sorti.
Il ne voulait pas le gêner. Mais il avait compris que son père, quand il avait peur, devenait ingénieur : il lisait la notice.

Le dimanche, à une heure de l’après-midi, la sonnette retentit.
Michael avait dressé la table quatre fois. Il avait posé les assiettes, puis changé leur place, puis ajouté une bougie, puis l’avait éteinte parce qu’elle faisait « trop », puis rallumée parce que sans elle la table paraissait « froide ». Il avait mis une chemise propre, puis une autre, puis était revenu à la première.
« Papa. C’est un garçon, pas un inspecteur.
— Je sais.
— Il va nous faire la cuisine, pas faire signer un papier.
— Je sais, Léo. » Il le regarda en rajustant le col de sa chemise. « Mais je veux avoir l’air… » Il s’arrêta.
« De quoi ?
— D’un père qui n’a pas besoin de livres. »
Léo rit pour de bon, et lui serra le bras. Puis il ouvrit la porte.
Yannick se tenait sur le seuil, les cheveux en bataille, une chemise blanche repassée avec un soin qui ne lui ressemblait pas, un sac de courses dans chaque main. Il était aussi troublé que Michael, mais autrement : un sourire trop grand.
« Bonjour, monsieur Schneider. Je suis Yannick.
— Bonjour, Yannick. Entre. »
Michael tendit la main pour le saluer, et au même instant Yannick tenta de poser l’un des sacs par terre, si bien que la main heurta le sac, et qu’une boîte de tomates tomba et roula sous le canapé.
Silence.
« Je suis vraiment désolé.
— Ce n’est rien, ce n’est rien. » Michael se pencha lui-même pour chercher la boîte, et dit de sous le canapé, d’une voix étouffée : « Franchement, je crois que c’est la meilleure entrée en matière que nous aurions pu avoir. »
Yannick rit. Léo rit. Et un instant plus tard Michael émergea de sous le canapé, la boîte à la main, le visage rouge, riant lui aussi.
Les pâtes étaient mauvaises. C’est ce que tout le monde confirma ensuite, sans s’être concerté.
Elles n’étaient pas brûlées. Elles étaient trop cuites, collantes, et la sauce avait un goût étrange dont personne ne connaissait l’origine. Yannick découvrit qu’il avait oublié le sel dans l’eau, puis qu’il en avait mis en plus dans la sauce pour compenser, si bien qu’elle était salée.
Michael mangea son assiette entière.
« Ça t’a plu ? demanda Yannick avec inquiétude.
— C’était… différent.
— Donc mauvais.
— Donc j’ai tout mangé. »
Léo rit.
Et après le repas vint le moment difficile.
Michael posa sa fourchette et dit sur un ton légèrement officiel :
« Yannick, qu’est-ce que tu étudies ?
— Je suis en terminale. Je veux étudier la musique. Ou l’enseignement. Je n’ai pas décidé.
— La musique. Joli. » Il hocha la tête. « Et… est-ce que tes parents savent pour… » Il fit un geste vague entre lui et Léo.
Tout le monde se figea.
« Ma mère sait, dit Yannick. Et mon père l’a su il y a trois ans. C’était dur. Maintenant il m’envoie chaque soir un message : As-tu mangé ? C’est tout ce qu’il peut.
— C’est tout ce qu’il peut, répéta Michael. Et toi… tu l’acceptes ?
— Je l’accepte. Parfois, non. »
Michael hocha lentement la tête et regarda son assiette vide. Puis il se leva d’un coup, en prenant les assiettes. « Qui veut du café ? » dit-il d’une voix plus forte qu’il ne fallait.

Après le déjeuner, Yannick sortit la guitare de son sac. Il n’avait pas promis de jouer, mais il dit : « Vous permettez ? » et s’assit sur le canapé, et joua un long morceau calme, de ses doigts assurés qui ne ressemblaient pas à son visage troublé.
Michael s’assit sur la chaise d’en face, les mains jointes. Il ne bougea pas pendant tout le morceau. Quand il fut fini, il dit sans regarder personne :
« C’était beau.
— Merci.
— Je veux dire que j’ai beaucoup aimé. Je n’y connais rien en musique. Mais ça m’a fait me souvenir de quelque chose.
— De quoi ?
— De la mère de Léo. Quand nous étions jeunes. » Il sourit d’un sourire triste et lointain. « Je ne l’avais jamais dit avant. »
Le soir, quand Yannick partit, Michael resta dans la cuisine à laver la vaisselle. Léo vint l’essuyer.
« Papa.
— Oui.
— Tu es soulagé ?
— Je ne dirai pas que je suis soulagé. » Puis : « Et je ne dirai pas le contraire.
— Ça suffit.
— Ça ne suffit pas, dit Michael. Mais c’est ce que j’ai ce soir. »
Il n’en dit pas plus. Mais il lui tendit l’assiette suivante, avec un soin extrême.
Et quelques minutes plus tard, tandis qu’ils essuyaient la vaisselle en silence, Michael dit d’un ton très naturel :
« Tu crois qu’il pourrait m’apprendre une autre façon de faire les pâtes ? »
Léo rit jusqu’aux larmes. Et dit :
« J’ai bien peur que lui aussi ait besoin de leçons. »

Chapitre 15

Yasmine : les coupes

Vendredi, 19 h — dimanche, 2 h 14

Le nombre d’abonnés atteignit trois mille cent quatre.
Yasmine s’assit sur son lit, le téléphone à la main, et regarda le chiffre comme on regarde un enfant qui a grandi en son absence. La page n’était plus la sienne. Il y avait des élèves d’autres écoles, un journaliste local qui avait écrit pour demander s’il pouvait faire avec elle une « interview anonyme », et un compte qui lui proposait une publicité payante.
Elle l’avait commencée parce qu’elle avait entendu des pleurs dans des toilettes. Et maintenant elle ne savait pas combien de pleurs nouveaux elle avait fabriqués.
Sur son bureau, trois messages sans réponse.
Le premier de Léo : « Je ne sais pas si je dois te remercier ou te demander des comptes. »
Le deuxième d’Omar, complet, avec son texte original, et à la fin quatre mots plus lourds que tout le reste : « Je veux décider, moi. »
Et le troisième de Max, sans nom, mais elle sut qu’il était de lui à sa façon d’écrire : « Je sais que c’est toi. Mercredi, je le dirai à tout le monde. »
Puis un quatrième message, qui n’était pas dans le téléphone. C’était la voix de Mme Berger dans sa tête : « Tu as supprimé. »

Elle ouvrit le tableau de statistiques.
Elle savait qu’elle ne devait pas regarder. Mais elle regarda, comme l’affamé regarde la porte de la cuisine.
À côté de chaque publication, un chiffre, et à côté de chaque chiffre un petit graphique qui montait et descendait. Et elle remarqua ce qu’elle savait et n’avouait pas : les publications dont elle avait le plus supprimé étaient celles qui recevaient le plus de mentions « J’aime ».
La publication originale d’Omar, si elle était restée telle qu’elle avait été écrite, aurait été trois fois plus longue. Et elle aurait peut-être reçu moitié moins de « J’aime ». Parce que les gens n’aiment pas les détails. Ils aiment la phrase qui se lit en deux secondes.
Et c’était ce qu’elle avait fait. Elle transformait les douleurs en belles phrases. Et chaque belle phrase prenait quelque chose à son auteur.
Elle se dit à voix haute, seule dans la chambre :
« Je ne suis pas menteuse. »
Mais la chambre ne répondit pas.
Elle essaya de se souvenir : quand avait-elle commencé à aimer les chiffres ? Pas le premier jour. Le premier jour, elle ressentait de la chaleur parce qu’un être humain avait entendu. Mais le troisième jour, elle avait commencé à vérifier les chiffres toutes les heures. Le cinquième, elle lisait les publications en calculant combien chacune recevrait avant de la publier. Le septième, elle avait commencé à couper.
C’étaient les chiffres qui parlaient, pas les gens.

Elle retrouva Omar le vendredi, à dix-neuf heures, devant le restaurant de burgers.
Il lui avait écrit de venir là, sans dire pourquoi. Elle le trouva debout à côté de son vélo, dans sa veste de livreur jaune, il faisait un service supplémentaire ce soir-là, un café dans un gobelet en carton à la main.
« Je pensais que tu ne viendrais pas, dit-il.
— Et moi je ne sais pas comment te regarder.
— Regarde-moi comme tu me regardes maintenant. »
Ils restèrent un moment en silence. Un vélo passa. Au loin, le bruit d’un train.
« Je suis désolée, dit-elle. Non. Attends. Je ne veux pas dire désolée et en finir.
— Dis ce que tu as à dire.
— J’ai coupé ton texte. Parce qu’il était long. Ou c’est ce que je me suis dit. Il était long, et triste, et un peu ennuyeux, et je n’ai pas pensé que les gens le liraient jusqu’au bout. Alors j’ai choisi la phrase qui serait lue. J’ai choisi la plus forte.
— La plus forte, répéta Omar. Le voleur.
— C’était la plus forte.
— Et moi ? »
Elle ne sut que répondre.
« C’est moi qui n’ai pas dormi les nuits suivantes, dit Omar d’une voix très calme. C’est moi qui ai marché dans la cour avec tout le monde qui regardait mes chaussures. C’est moi qui t’ai écrit parce que je ne voulais pas me sentir voleur, et tu m’as rendu le voleur avec les mêmes mots.
— Je ne voulais pas…
— Je sais. Et c’est pour ça que je ne suis pas aussi en colère que je devrais. » Il sourit. « Mais quand tu dis je ne voulais pas, je veux que tu saches que c’est ce que dit chacun avant de comprendre. »
Yasmine baissa la tête.
« Et tu sais que Max va dire à tout le monde qui je suis.
— J’ai entendu.
— Et tu ne veux pas…
— L’en empêcher ? Non. C’est ton problème. »
Elle le regarda, surprise.
« Je veux dire : ce n’est pas mon problème de te sauver des conséquences de ce que tu as fait. Mais si tu veux réparer… » Il s’arrêta, cherchant le mot. « Écris la première version. Telle qu’elle est.
— Maintenant ?
— Pas maintenant.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne suis pas prêt. » Il leva son gobelet et regarda la vapeur. « Je ne suis pas prêt à être le voleur qui a rendu l’argent, devant trois mille personnes. Je veux le leur dire moi-même. Avec mon visage. Devant la classe, peut-être. Pas sur un écran.
— Que veux-tu de moi, alors ?
— Que tu arrêtes de prendre des décisions à ma place, et à celle de tout le monde. » Et il ajouta, avec beaucoup de douceur : « C’est tout. »
Il y avait dans la phrase une humilité qu’elle n’attendait pas, et quelque chose comme de la sagesse, mais il ne l’avait pas dite en sage. Il l’avait dite comme quelqu’un qui demande du sel.
Un long silence passa entre eux.
Puis Omar dit : « Mon service commence dans un quart d’heure. Et ma mère m’attend après.
— Va.
— On se parlera.
— Je sais. »
Il partit sur son vélo, et elle resta debout au milieu du trottoir, dans l’air froid. Et il ne lui restait que cinq jours.

Le samedi matin, Yasmine écrivit un brouillon. Elle savait depuis des jours qu’elle l’écrirait : une longue lettre sans ornement ni coupe. Elle n’en supprima pas un mot.
Mais elle ne la publia pas. Parce qu’elle avait compris quelque chose la veille : que la solution ne serait pas une autre publication. Elle savait maintenant que c’étaient les publications qui l’avaient menée là.
La solution, c’était de se tenir devant les gens.
Devant leurs visages, avec sa voix, ses erreurs, sans belle phrase pour la protéger.
Elle appela Mme Berger.
« Je veux parler à la classe, dit-elle.
— Quand ?
— Mercredi. Pendant votre cours.
— Tu en es sûre ?
— Non.
— Bien, dit la professeure. Ceux qui parlent en étant sûrs sont ceux qui me font peur. »
Cette nuit-là, elle ne put pas dormir.
Dans sa boîte de messages, il y avait l’offre qu’elle ignorait depuis des jours : un compte appelé « Lumina Apps » lui proposait quatre cents euros pour une seule publication, et disait qu’elle devait d’abord « certifier » la page en cliquant sur un lien, pour la protéger des usurpateurs. Elle lut le message dix fois. Elle ne voulait pas l’argent. Elle voulait, et c’était ce qu’elle ne s’avouait pas, que quelqu’un lui dise que sa page était réelle.
Elle cliqua sur le lien à deux heures quatorze minutes après minuit. Un écran simple apparut, demandant le mot de passe. Elle le tapa. Puis l’icône de chargement tourna trois secondes, et la page revint comme elle était.
Yasmine ne remarqua pas que trois secondes, c’était plus qu’il n’en fallait.

Chapitre 16

Jonas : la version complète

Dimanche, 2 h 14 du matin
À deux heures quatorze du matin, une petite notification arriva sur le téléphone de Jonas Hoffmann : « Connexion enregistrée ».
Il ne sourit pas. Il savait que cela marcherait comme on sait que l’eau va bouillir. La plupart des gens n’ont pas peur d’être piratés. Ils ont peur de rater une offre.
Il s’assit à son bureau, dans la chambre qu’il n’avait pas quittée même à vingt-deux ans, se versa un café froid et ouvrit la page que toute l’école appelait « Murmures ». Puis il ouvrit la case que personne ne voit, sauf sa propriétaire : le formulaire, et derrière lui tout ce qui lui avait été envoyé depuis un mois.
Quatre cent douze messages.
Il ne voulait pas les lire. C’est ce qu’il se dit. Il voulait seulement connaître le volume de ce qu’il avait en main.
Puis il lut.
Il lut un message sur un médicament, une mère et trente-huit euros. Il lut un long message sans points sur une fille qui photographiait sa chambre rangée et pleurait à trois heures du matin. Il lut le message d’un garçon qui parlait de deux verres dans ses mains et d’un dos qu’il avait tourné avant de partir. Il lut ensuite deux lignes sur un garçon qui mentait à son père chaque dimanche, et reconnut le style de son frère dès la première phrase, sans faire de commentaire. Puis il vit l’autre côté de l’écran : ce qui avait réellement été publié de chaque message. Une phrase, deux phrases, et dans le reste un vide.
La page à laquelle un millier d’élèves croyaient coupait de moitié tout ce qu’elle publiait, et personne ne le savait.
Il rit sans bruit. Ce n’était pas une page de confessions. C’était une petite usine à demi-vérités, et lui, qui savait comment s’ouvrent les portes, en était le premier visiteur.

Il se rappela la table du dîner. Le visage de son frère levant les yeux de la table et disant : « Je ne veux pas être Jonas. »
Personne ne l’avait frappé. Personne n’avait crié. Max avait seulement prononcé une phrase, et ouvert dans la maison une porte qui ne se refermerait plus.
Et il se rappela autre chose, dont il ne se souvenait pas d’habitude.
Il avait dix-sept ans quand il avait conduit la voiture de son père après une fête. Il n’avait pas bu plus que les autres, mais il avait bu. Il avait dérapé dans un virage, et vu le vélo trop tard. Un garçon qui distribuait les journaux avant l’aube, le bras cassé. Jonas était descendu de la voiture en tremblant et avait appelé son père, pas les secours. Son père était arrivé en dix minutes. Trois jours plus tard, tout était fini : deux coups de fil, une enveloppe, et la formule « accident sans responsable ». Le garçon n’avait jamais su le nom de celui qui l’avait renversé.
Et son père ne lui avait pas demandé une seule fois : comment vas-tu ? Il avait seulement réparé. Et depuis ce jour, Jonas pensait que c’était cela, l’amour : être sauvé sans qu’on vous demande rien.
C’est pourquoi il disait à son frère : ne pleure pas. Ce n’était pas de la cruauté. Il lui enseignait ce qu’il avait lui-même appris.

Il était convaincu, sincèrement, qu’il n’était pas mauvais. C’était le mot qu’il employait : protéger.
Il se dit : si chacun a quelque chose dont il a honte, personne ne jettera de pierre. C’est ce dont il se persuadait. Quant à la fille qui s’appelait Anja, il n’y pensait pas. Dans son esprit, c’était un nom dans un dossier, pas une personne.
Il sortit un carnet et écrivit à la main, parce qu’il aimait voir les idées avant de les construire :
1. La programmation : tous les textes, chacun avec son original et l’heure de son écriture. Mercredi, huit heures du soir. 2. La condition : un communiqué de deux phrases au nom de la page. Après vérification, ce qui s’était dit de la fête du samedi était un malentendu entre deux personnes qui avaient bu. Et la page s’excuse de sa précipitation. 3. Pour le reste : la patience.
Il régla la minuterie automatique. Un petit compte à rebours noir apparut sur l’écran : 89 heures, 46 minutes. Et il ajouta dans le carnet une quatrième ligne, pour lui seul : le plus facile, dans tout cela, avait été les gens. Il suffit de flatter quelqu’un de seul pour qu’il vous donne la clé de sa maison.

Il n’envoya rien cette nuit-là. Il voulut laisser la peur grandir une journée entière, comme le cuisinier laisse lever la pâte.
Avant d’éteindre l’ordinateur, il entendit à travers le mur son frère se retourner dans son lit. Et il se rappela que Max, petit, pleurait la nuit en étouffant le bruit dans l’oreiller. Et que Jonas entendait, et tournait le visage vers le mur.
C’était la seule chose que personne ne lui avait jamais enseignée : comment un être humain frappe à une porte.

Chapitre 17

Yasmine : le délai

Lundi, 16 h — mardi, 20 h 19

Le lundi, à quatre heures de l’après-midi, la page ne s’ouvrit pas.
Elle tapa le mot de passe deux fois, et la réponse fut la même : « Aucun compte ne correspond à ces informations. » Elle regarda son téléphone comme on regarde la porte de sa maison dont on a changé la serrure.

À vingt heures, un message arriva dans sa boîte personnelle, pas celle de la page. L’expéditeur était l’adresse de la page elle-même.
Pas de titre, pas de salutation. Des phrases courtes, ordonnées, froides :
« Je possède le compte “Murmures 11B” depuis l’aube de dimanche. Et je possède avec lui tout ce qui a été envoyé au formulaire : quatre cent douze messages, chacun tel qu’il a été écrit, avant que tu les coupes. Je joins pour toi la première ligne de trois textes, pour que tu me croies.
Mercredi, huit heures du soir, je les publierai tous, dans leur texte original et avec l’heure de leur écriture.
Il y a un seul moyen d’empêcher cela : que tu publies avant l’échéance, au nom de la page, un communiqué de deux phrases. Après vérification, ce qui a été dit de la fête du samedi était un malentendu entre deux personnes qui avaient bu. Et la page s’excuse de sa précipitation.
Tu aimes les phrases courtes. Et celles-ci sont courtes. »
Elle ouvrit les pièces jointes. Elle reconnut la première dès son premier mot : « Je fais semblant tous les jours… » Puis elle reconnut la deuxième : « J’ai pris trente-huit euros… » La troisième était d’un garçon dont elle n’avait pas publié un mot, tel qu’il l’avait écrit : « J’ai vu ce qui est arrivé à une fille à la fête… »
Elle ne pleura pas. Elle resta devant l’écran, les mains sur les genoux, et pensa aux deux phrases.
Ce qu’on lui demandait n’était pas étrange. C’était exactement ce qu’elle avait fait pendant tout un mois : prendre une vérité, en couper la moitié, et publier le reste d’une voix assurée. La différence, c’est qu’elle le faisait pour aider, et qu’on lui demandait maintenant de mentir à une fille nommée Anja, et de signer au nom d’une page qui n’était plus la sienne.
Et si elle ne le faisait pas, quatre cent douze vies sortiraient du tiroir à huit heures du soir.
Et elle comprit que celle qui avait réuni tous ces papiers en un seul endroit, et remis la clé à la première offre qui la flattait, c’était elle.

Le mardi matin, elle attendit Mme Berger à la porte de la salle des professeurs, avant la sonnerie.
« J’ai quelque chose que vous devez lire », dit Yasmine en tendant son téléphone d’une main tremblante.
La professeure lut le message une seule fois, lentement. Puis elle la fit entrer dans une salle vide, ferma la porte, et posa sa tasse de café qu’elle n’avait pas bue.
« Ce n’est pas une demi-vérité, dit-elle enfin. Cela s’appelle une intrusion, et cela s’appelle du chantage. Ce sont deux délits, Yasmine, et la loi a des articles pour eux. Et je suis tenue d’en informer le directeur aujourd’hui.
— Et si vous le lui dites, tout le monde saura que je…
— Ils le sauront mercredi de toute façon. N’as-tu pas dit que tu parlerais ? »
Yasmine se tut.
« Je vais te dire ce que je pense, et c’est toi qui décides, dit Mira. Ce que possède cette personne, ce ne sont pas les quatre cent douze messages. Ce qu’elle possède, c’est leur secret. La bombe n’est pas dans le dossier. La bombe, c’est que chacun d’eux croit être le seul à être exposé. Si tu le leur dis toi-même avant huit heures, et si chacun raconte son histoire lui-même, autant qu’il le veut, que reste-t-il dans le dossier ?
— Il reste le texte tel qu’il a été écrit.
— Mais ce ne sera plus un secret.
— Et cela ne les protégera pas de tout le monde.
— Non. Rien ne protège personne de tout le monde. » Elle la regarda. « Mais il y a une grande différence entre qu’on dise quelque chose de toi, et que tu le dises toi-même. »
Et avant que Yasmine sorte, elle ajouta :
« Je ne dirai pas ton nom au directeur. Je dirai qu’une page de l’école a été piratée et qu’il y a du chantage. Et la plainte officielle est entre tes mains, à toi seule, parce que c’est ton compte.
— Après mercredi.
— Après mercredi, accepta Mira. S’il reste quelque chose dont se plaindre. »
À trois heures de l’après-midi, elle reçut un bref message de Mira : « J’ai prévenu le directeur. Il fera un signalement à la plateforme et à la police au nom de l’école. Il n’a pas demandé ton nom. »

Le mardi soir, Yasmine sortit sur le balcon, s’assit par terre sur le sol froid, et leva les jambes sur la rambarde comme elle le faisait dans les toilettes.
Son père vint peu après, tenant deux verres de thé. Il s’assit à côté d’elle sans poser de question.
« Tu es préoccupée depuis trois semaines.
— Je sais.
— Tu veux me dire ?
— Je veux. Mais j’ai peur.
— De quoi ?
— Que tu te fâches. Ou que tu sois déçu. »
Khalil dit après un court silence, en regardant les lumières de la rue :
« Je vais te dire quelque chose sur moi. À l’université, avant que nous quittions notre pays, j’avais un ami qui s’appelait Fares. Nous partagions tout. Un jour, il m’a confié quelque chose de grave, sur son travail. Une semaine plus tard, on m’a interrogé à son sujet. Il fallait que je dise ce que je savais, ou que je me taise. Et je me suis tu. »
Yasmine le regarda, stupéfaite.
« Je n’ai jamais entendu cette histoire.
— Parce que je ne l’ai racontée à personne. Et mon silence ne lui a pas fait de mal, ni ne l’a sauvé. Mais il m’a fait me demander pendant quinze ans : et si j’avais parlé ? Et si je ne l’avais pas fait ? » Il but une gorgée. « Ce que je sais maintenant, c’est qu’on ne dort pas à cause de ce qu’on a dit, autant qu’à cause de ce qu’on n’a pas dit. Je ne sais pas ce que tu as fait, et je ne veux pas le savoir, sauf si tu le veux. Mais quoi que ce soit, si tu le dis de ta propre voix, je suis avec toi.
— Et si c’est une grosse erreur ?
— Je suis père. Les grosses erreurs sont la seule preuve que nous essayons encore. »
Il posa un instant sa main lourde, crevassée par le travail, sur son épaule, puis se leva et rentra.
Yasmine resta seule avec le thé et les quelques étoiles qui apparaissent au-dessus de Berlin.
Elle avait peur. C’était un fait simple, et elle n’essaya pas de le cacher. Mais elle comptait aussi comment elle dirait la première phrase. Et pour la première fois de tout ce mois, c’était la phrase qui était le plus difficile, pas le compte à rebours noir qui battait dans sa tête depuis vingt heures dix-neuf, ce mardi soir : 23 heures et 41 minutes.

Chapitre 18

Le procès-verbal

Mercredi, 10 h 15

Procès-verbal du cours d’éthique, classe 11B, mercredi. Rédigé par moi, Lisa, trésorière de la classe, à la demande de Mme Berger. Personne n’avait demandé qu’il soit écrit sous cette forme, mais Mme Berger a dit : « Celui qui ne note pas ce qui a été dit le raconte à sa façon une semaine plus tard. » Voici donc le récit tel que je l’ai vu dans la pièce, autant que j’ai pu.

10 h 15. La classe s’assit en cercle. Mme Berger avait repoussé les tables contre le mur. Personne ne parlait. Tout le monde semblait attendre un enterrement.
10 h 18. Max se leva avant que Yasmine commence.
Il dit : « Je lui ai écrit un message cette semaine. J’ai dit que je la dénoncerais devant tout le monde. Je veux le retirer. Elle parlera elle-même. C’est son droit. »
Personne ne commenta. Max s’assit.
10 h 19. Yasmine se leva.
Elle tremblait un peu. Elle avait mis une feuille entre ses mains, puis l’avait remise dans sa poche sans la regarder.
Elle dit : « C’est moi qui gère la page Murmures. »
Personne ne bougea.
Elle dit : « Je l’ai commencée parce que j’avais entendu quelqu’un pleurer dans les toilettes et que je n’avais pas su quoi dire. Je voulais un endroit où les gens puissent dire ce qu’ils n’arrivent pas à dire. Et c’est vraiment arrivé. Puis autre chose est arrivé. J’ai commencé à couper les textes. Parce que je pensais que les gens n’aimaient pas ce qui est long. Et tout ce que j’ai coupé était un être humain. »
Elle se tut. Puis elle dit : « Je ne vous ai pas demandé. Je n’ai demandé à aucun de vous. J’ai pris une décision pour vous tous, et je croyais que c’était pour votre bien. »
10 h 21. Yasmine dit : « Et il y a autre chose. Vous devez le savoir maintenant, pas dans un moment. »
Elle sortit son téléphone, sans le regarder.
« Depuis dimanche, quelqu’un que je ne connais pas possède le compte de la page. Il possède tout ce que vous m’avez envoyé, chaque texte tel qu’il a été écrit avant que je le coupe. Quatre cent douze textes. Et il m’a écrit qu’il les publierait tous ce soir, à huit heures, dans leur texte original, à moins que je publie au nom de la page deux phrases. » Elle déglutit. « Les deux phrases disent que ce qui s’est passé à la fête du samedi était un malentendu entre deux personnes qui avaient bu. »
Je remarquai que Max avait pâli. Il ne bougea pas. Mais sa couleur changea comme celle d’un papier qu’on tient au-dessus d’une bougie.
Yasmine dit : « Je ne publierai pas ces deux phrases. »
Un silence tomba, d’une sorte que je ne connaissais pas. Ni le silence d’un enterrement, ni celui de la stupeur. Le silence de vingt-six êtres humains qui calculent en même temps ce qu’ils ont écrit.
10 h 23. Ella dit d’une voix aiguë, en se levant de sa place : « Alors je le dirai, moi. Avant que quelqu’un le lise de moi à huit heures. C’est moi qui t’ai écrit. »
Yasmine la regarda.
« J’ai écrit un texte sur la comédie que je joue : sur la chambre que je photographie et la chambre où je pleure. Je ne voulais pas qu’on sache que c’était moi. Je voulais seulement le dire à quelqu’un. Et tu as coupé la phrase où je demande que quelqu’un me pose une seule petite question. »
Yasmine dit : « Je sais.
— Tu sais pourquoi je l’ai écrite ?
— Non.
— Parce que personne ne me la pose. Personne. Parce que tout le monde croit que je vais bien. » Ella s’arrêta, et s’irrita contre sa propre voix, parce qu’elle tremblait. « Et tu l’as supprimée. Parce qu’elle était trop longue pour plaire. »
Yasmine répondit : « Je l’ai supprimée parce que j’étais stupide.
— Non. Parce que tu aimais les chiffres. »
Yasmine ne répondit pas. Elle hocha la tête, et c’était, d’après ce que j’ai vu, la réponse la plus sincère.
10 h 26. Léo dit depuis le fond : « Moi aussi. »
Nous nous tournâmes vers lui.
« C’est moi qui ai écrit à Yasmine, la première semaine, depuis un compte vide : quand tu coupes une phrase, tu coupes peut-être un être humain. J’ai su qui c’était au rythme de ses phrases. Et je n’ai rien dit à personne. Pas parce que je la protégeais. J’attendais que la page s’ouvre sur quelque chose qui me serve, et quand elle s’est ouverte sur ce qui me blessait, je n’ai rien dit non plus. » Il prit une respiration. « Mon silence aussi était une coupe. »
Yasmine le regarda. « Tu savais ?
— Depuis trois semaines.
— Et tu ne m’as pas dénoncée.
— Et je ne t’ai pas protégée. Il y a une différence. »
10 h 27. Max dit, sans lever les yeux : « Et moi, c’est moi qui ai envoyé le texte de Léo. »
Personne ne bougea. Léo se tourna lentement vers lui.
« À trois heures du matin, le lundi, dit Max. J’étais en colère contre toi, contre eux, contre tout. Je t’avais entendu dire à Yannick, à la porte : comme d’habitude, tous les dimanches, la bibliothèque. Et je l’ai écrit.
— Et tu savais que je ne l’avais pas dit à mon père.
— Je savais. »
Léo dit : « Mon père l’a su à cause de ta phrase. Et c’était plus beau que ce que j’imaginais. » Puis il ajouta : « Et je ne sais pas si je dois te remercier ou te demander des comptes. »
Max hocha la tête. Il ne se défendit pas. Et Yasmine dit d’une voix faible : « Et moi, je l’ai publié. C’est le seul texte dont je ne savais pas qui l’avait écrit, et je n’ai pas demandé. »
10 h 28. Tim leva la main, puis la baissa, puis la leva de nouveau.
Il dit : « C’est moi qui ai écrit la publication sur la fête. »
Les têtes se tournèrent vers lui.
« Celle qui dit que trois personnes ont vu, que deux ont bougé et une pas. Cette une-là, c’est moi. Je l’ai écrite sur moi. »
Souda dit : « Pourquoi ? »
Il dit : « Parce que je ne savais pas comment le lui dire. Alors j’ai parlé à une page au lieu de lui parler à elle. »
Il regarda Anja, qui était assise bien droite près de la fenêtre, immobile.
Il dit : « Anja, je t’ai vue. Je t’ai entendue. Et j’ai tourné le dos. Et je suis désolé. Ce n’est pas une excuse complète. Je ne sais pas ce que serait une excuse complète. Mais c’est ce qui s’est passé. »
Anja ne répondit pas. Mais elle ne détourna pas le visage.
10 h 33. Mme Berger dit : « Anja, veux-tu parler ? Personne ne t’y oblige. »
Anja se leva.
Elle avait à la main un petit carnet. Elle ne l’ouvrit pas. Elle dit :
« J’ai écrit ce qui s’est passé le samedi soir. Et je veux le lire, parce que tout le monde ici a entendu beaucoup de versions, et je n’ai pas entendu la mienne dans la bouche de personne. »
Elle lut. Sa voix était calme, sans ornement, comme si elle lisait un menu. Elle raconta qu’elle était assise, que quelqu’un était venu, avait posé la main sur son épaule. Qu’elle avait dit non. Qu’elle avait dit non une deuxième fois. Que deux personnes étaient intervenues. Que leurs noms étaient Léo et Omar, et qu’elle ne l’oublierait pas.
Et elle dit : « Il ne m’est rien arrivé de plus que cela. Je ne veux pas qu’on pense que j’exagère. Ni qu’on pense que je minimise. C’est cela qui s’est passé, exactement. Et c’était suffisant pour que j’aie peur. »
Puis elle leva les yeux : « Et je n’étais pas saoule. Et je n’étais pas consentante. Et je ne suis pas montée. Ces trois phrases, je veux qu’elles soient écrites dans le procès-verbal. »
10 h 38. Anja regarda Max. Pour la première fois.
Max dit : « Anja… »
Elle dit : « Non.
— Je veux seulement…
— Pas maintenant. » Il n’y avait pas de colère dans sa voix. Il y avait de la fermeté. « Tu t’excuses parce que tu ne supportes pas ce que tu ressens. Tes excuses maintenant te soulagent, toi, elles ne me servent à rien. Peut-être qu’un jour je les voudrai. C’est moi qui décide quand. »
Max s’assit. Son visage était rouge, ses mains sur ses genoux. Et il ne se défendit pas. Et je remarquai, en écrivant, qu’il n’avait pas ri une seule fois pendant tout le cours.
10 h 43. Omar leva la main.
Il ne commença pas à parler. Il regarda ses mains, puis le cercle.
Il dit : « C’est moi qui ai pris l’argent du voyage. »
Un silence différent tomba.
Il dit : « J’ai pris trente-huit euros. Parce que ma mère avait besoin d’un médicament. Je les ai rendus au bout de sept jours. Tout y est. Lisa l’a compté. »
Tout le monde me regarda. Je dis : « Oui. Tout y est. Trois cent quatre-vingt-dix. »
Omar dit : « Dans la publication, ils ont supprimé le médicament, la mère, les sept jours et le mot rendus. Et il est resté que je suis un voleur. Et je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Mais je ne suis pas un voleur. Ou peut-être que je suis un voleur et que j’ai une excuse. Je ne sais pas. »
Je dis : « Tu aurais pu me demander. »
Il dit : « Je ne savais pas que j’avais le droit de demander. »
Puis je dis ce que je n’avais écrit à personne, et que j’écris maintenant dans le procès-verbal : « Et moi, j’ai trouvé l’enveloppe le lundi. J’ai su. Et je n’ai rien dit. J’ai écrit dans le carnet que la caisse était complète. Moi aussi, j’avais une demi-vérité. »
Omar me regarda. Il ne dit rien. Puis il hocha la tête une seule fois, comme celui qui reçoit quelque chose qu’on lui rend.
Personne ne dit rien ensuite. Moi-même, je ne sus pas comment écrire le silence dans le procès-verbal. J’ai écrit : « Silence. »
10 h 47. Salma dit calmement : « Je propose une caisse. »
« Quelle caisse ?
— Une caisse commune pour la classe. Chacun y met ce qu’il peut, personne ne sait combien l’autre a mis. Et celui qui en a besoin prend, sans qu’on lui demande. Ni pourquoi, ni combien, ni quand. Et il écrit seulement sur un papier : j’ai pris. Sans nom. »
Max dit d’une voix basse : « Moi, j’y mettrai. »
Omar dit : « Je ne veux pas de charité.
— Ce n’est pas de la charité, dit Salma. C’est un droit. Ma grand-mère disait que la jam’iyya tourne et rend à chacune ce qu’elle a versé. Mais ceci est une caisse qui ne tourne pas : chacun verse ce qu’il peut, prend celui qui a besoin, et personne ne demande pourquoi. »
Omar dit après réflexion : « S’il n’y a pas de questions, je suis d’accord. »
Mme Berger dit : « La caisse est bonne. Mais elle ne traite pas la cause. Il existe un « paquet éducation et participation », qui couvre les voyages pour les familles qui perçoivent des aides sociales, mais dont les formulaires sont humiliants, si bien que peu de gens le demandent. Je demanderai au directeur que l’école le dépose au nom des parents. »
10 h 52. Souda demanda : « Et la page ? »
Tout le monde parla en même temps. Je n’ai pas pu écrire tout ce qui fut dit. Voici ce que j’ai pu noter :
Un garçon dit : « Elle doit être fermée. Elle est dangereuse. »
Une fille dit : « Non. C’est la seule où quelqu’un m’a entendue. »
Un autre dit : « Mais elle ne protège personne. »
Ella dit : « Et elle ne permet pas de poser des questions. C’est à sens unique. »
Léo dit : « Il faut des règles. Que l’auteur voie son texte avant la publication. Et qu’on n’y change rien sans son accord. »
Max dit : « Et qu’on ne publie rien sur quelqu’un d’autre. »
Yasmine, qui s’était tue tout ce temps, dit : « Non. Je ne veux plus la gérer. »
Mme Berger dit : « Mais ce n’est pas une décision que tu prends seule. »
Yasmine la regarda et sourit d’un bref sourire : « C’est ce que j’ai appris. »
10 h 58. Nous avons voté pour que Yasmine ferme la page et détruise les archives : quatorze voix pour, neuf contre, trois abstentions. Puis Léo dit : « Mais les neuf ont raison : nous avons besoin d’un endroit. » Salma proposa alors que nous créions un vrai lieu dans la classe même.
Nous ne nous sommes pas encore mis d’accord sur la forme. Mme Berger dit que nous y réfléchirions la semaine suivante.
11 h 00. La sonnerie retentit.
Personne ne se leva.
Au bout d’une minute, Max dit d’une voix proche du chuchotement : « C’est tout ? Pas de jugement ? »
Mme Berger dit : « Non. Pas de jugement. Ce n’est pas un tribunal. C’est une tentative de parler. »
Anja dit, en se levant : « Et elle n’est pas finie. »
La classe se dispersa, et personne ne dit au revoir.
(Fin du procès-verbal. Dernière remarque : je n’ai pas tout écrit dans le procès-verbal. Je n’ai pas écrit qu’Ella avait pris la main d’Anja à la porte. Ni que Yasmine était restée assise, immobile, pleurant sans bruit. Ni qu’Omar avait posé un instant la main sur son épaule en disant : « On va en finir avec ça. » Parce que ces choses-là ne s’écrivent pas dans les procès-verbaux. Mais elles se sont passées. — Lisa)
(Et une autre remarque, écrite une heure après le procès-verbal : quand nous sommes sortis, Yasmine a regardé sa montre. Il était 11 h 07. Il restait huit heures et cinquante-trois minutes. — L.)

Chapitre 19

Les commentaires

Commentaires recueillis sur deux semaines
Dans ce chapitre, aucun des héros du roman ne parle. Voici ce qu’ont écrit les autres, sous les publications de « Murmures 11B », en l’espace de deux semaines. Lisa les a rassemblés dans un fichier, à la demande de Mme Berger. Pas de noms, car la page ne connaissait pas les noms. Et celui dont on ignore le nom dit ce qu’il ne dirait pas sous son nom.

« Cette page m’a sauvé. Pour la première fois, je sens que d’autres sont fatigués comme moi. »

Mardi, 8 h 20

« Joli. Mais qui garantit que c’est vrai ? Chacun écrit ce qu’il veut. »

Mardi, 8 h 41

« Qui se soucie que ce soit vrai ? L’important, c’est que ce soit dit. »

Mardi, 8 h 44

« Non. L’important, c’est que ce soit vrai. Sinon c’est de la diffamation. »

Mardi, 8 h 50

« L’un de nous a pris de l’argent. Quel scandale ! Je veux savoir qui c’est. »

Mardi, 9 h 05

« Pourquoi veux-tu savoir ? Que feras-tu du nom ? »

Mardi, 9 h 06

« Rien. Je veux juste savoir. »

Mardi, 9 h 06

« C’est exactement ce qui me fait peur. »

Mardi, 9 h 08

« Je suis dans une autre école, dans le quartier voisin. Je veux dire que votre page est la plus belle chose qui nous soit arrivée ce mois-ci. Nous avons commencé à écrire ce que nous ressentons. Nous en avons créé une comme elle. »

Mercredi, 12 h 10

« Attention. Les pages anonymes finissent toujours en catastrophe. »

Mercredi, 12 h 30

« Tout finit en catastrophe si on le laisse sans que personne y réfléchisse. »

Mercredi, 12 h 35

« Je suis mère. Mon fils est dans cette classe. Je veux dire que j’ai pleuré en lisant la publication “La comédie”. Je ne savais pas. Je me sens coupable maintenant. »

Mercredi, 18 h 00

« Et pourquoi avoir pleuré sans demander ? Je parle de votre fils, pas de vous. C’est une question générale. »

Mercredi, 18 h 05

« Pas de souci. C’est une question juste. »

Mercredi, 18 h 12

« La fille de la fête du samedi : elle savait sûrement où elle allait. Personne ne monte l’escalier par hasard. »

Lundi, 7 h 00

« Qui a dit qu’elle était montée ? »

Lundi, 7 h 02

« La publication dit que deux ont bougé. »

Lundi, 7 h 03

« Bougé pour l’empêcher, malin. Pas pour l’accompagner. »

Lundi, 7 h 03

« Je ne dis pas qu’elle est coupable. Je dis seulement qu’il faut être prudents. »

Lundi, 7 h 05

« Prudents de quoi ? D’une victime ? C’est la seule prudence que personne ne demande à l’agresseur. »

Lundi, 7 h 10

« Supprimez ce commentaire. Il accuse quelqu’un. »

Lundi, 7 h 12

« Il n’accuse personne par son nom. »

Lundi, 7 h 12

« Quand même. »

Lundi, 7 h 13

« Je suis ancien élève de cette école. Je vous le dis : vous ne savez pas ce que vous faites. De notre temps, il y avait dans le couloir un mur où l’on écrivait les secrets à la craie. Et la pluie les effaçait. »

Jeudi, 15 h 00

« Et vos secrets étaient-ils publiés devant mille personnes ? »

Jeudi, 15 h 02

« Non. »

Jeudi, 15 h 03

« Alors ce n’était pas pareil. »

Jeudi, 15 h 03

« Mais les secrets n’ont pas changé. Seul le mur a changé. »

Jeudi, 15 h 05

« J’ai écrit un texte il y a deux semaines, qui n’a pas été publié. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’il n’était pas assez “excitant”. Je ne sais pas. Je veux seulement dire que ne pas être publié fait mal aussi. »

Vendredi, 23 h 20

« Tu parles de la page Murmures ? »

Vendredi, 23 h 25

« Oui. »

Vendredi, 23 h 26

« Moi aussi. J’ai l’impression de n’avoir jamais été une histoire qui vaille. »

Vendredi, 23 h 30

« Vous êtes une histoire. Le problème n’est pas en vous. »

Vendredi, 23 h 33

« Tous ceux qui ont écrit ici sont une histoire. Et la page n’est pas le juge. »

Vendredi, 23 h 35

« Qui gère cette page ? Je suis journaliste dans un journal local et je voudrais faire une interview. Je respecterai la confidentialité. »

Samedi, 10 h 00

« Ne le faites pas. S’il vous plaît. Laissez-nous. »

Samedi, 10 h 10

« Je n’ai pas l’intention de faire du mal à personne. Je veux comprendre le phénomène. »

Samedi, 10 h 15

« Nous ne sommes pas un phénomène. Nous sommes des personnes. »

Samedi, 10 h 17

« Soit. Je m’excuse. Vous avez raison. »

Samedi, 10 h 20

« Celui qui a pris l’argent : je ne le vois pas comme un voleur. Je le vois comme un fils. »

Dimanche, 9 h 00

« Ou peut-être un vrai voleur. Vous ne pouvez pas savoir. »

Dimanche, 9 h 02

« C’est vrai. Nous ne pouvons pas. Et pourtant nous jugeons. »

Dimanche, 9 h 03

« Parce que nous avons besoin d’un jugement. L’être humain ne supporte pas l’absence de réponse. »

Dimanche, 9 h 05

« Peut-être devrions-nous apprendre à la supporter. »

Dimanche, 9 h 07

(C’est le dernier que j’ai rassemblé. La page est aujourd’hui fermée. Mais les commentaires sont toujours dans un fichier chez moi, et je le garderai. Mme Berger a dit que ce fichier serait la chose la plus vraie qui ait été écrite sur cette histoire, parce que ceux qui l’ont écrit ne savaient pas qu’ils écrivaient l’histoire. — Lisa)

Chapitre 20

Max : la réparation

Mercredi, 17 h 40 — 20 h 00

Max connaissait les deux phrases avant même que Yasmine eût fini de les lire.
Un malentendu entre deux personnes qui avaient bu.
Non parce que la phrase était lourde, mais parce qu’il l’avait entendue neuf jours plus tôt, avec exactement ce ton, dans une voiture arrêtée près du portail de l’école, de la bouche de son frère.
Pendant le reste du cours, il se disait : peut-être un hasard. Une phrase que n’importe qui pourrait dire. Puis il se rappela le bruit du clavier derrière le mur, à deux heures du matin.
Il ne rentra pas à la maison après le dernier cours. Il resta une heure dans le gymnase vide, à lancer le ballon contre le mur et à le rattraper. Puis il rentra.

Il était dix-sept heures quarante quand il poussa, sans frapper, la porte de la chambre de son frère.
Jonas était assis devant son ordinateur, et sur l’écran une fenêtre noire où descendaient des chiffres. Il ne la ferma pas. Il se retourna lentement et sourit.
« Tu ne frappes plus ?
— Un malentendu entre deux personnes qui avaient bu. »
Le sourire de Jonas ne changea pas. Quelque chose de petit changea sous son œil gauche.
« C’est quoi ?
— Ce que tu m’as dit dans la voiture. Et ce que Yasmine a dit il y a quelques heures en classe : que quelqu’un lui avait demandé de le publier au nom de la page. Toi. »
Jonas se tut. Puis il fit tourner sa chaise d’un demi-tour, et dit d’une voix qu’il n’éleva pas :
« Je te protège.
— Tu me protèges ?
— Les parents vont te poser des questions. Et dans un an, l’université te les posera. Nous ne sommes pas de ceux qui laissent un dossier ouvert.
— Par le chantage ?
— Par l’information. » Il rit. « Chacun a quelque chose dont il a honte. Et quand tout le monde est dans la même boue, plus personne n’est capable de montrer l’autre du doigt.
— Il y a une fille qui s’appelle Anja.
— Il ne lui arrivera rien. Je ne publierai pas un mot sur elle. Je demande deux phrases.
— Deux phrases qui disent qu’elle est une menteuse.
— Deux phrases qui disent que c’est fini. »
Max connaissait ce rythme. C’était celui-là même qu’il avait employé neuf jours plus tôt, de l’intérieur : personne n’a été blessé. On parlait. Une blague. C’est fini. Et il l’entendait maintenant de l’extérieur, et c’était beaucoup plus laid que ça ne paraissait de l’intérieur.
« Arrête ça.
— Et toi ? Toi, tu as écrit sur Léo. J’ai reconnu ton style dans les archives. »
Max se tut un instant. « Oui, dit-il. J’ai écrit. Et c’est pour ça que je ne te dis pas que je suis plus propre que toi. Je dis seulement : arrête ça.
— Je ne peux pas. La programmation est automatique. Huit heures. Et même si c’était possible… » Il haussa les épaules. « Je ne veux pas. »
Et Max sortit, parce qu’il ne savait plus quoi dire.

Son père était dans le bureau, assis sous une seule lampe, des dossiers devant lui. Il leva la tête.
« Max.
— Papa. Je t’ai dit il y a neuf jours : n’arrange pas ça. Tu t’en souviens ?
— Je m’en souviens.
— Aujourd’hui, je veux que tu arranges quelque chose. Une seule chose. Et ça ne te plaira pas. »
Il raconta. En phrases courtes, sans atténuer. La page, les archives, les deux phrases, le huit heures. Et il ne dit le nom qu’à la fin. Puis il le dit.
Son père ne dit pas : impossible. Il ne dit pas : tu te trompes peut-être. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit son visage était celui d’un homme qui voit un chemin couvert de moquette, et qui sait où il mène.
« Je lui parlerai, dit-il. Et nous réglerons ça à la maison.
— C’est ce que tu m’as dit il y a neuf jours. À la maison. »
Le père se tut.
« Max, si nous allons à la police, c’est la fin de Jonas. Son travail, sa réputation, tout ce qu’il a construit.
— Et si nous n’y allons pas, c’est la fin de qui ? »
Le père ne répondit pas. Il se leva, se tint à la fenêtre, le dos tourné à son fils, les épaules immobiles.
« Je ne sais pas si je peux, dit-il enfin. » Et c’était la phrase la plus sincère que Max eût entendue de lui depuis des années.
« Tu n’as pas à pouvoir. Tu as à venir avec moi dans sa chambre. »
Et le père prit sa veste, avec la lenteur d’un homme qui ne bouge pas parce qu’il est convaincu, mais parce qu’il ne trouve pas d’autre excuse.

Le père entra lui aussi dans la chambre de Jonas sans frapper, et Max se tint derrière lui sur le seuil. Il était 19 h 36. Sur l’écran noir : 00:24:00.
« Assieds-toi, Jonas.
— C’est toi qui m’as appris que chaque problème a un numéro de téléphone.
— Oui. Et ce que tu as fait a un nom dans la loi, et ce nom a un article, et cet article a des années. Je ne le dirai qu’une fois. Ensuite je te demande : qu’est-ce que toi, tu veux qu’il arrive ?
— Ce que je veux ? » Jonas rit d’un rire court et sans joie. « Que tu fasses ce que tu as fait pour moi.
— Que veux-tu dire ?
— À dix-sept ans. Le vélo. Le garçon. »
Le visage du père pâlit.
« Tu es venu en dix minutes, et tu as tout réglé en trois jours. Et tu ne m’as pas demandé une seule fois : est-ce que tu dors ? » Jonas n’éleva pas la voix, et c’était pire. « Je rêvais de son bras chaque nuit. Une année entière. Et tu croyais que c’était fini parce que ce n’était plus écrit sur aucun papier.
— Je ne savais pas.
— Parce que tu n’as pas demandé. »
Quelques minutes passèrent. Les chiffres descendirent sur l’écran : 00:15:00. Personne ne parla.
« Et si je fais ce que tu veux ? dit Jonas d’une voix plus faible. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je perds mon stage. Toute la ville le sait. Je ne serai plus personne.
— Oui, dit le père. Peut-être que cela arrivera. Et je ne te mentirai pas. » Et il ajouta, les yeux au sol : « Et moi ? On dira que Hoffmann, qui réglait tout d’un coup de fil, n’a pas pu régler son fils. Je n’aimerai pas ça. Mais je le supporterai. »
Jonas regarda Max. « Ils diront que tu m’as trahi.
— Je sais, dit Max. Je n’ai pas l’impression de trahir. »
19 h 51. « Il te reste neuf minutes, dit le père. » Et sur l’écran : 00:09:00. « Ouvre l’appareil. »
Et à huit heures moins trois, Jonas ouvrit la fenêtre noire, écrivit ce qu’il écrivit, et appuya sur le bouton. Les chiffres s’arrêtèrent. L’écran n’explosa pas. Rien ne se passa. C’était la fin la plus calme qu’on puisse imaginer pour quelque chose qui aurait pu être une catastrophe.
Le père tendit la main et prit l’ordinateur et le téléphone. « Je les garderai chez quelqu’un d’autre que moi, pour que ce soient des preuves. Et demain à neuf heures, tu viens avec moi au commissariat. Toi et moi.
— Tu me vends.
— Non. » Le père se tint devant lui. « Ce jour-là, je ne t’ai pas livré, et j’ai appelé cela de l’amour. Je le fais maintenant, avec cinq ans de retard. Et nous chercherons ce garçon. Pas pour lui payer quoi que ce soit. Parce que tu as besoin de savoir son nom. »
Jonas ferma les yeux. Et ne répondit pas.
« Et je ne peux garantir à personne qu’il n’existe pas une autre copie, ajouta le père, sans se tourner vers Max. Personne ne le peut. Mais nous avons fait ce qu’on pouvait faire cette nuit. »

À huit heures moins deux, assis dans l’escalier, Max écrivit à Yasmine.
Il réécrivit le message cinq fois, et à chaque fois il en ôta l’excuse à laquelle il se raccrochait :
« C’est fini. Rien ne sera publié. C’était mon frère. Mon père l’a arrêté, et il ira avec lui demain matin à la police. Je ne peux pas te garantir qu’il n’existe pas une autre copie. Personne ne le peut. Je suis désolé. »
Puis il réfléchit, et ajouta :
« Et je ne demande rien. »
Et il envoya.
Puis il posa la tête sur ses genoux. Et il entendit derrière la porte son père dire à son frère quelque chose à voix basse qu’il ne comprit pas. Et c’était la première fois de sa vie qu’il entendait son père parler à Jonas sans qu’il y ait dans ses paroles une solution toute prête.

Chapitre 21

Yasmine : mon nom

Mercredi, 14 h — jeudi matin
Yasmine rentra de l’école ce mercredi-là avec le sentiment d’avoir essuyé tout son visage avec un chiffon.
Sa mère, Rima, était dans la cuisine, coupant des aubergines avec rapidité. Sur le feu, une grande marmite, et l’odeur d’ail et de coriandre remplissait la pièce. C’était le seul endroit de la maison où personne ne demandait jamais les notes.
« Tu es rentrée tôt.
— Oui.
— Tu as mangé ?
— Non.
— Assieds-toi. »
Yasmine s’assit sur le petit tabouret près de la table. Et au bout de trois minutes de silence, elle dit :
« Maman, je ne sais pas si je veux être médecin. »
Le couteau s’arrêta.
Rima ne se retourna pas. Puis elle dit d’une voix dure : « Et que seras-tu alors ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas. » Elle posa le couteau sur la planche. « Ton père travaille à l’entrepôt depuis six ans, il dort trois heures, il étudie l’allemand la nuit pour faire reconnaître son diplôme. Pour quoi, crois-tu ?
— Je sais, maman.
— Non. Tu ne sais pas. » Elle se retourna, le visage rouge. « Tu aimes écrire ? Écrire ne paie pas le loyer. »
Les yeux de Yasmine se mouillèrent. « Je n’ai pas dit que je laissais quelque chose. J’ai dit que je ne savais pas. »
Rima se tut. Elle regarda la marmite, le feu, sa fille. Puis elle s’assit sur la chaise en face, lentement, lourdement.
« Je savais, dit-elle enfin. Que tu ne voulais pas. Je vois tes épaules quand ton père dit : médecin. Et je me disais : elle grandira et elle oubliera. » Elle se frotta le front. « Je ne voulais pas savoir. Parce que si je sais, je dois le lui dire.
— Tu vas le lui dire ?
— Non. Dis-le toi-même. » Elle se leva et retourna au fourneau. « Je ne serai pas le pont entre vous deux. Je l’ai été des années, et j’en suis fatiguée.
— Maman…
— Mange. Les aubergines refroidissent. »

Khalil rentra à sept heures du soir, fatigué, l’odeur de l’entrepôt sur son manteau. Rima posa le repas devant lui, et Yasmine s’assit en face.
Elle dit sans préambule, parce qu’elle savait que si elle attendait elle se dégonflerait :
« Papa, je ne sais pas si je veux devenir médecin. »
La cuillère s’arrêta dans sa main.
Yasmine ne s’attendait pas à un silence pareil. Ni colère, ni objection, mais quelque chose comme un homme qui pose à terre un sac lourd et découvre qu’il ne sait pas comment se tenir debout sans lui.
« Que veux-tu alors ?
— Je ne sais pas. J’aime écrire. J’aime écouter les gens. Mais je ne sais pas si ça sert à quelque chose. »
Il regarda son assiette. Puis il leva lentement la tête, et dit d’une voix étrange : « Six ans… » Il s’arrêta. « Non. Je ne dirai pas ça.
— Dis-le.
— Non. Je dirai autre chose : je ne comprends pas l’écriture. Je comprends les chiffres. Et je ne sais pas comment te protéger avec quelque chose que je ne comprends pas.
— Je n’ai pas besoin de protection.
— Tout le monde en a besoin… » Il coupa sa phrase. « Pardon. Non. Je ne la dirai pas. »
Une minute passa. Puis il dit comme s’il lisait sur une feuille : « Quand nous avons quitté notre pays, ils m’ont pris mes diplômes en un instant. Une femme médecin, personne ne lui prend rien. C’est tout ce que je pensais.
— Et l’écriture, on ne la prend pas non plus.
— Je ne sais pas. » Il se frotta le front. « Peut-être. Je ne sais pas si je te crois. Mais je vais y réfléchir.
— Ça suffit.
— Bien, dit-il, et il regarda sa cuillère. Mange. Ça refroidit. »
Et Rima dit depuis le fourneau, sans se retourner : « Mangez. »
Ils mangèrent. Personne ne parla beaucoup. Et Yasmine regarda la table, le riz, les cuillères, les visages fatigués, et ne sut pas si ce qui venait de se passer était une victoire. Mais personne, à cette table, ne mentait.

À huit heures quatre, son téléphone vibra sous la table. Elle l’y avait posé dès qu’ils avaient commencé à manger, l’écran contre le bois, comme on pose une bombe. Elle le retourna.
Un message de Max. Elle le lut une seule fois, et cela suffit.
Elle ne dit rien à personne. Elle continua à regarder l’écran où rien n’avait été publié, puis écrivit : « Je ne sais pas si je peux te faire confiance. Mais je sais que tu as fait quelque chose de difficile. » Puis elle ajouta : « Et je ne demande rien non plus. »
Elle posa le téléphone à plat, l’écran contre la table, et mangea.

Yasmine écrivit la dernière publication dans la nuit du mercredi, à son bureau, sous la lumière de la lampe.
Cette fois, elle ne coupa rien. Elle n’eut pas besoin d’une belle phrase. Elle écrivit comme elle parle, comme si elle se tenait devant les gens :
Je suis Yasmine Khalil, de la 11B. C’est moi qui gérais cette page. Et c’est moi qui supprimais.
J’ai supprimé à Omar la raison de ce qu’il avait fait, et il est devenu un voleur au lieu d’être un être humain. J’ai supprimé à Ella une petite question qu’elle attendait que quelqu’un lui pose. Et j’ai supprimé à d’autres des mots dont je ne sais même pas combien ils comptaient. Je me disais que j’embellissais. En vérité, je prenais ce qui n’était pas à moi. Et j’ai publié un texte sur Léo qu’il n’avait pas écrit, et je n’ai pas demandé qui l’avait écrit, ni s’il voulait qu’on le dise.
J’ai commencé la page parce que quelqu’un avait pleuré et que je ne savais pas comment le lui demander. Et elle a fini parce que je l’ai oublié.
Je ferme la page aujourd’hui. Merci à tous ceux qui ont écrit, et pardon à tous ceux qu’on a coupés.
Et si vous voulez vos premiers textes tels qu’ils ont été écrits, écrivez-moi sous mon nom, et je vous les rendrai en entier, puis j’effacerai ma copie. Et c’est vous qui déciderez ce que vous en ferez. Je ne publierai plus rien.
Quelqu’un a essayé cette semaine d’utiliser vos textes contre vous. Il a été stoppé avant que rien ne soit publié. Et ce n’est pas seulement pour cela que je m’excuse : je m’excuse de les avoir rassemblés en un seul lieu dès le premier jour, et de ne pas vous avoir demandé.
Celui qui possède la vérité est celui qui l’a vécue, pas celui qui l’a rassemblée.
Elle la relut trois fois. Puis elle posa son doigt au-dessus du bouton de publication.
Et en un instant, elle se souvint de la chaleur qu’elle avait ressentie le premier jour, et comprit qu’elle aussi avait été réelle. Elle ne devait pas la détester. Elle devait seulement ne pas lui obéir.
Elle appuya.

Le matin, la page avait perdu sept cents abonnés.
Cela ne lui importa pas autant qu’elle l’avait cru. Ce qui comptait, c’est que les messages commençaient à lui parvenir. Pas du formulaire cette fois, mais d’un compte à son vrai nom, de personnes qui la connaissaient.
Une fille de la classe au-dessus lui écrivit : « Mon texte parlait de ma mère. Je le veux. » Et Yasmine le lui rendit en entier.
Un garçon d’une autre école écrivit : « Tu as fait quelque chose de mal. Mais tu l’as avoué. C’est rare. »
Un autre écrivit : « Tu es une menteuse. »
Et Ella écrivit quelque chose de court : « Je suis toujours en colère. »
Yasmine ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchit un peu, puis écrivit : « Je comprends. Et moi aussi, je suis en colère contre moi. Si tu veux qu’on parle un jour, je suis là. »
Aucune réponse ne vint.
À l’école, à la récréation, Yasmine ne s’assit avec personne. Les regards flottaient autour d’elle, mêlés : curiosité, admiration, méfiance, et un peu de mépris. Elle marcha lentement dans le couloir, la tête un peu relevée, comme quelqu’un qui porte un plateau où se trouve un verre plein.
À la porte de la classe, elle trouva Léo qui l’attendait.
« J’ai lu ce que tu as écrit.
— Et qu’as-tu vu ?
— Que tu as écrit sous ton nom. » Il sourit d’un demi-sourire. « C’était la seule publication qui n’avait pas besoin d’être éditée. »
Yasmine rit d’un rire mouillé.
« Léo, est-ce que… est-ce que tu m’as pardonné ?
— Je ne sais pas.
— Je ne demande pas.
— Non. Je ne sais vraiment pas. » Il haussa les épaules. « Peut-être que ce n’est pas la question. Peut-être que la question, c’est : qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
Et il sembla à Yasmine que cette question, malgré sa petitesse, était la première vraie question qu’on lui posait depuis un mois.

Chapitre 22

Tim : à la main

Jeudi, 7 h — vendredi, 15 h
Le devoir prit trois nuits, sept feuilles déchirées et vingt tasses de thé.
Tim n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. Ses doigts oubliaient comment tenir le stylo, et se fatiguaient au bout d’une demi-page. À chaque phrase qu’il écrivait, il la relisait et la trouvait plus mauvaise qu’il ne fallait. Puis il se rappelait le texte que la machine avait écrit en deux minutes, beau, poli, et avait envie d’ouvrir l’ordinateur et de lui demander d’« améliorer » ce qu’il avait écrit.
Il ne l’ouvrit pas.

La troisième nuit, il écrivit quelque chose qu’il n’avait pas prévu. Il écrivit :
« Qu’est-ce que la vérité ? Je ne sais pas. Mais je sais quel est son contraire. Le contraire de la vérité, ce n’est pas le mensonge. Le contraire de la vérité, c’est se tenir debout avec deux verres dans les mains, entendre quelqu’un dire non, et aller remplir les deux verres de jus. »
Il regarda la phrase. Puis il continua. Il ne comptait plus les mots.

Le jeudi matin, son père s’assit à la table, les feuilles de Tim devant lui. Tim ne les lui avait pas données. Son père les avait trouvées dans l’imprimante. Mais il les avait lues toutes.
Volker Weber était avocat, cinquante-cinq ans, il portait chaque semaine la même chemise dans des couleurs différentes, et lisait les papiers comme le chirurgien lit les radios. Tim avait peur de lui et l’aimait, et ne savait pas lequel des deux sentiments était le plus fort.
« C’est à toi ? demanda le père.
— Oui.
— C’est toi qui l’as écrit ?
— Oui. À la main. Chaque mot.
— Ça ne ressemble pas à ton style.
— Parce que je n’avais jamais écrit dans mon style avant. »
Le père leva les yeux. Et à cet instant, pour une raison que Tim ne connaissait pas, il décida de tout dire.
Il parla du devoir que la machine avait écrit. De la fête qui n’avait pas été « dix ou douze » personnes, mais quarante-huit. De la vodka dans la cuisine, de la fumée dans le jardin, des verres cassés. Et d’Anja.
Il dit ce qu’il avait vu. Et ce qu’il n’avait pas fait. Il le dit d’une voix ferme, parce qu’il se l’était dit chaque nuit, et que c’était devenu des mots familiers.
Quand il eut fini, son père resta longtemps silencieux. Puis il dit, d’une voix qu’il n’éleva pas, mais qui était plus froide qu’un cri :
« Quarante-huit ? Chez moi ? Et de la vodka ?
— Je sais.
— Tu es puni. Trois semaines. Pas de sorties. Et je parlerai au directeur du devoir.
— Je sais.
— Et Anja ? demanda le père après un silence. Sa famille va-t-elle aller à la police ? Parce que… je devrai savoir si ma maison est… » Il s’arrêta. Il s’entendit.
« Papa ?
— Oui. Je pose des questions sur ma maison, et toi tu me parles d’une fille. » Il se frotta les yeux sous ses lunettes. « Il semble que j’aie besoin de temps pour poser la bonne question.
— Je suis venu te dire ce que j’ai vu.
— Et tu l’as dit. » Il hocha la tête. « Et je ne sais pas si ça suffit. Je défends beaucoup d’hommes qui m’ont dit : j’étais juste debout. » Il le regarda. « Je ne voulais pas que mon fils soit l’un d’eux. »
Puis il tendit la main par-dessus la table et serra l’épaule de Tim d’une pression brève et maladroite, comme pour vérifier que l’épaule était réelle. Et il n’en dit pas plus.

Le vendredi, avant que tout le monde parte, Tim rattrapa Anja dans le couloir.
Son cœur battait. Il ne savait pas comment commencer.
« Anja ? »
Elle s’arrêta. Elle se retourna. Elle tenait ses livres contre sa poitrine, et ses yeux étaient calmes.
« Je ne veux pas t’accabler, dit-il. Seulement… je voulais dire que je ne te demanderai pas de me pardonner. Je ne crois pas le mériter maintenant.
— Et que veux-tu ?
— Que tu saches que ce qui est arrivé ne te concerne pas. Je veux dire : ce n’est pas ta faute. Et que personne ne doit penser que c’est ta faute. Et que si on pouvait revenir à la fête, moi… je bougerais.
— Et pourquoi as-tu parlé à la page au lieu de me parler ?
— Parce que je suis lâche. »
Anja le regarda longtemps. Puis elle pencha un peu la tête, comme pour peser ses mots.
« Tu n’es pas la pire personne qui était à la fête, dit-elle. Mais tu n’es pas innocent non plus.
— Je sais.
— Et j’aime que tu dises : je sais. Tu ne dis pas : mais. » Elle sourit brièvement. « La plupart des gens disent : je suis désolé, mais il y avait du monde. Mais j’étais fatigué. Mais je croyais. Toi, tu n’as pas dit mais.
— Je n’ai pas de mais.
— C’est bien. »
Elle fit deux pas, puis s’arrêta.
« Tim.
— Oui ?
— Maintenant, quand je me souviens de cette nuit, je me souviens du visage de Léo, et de celui d’Omar. Et je me souviens de ton visage, quand tu te tenais derrière la porte avec tes deux verres. Et je ne peux en oublier aucun. »
Il ne répondit pas.
« Mais je me souviens aussi que c’est toi qui es venu vers moi maintenant, sans que je le demande. »
Tim hocha la tête, les yeux mouillés, et il détestait cela.
« Je ne sais pas si ça suffit, dit Anja à voix basse. Et ne me le demande pas à chaque fois. »
Puis elle partit.
Tim resta dans le couloir.
Dans son sac, il y avait trois pages écrites de sa main, tout ce qui restait de ses sept feuilles. Et c’étaient les seules pages qu’il eût jamais écrites en sachant qu’elles étaient à lui.

Chapitre 23

Mira : ce qu’elle cachait

Vendredi, 12 h — les semaines suivantes
Deux jours après le procès-verbal, le directeur la convoqua.
Elle n’avait pas peur. C’est ce qu’elle se disait en montant l’escalier jusqu’au troisième étage. Elle avait enseigné vingt ans, et savait que les directeurs ne renvoient pas celui qui parle avec les élèves, mais celui qui les met dans l’embarras devant les parents. Et elle avait un peu mis le directeur dans l’embarras.
« Mira. Assieds-toi. »
Elle s’assit. M. Dietrich posa ses lunettes sur le bureau et se frotta les yeux.
« J’ai lu le procès-verbal. Celui que l’élève a écrit.
— Lisa.
— Oui. C’était… étrange. » Il la regarda. « Je ne sais pas comment le décrire. Est-ce un rapport ? Un document ? Un aveu collectif ?
— Je crois que c’est tout cela.
— Trois parents m’ont appelé.
— Qu’ont-ils dit ?
— Deux ont dit que je devais te sanctionner. Et la troisième, la mère d’Anja, a dit qu’elle voulait te remercier. »
Il se tut un instant.
« Et un quatrième a appelé, qui n’appelle d’ordinaire pas les écoles : M. Hoffmann. Il a dit que son fils aîné est allé hier matin à la police de lui-même, et qu’il ne nous demande rien d’autre que de conserver les dossiers. » Il leva les yeux. « Je n’avais jamais entendu un père dire cela.
— J’avais prévenu la plateforme, et déposé un signalement au nom de l’école mardi après-midi, après que tu m’as dit ce qui s’était passé. Ils n’ont pas répondu jusqu’ici. Et quand la police est venue chez nous, le dossier était déjà ouvert de l’autre côté. »
Mira ne dit rien.
« Et je ne sais pas quoi faire, continua le directeur. Le règlement ne prévoit pas un cours comme celui-là. Ni une page comme celle-là. Ni ce que tu as fait.
— Peut-être parce que le règlement n’a pas été écrit pour ces choses. »
Il rit d’un rire fatigué. « C’est ce que je crains. »
Puis il lui demanda quelque chose qu’elle n’attendait pas : « Dis-moi ce que tu proposes. »
Elle proposa. Trois choses : une caisse scolaire pour toutes les classes, financée sur le budget des voyages, où l’on prendrait la part de celui qui ne peut pas payer, sans aucune question. Une heure d’éthique hebdomadaire où les élèves auraient le droit de parler. Et une psychologue scolaire à temps plein.
Le directeur nota tout ce qu’elle dit, puis releva la tête : « La dernière, je n’ai pas de budget pour elle.
— Je sais. Mais je devais la dire.
— Et tu l’as dite. » Il referma son carnet. « Je vais essayer. »

Elle rentra chez elle le soir, dans un petit appartement rempli de livres. Elle posa son sac, se servit un café et s’assit sur le canapé.
Et elle pensa à un seul mot qu’elle avait dit à Yasmine : « Tu as supprimé. »
Elle ne savait pas combien ce mot lui était proche.
Elle se leva et ouvrit un tiroir du bureau qu’elle ouvrait rarement. Elle en sortit une vieille boîte en métal, où se trouvaient des bouts de papier jaunis, des lettres et un cahier d’écolière. Et au fond de la boîte, une feuille soigneusement pliée : le journal de l’école, numéro de juin 1997.
Mira avait seize ans alors, dans une petite école d’une ville lointaine. Elle aimait écrire et personne ne le savait. Elle avait une amie nommée Katrin, belle, aimée et brillante, et Mira était jalouse d’elle d’une jalousie noire, de celles qui prennent celui qui n’ose pas les nommer.
Au printemps de cette année-là, Mira avait vu Katrin copier une réponse sur le cahier d’une camarade, pendant le contrôle de géographie. Une seule fois, quelques secondes.
Et elle avait écrit sur elle.
Elle avait écrit une lettre au journal, sous un pseudonyme : « Remarque ». Elle y disait qu’« une élève brillante de la 11e copie pendant les contrôles ». Elle n’avait pas cité de nom. Mais dans une petite école, il n’est pas besoin de nom.
C’était la vérité, mais pour moitié. Katrin avait copié une fois, parce que sa mère était à l’hôpital, et qu’elle n’avait pas dormi trois nuits. Mais cela n’avait pas été écrit. Et Mira ne le savait même pas.
La semaine suivante, le couloir se remplit de chuchotements. Le mois suivant, Katrin perdit sa place sur le tableau d’honneur. Et pendant l’été, elle changea d’école. Elles ne se revirent jamais.
Et Mira ne le dit à personne. Ni alors, ni dans toutes les années suivantes.

Elle s’assit par terre dans le salon, la boîte entre les jambes, la feuille jaune à la main.
Elle savait qu’elle avait choisi de devenir enseignante à cause de cette feuille. Non pour expier. Mais parce qu’elle avait voulu être à l’endroit où l’on peut demander à un être humain avant d’écrire sur lui.
Elle ne l’avait dit à personne, pas même à elle-même à voix haute. Et quand elle avait dit à Yasmine : « Je sais à quoi ressemblent les textes coupés », elle ne parlait pas seulement d’écriture.
Elle parlait d’elle-même.
Elle ouvrit son ordinateur.
Le nom de Katrin, après le mariage, était probablement Katrin Richter, et Mira n’en était même pas sûre. Elle trouva quatre femmes de ce nom dans la ville où elle habitait alors, et deux dans des villes voisines.
Elle écrivit d’abord la lettre à la première. La réponse arriva deux heures plus tard, polie et froide : « Je ne connais pas de Mira Berger. Je crois que vous vous êtes trompée d’adresse. J’espère que vous trouverez celle que vous cherchez. » Mira la lut longtemps. Elle avait écrit la lettre la plus sincère de sa vie, et un inconnu l’avait lue.
Elle attendit une semaine. Puis elle l’écrivit de nouveau, à une femme dont la photo ressemblait à la fille de la boîte seulement autour des yeux, sans qu’elle en soit sûre.
« Katrin, je suis Mira Berger. Nous étions dans la même classe en 1997. C’est moi qui ai écrit la remarque dans le journal. Je ne t’ai pas demandé ce jour-là pourquoi tu avais copié. J’ai écrit la moitié de ce que j’avais vu et laissé l’autre moitié, et c’est toi qui as payé le prix de ce que j’ai caché. Je ne demande pas de réponse. Je voulais que tu saches. »
Elle la lut trois fois. Elle n’en retira pas un mot. Et elle envoya.

Aucune réponse ne vint cette nuit-là. Ni dans les semaines suivantes.
Le message resta sur son téléphone, marqué « Remis », rien de plus. Et Mira ne sut pas s’il avait été lu.
Et pendant le cours du mercredi, quand elle disait à ses élèves « Demandez », elle s’entendait le dire à quelqu’un d’autre, qui ne répondait pas.
Elle ne pleura pas. Elle n’était pas de celles-là. Mais le soir elle ouvrit le tiroir, et posa le journal jauni sur le bureau au lieu de le remettre dans la boîte. Et elle ne sut pas pourquoi.

Épilogue

La neige

Décembre, 8 h 30

La neige tomba sur Berlin la deuxième semaine de décembre.
Ce n’était pas une neige épaisse. Elle était légère, et fondait avant de toucher le sol en beaucoup d’endroits. Mais elle suffit à faire que les élèves se tinrent aux fenêtres pendant la première heure, et que le professeur dit, en toussant : « Bon, bon, vous avez vu la neige. »
Sur le dernier mur de la 11B, près de la porte, il y avait un grand tableau de liège.
Ils l’avaient fabriqué la semaine qui suivit le procès-verbal. Salma avait eu l’idée, Tim avait apporté le bois du hangar de sa maison, Omar avait peint le cadre en bleu, parce que le bleu était la couleur de la boîte du voyage, et qu’il avait dit qu’il ne voulait pas l’oublier. Et Ella avait écrit au-dessus, de sa belle écriture, une seule phrase : « Écris sous ton nom. »
La seule règle était celle-ci : tout ce qui est accroché au tableau est accroché avec un nom. Pas d’anonyme. Et il est interdit d’y écrire sur quelqu’un d’autre que soi. Celui qui veut dire ce qu’il n’arrive pas à dire doit le dire d’abord à lui-même, puis à une seule personne, puis, s’il le veut, au tableau.
Personne ne s’attendait à ce qu’il se remplisse.
Mais il se remplit, lentement.

Il y avait ce matin-là sur le tableau un petit papier bleu de l’écriture d’Omar :
« Je suis Omar. J’ai pris de l’argent et je l’ai rendu. Maintenant je travaille moins d’heures. L’école paiera ma part du voyage, et la caisse commune contient encore de quoi. Je ne sais pas si j’irai. Mais je sais que je peux demander. »
À côté, un papier blanc de l’écriture de Léo :
« Je suis Léo. Mon père apprend maintenant à faire les pâtes avec Yannick chaque dimanche, et elles sont toujours mauvaises. Je ne peux pas les regarder sans rire. Je ne sais pas si c’est ce qu’on appelle le bonheur. »
Dans l’angle, un papier très court de l’écriture de Salma :
« Je suis Salma. Je ne suis ni en retard ni perdue. Et vous non plus. »
Et dessous, d’une écriture tremblante, un papier écrit par quelqu’un qui semblait ne pas avoir l’habitude d’écrire au stylo :
« Je suis Tim. Je n’écrirai plus avec la machine ce que je dois penser moi-même. Je ne me tiendrai plus derrière une porte. Et si je vois quelque chose, j’agirai. Parfois avec peur. Mais j’agirai. »
Max n’avait rien écrit.
Max était revenu dans les couloirs après deux semaines d’absence aux entraînements, de son propre choix, et il avait quitté l’équipe de handball.
Personne ne commenta. Ni pour l’accueillir, ni pour le rejeter. Il s’asseyait au dernier rang, seul, comme chaque jour depuis lors. Il allait chaque mardi à une séance avec la conseillère de l’école, et en revenait plus calme, riant moins, le regard plus net.
Personne ne lui demanda : as-tu changé ? Et lui ne le dit pas. Parce qu’une telle question demande plus de temps qu’une semaine.
Il ne s’approchait pas d’Anja. Et elle ne s’approchait pas de lui. Entre eux, de chaque côté, une distance mesurée, que tous deux respectaient.
Mais le matin de ce jour-là, pendant la récréation, il s’arrêta devant le tableau de liège. Il prit un papier et un crayon noir, et resta de longues minutes. Puis il écrivit une seule phrase, et l’accrocha avec une punaise dans le coin inférieur, là où ne la verrait que celui qui la cherchait :
« Je suis Max. Elle a dit non. Je l’ai entendue. Je n’ai pas agi comme je devais. Je ne demande rien. Je l’écris seulement pour ne pas l’oublier. »
Et dessous, un second papier, d’une écriture plus petite : « Et c’est moi qui ai écrit sur Léo. Je n’avais pas à écrire. »
Léo passa dans le couloir peu après, la lut, et ne la déchira pas.
Anja se tenait derrière lui, à trois mètres. Elle vit. Elle ne dit rien, et ne s’approcha pas.
Mais elle ne s’éloigna pas non plus.

Dans la cour, quand tout le monde sortit pour regarder la neige, Ella se tenait à côté de Souda.
« Je suis désolée, dit Souda d’une voix basse. Je t’ai écrit ce mot, du courage. Il y avait un peu de jalousie dedans.
— Je sais.
— Je t’enviais. Et toi, tu pleurais à trois heures du matin.
— Oui.
— Et je ne t’ai jamais demandé.
— Et je ne t’ai pas dit. » Ella regarda le ciel gris. « Nous avions peur de la même chose. »
Puis, sans s’être concertées, chacune tendit la main, et saisit la main gantée de l’autre. Et c’était plus que ce dont les mots avaient besoin.

Quant à Yasmine, elle avait décidé, sans le dire à personne, de retourner aux toilettes.
Pas pour se cacher cette fois. Mais parce qu’elle savait que c’était l’endroit où toute l’histoire avait commencé, et qu’elle voulait y repasser une fois.
C’était la troisième heure. Le couloir était vide. Et la neige voletait contre les hautes fenêtres.
Elle entra. Et s’arrêta devant le lavabo.
Et elle entendit.
Du dernier box, près de l’escalier, une voix qu’elle connaissait comme on connaît le bruit de son propre cœur : un sanglot bref, puis un silence, puis un second sanglot.
Yasmine resta immobile.
Elle sentit revenir toutes les vieilles phrases : et s’il disait : laisse-moi ? Et s’il savait que quelqu’un l’avait entendu ? Et si tu te mêlais de ce qui ne te regarde pas ?
Et une autre phrase vint, d’une autre voix. La voix de Mme Berger, la voix de son père, et la voix de Rima qui disait : « Commence par savoir ce que tu ne veux pas. »
Et elle savait maintenant ce qu’elle ne voulait pas. Elle ne voulait plus rester dehors.
Elle marcha lentement vers la porte. Puis elle s’arrêta, et frappa doucement. Deux coups.
« Je suis là, dit-elle à voix basse. Je ne veux pas savoir qui tu es. Et je ne veux pas que tu dises quoi que ce soit. Juste je suis là, si tu as besoin de quelqu’un. »
Aucune réponse ne vint.
Une demi-minute passa. Puis elle entendit le bruit d’un mouchoir qu’on tire, puis une voix enrouée, toute petite, qui disait :
« Reste. »
Yasmine s’assit par terre sur le sol froid, le dos contre le mur, les jambes allongées, et resta à côté de la porte.
Et elle ne dit rien de plus.

Dehors, la neige tombait sur Berlin. Dans la 11B, le tableau de liège se remplissait lentement. Quelque part, Léo lisait à son père une recette de pâtes, Omar livrait une commande au sixième étage, et la mère d’Omar demandait enfin à son médecin, à voix haute, un autre médicament remboursé par l’assurance, Anja mettait ses deux brosses à dents dans son sac, Tim écrivait une nouvelle ligne au stylo, Max s’asseyait seul et pensait à une seule phrase, et Jonas attendait la date de sa convocation, avec dans sa poche un papier où était écrit : garçon qui distribue les journaux.
L’être humain qui pleure dans les toilettes est toujours le même. Et il a besoin que quelqu’un frappe à la porte.