VAHYİN SUSTUĞU, İNSANIN BAŞLADIĞI GÜN — İKİNCİ KISIM Altıncı Ek
KENDİNİ YAKAN YÜZYIL
“Kendinizi kendi ellerinizle tehlikeye atmayın; iyilik edin, şüphesiz Allah iyilik edenleri sever.” (Bakara, 195)
Bir: Kahvedeki Adam
İsmailiye — 1928
O şubatta İsmailiye kendine özgü bir koku taşırdı: gölün nemi, çay buharı, ve pahalı sigaraya gücü yetmeyenlerin içtiği ucuz sigaraların dumanı.
Büyük bir İngiliz garnizonunun yanı başında yaşayan bir şehrin kokusuydu bu — sahip olanla olmayanı, emredenle emre tabi olanı her gün yeniden öğreten bir komşuluğun kokusu.
O yıl, yirmi iki yaşında genç bir ilkokul öğretmeni olan Hasan el-Bennâ, bu şehirde yaşıyordu. Sabah beşte kalkar, sabah namazını kılar, hafif bir çay içer, sonra okula yürürdü. Çocuklara okumayı, yazmayı, hesabı öğretir, sonra döner, oturur ve düşünürdü.
Ve çok düşünüyordu.
Gördüğü her şey ona bölünmüş bir dünyadan söz ediyordu: sokaklarda, toprağın kendilerine ait olduğunu bilenlerin adımıyla yürüyen İngiliz subayları; onların yanında, güvenle yürüyene yol açmaya alışmış Mısırlılar; Cuma günleri açık, geri kalan günlerde — en azından ona öyle görünen — ruhu kapalı camiler; ve bir hayat biçimine dönüşmek yerine yalnızca birkaç ibadete sıkıştırılmış bir din.
Bu gördükleri onu gürültülü bir öfkeyle rahatsız etmiyordu; sessiz ve derin bir biçimde acıtıyordu — sesde değil, göğüste yaşayan türden bir acı.
O yılın bir Mart Çarşambası akşamı, istasyona yakın küçük bir kahvede oturdu. Yanındaki masada, Süveyş Kanalı bölgesinde çalışan altı işçi vardı; ellerinde günlük emeğin izleri, yüzlerinde sadece bedensel değil, yaptığı işte yeterli bir anlam bulamayan insanın yorgunluğu.
Sonraki yıllarda anlatılanlara göre, el-Bennâ o akşam onların yanına oturmuş, dertlerini dinlemiş ve kendisinin de benzer bir arayış içinde olduğunu paylaşmıştı: dinin yalnızca birkaç ibadete değil, insanın komşusuyla, çocuğuyla, işiyle, ülkesinin işleriyle ilişkisinin tümüne dair bir hayat biçimi olması gerektiğine dair bir inanç.
O küçük buluşmadan — kimsenin, kendisi dahil, o anın tarihe geçeceğini bilmediği bir buluşmadan — bir fikir doğdu. Fikir bir harekete dönüştü. Hareket bir örgüte dönüştü. Örgüt, Mısır’ın içinde ve dışında yayıldı.
Bir kahvede, tahta bir masanın etrafında altı işçiyle başlayan şey, on yıllar sonra yirminci yüzyılın en etkili ve en tartışmalı İslami hareketlerinden biri haline geldi.
Ama her zaman anlatılmayan bir şey vardır: el-Bennâ’nın kendisi, son yıllarında, kurduğu şeyin kendi elinden çıktığını hissettiğine dair rivayetler nakledilir. Ona yakın olanlardan aktarılanlara göre, büyüttüğü şeyin bazen kendi iradesinin dışında hareket ettiğini, ve bunu durdurmanın artık mümkün olmadığını düşünürdü.
Bir fikir ile o fikrin dönüştüğü şey arasındaki uçurum, bazen kimsenin kastetmediği bir genişliğe ulaşır.
İki: Duvarların Yaptığı Şey
Kanâtır Hapishanesi — Kahire, 1954
قسم 1
Hücre dört metre uzunluğunda, iki buçuk metre genişliğindeydi.
Bunu ilk gece adımlarıyla ölçen kişi Seyyid Kutub’du: iki adım ve duvar, iki adım ve duvar; duvarda hava ve seslerin sızdığı çatlaklar vardı.
Ve kulaklarından uzak tutamadığı şey, o seslerdi.
Kutub bir edebiyatçıydı. Edebiyat okumuş, Kur’an’ı önce hükmü değil imgeyi gören bir şairin gözüyle yazmıştı. İlk yazılarında, onu okuyan herkesin fark ettiği bir sıcaklık vardı — sanki dili, tasvir ettiği şeyi seviyordu.
Ama o ilk gecelerde duvarların ardından gelen sesler, bir dilin sesleri değildi. Süssüz, çıplak insan acısının sesleriydi. Ve kimden geldiğini biliyordu: kardeşleriydi bunlar.
O duvarlar arasında yıllar geçirdi. Bedeni zayıflıyordu, ama başka bir şey sertleşiyordu — imanında değil, bu hiç sarsılmadı; etrafındaki dünyaya bakışında.
Onun ilk ve son yazılarını okuyan, aynı insanı ama bakış açısının değiştiğini görür. İlk yazıları pencereler açıyordu. Son yazıları, bazen, kapılar kapatıyordu.
O duvarlar arasında yazdığı kitap, “Yolda İşaretler” (Meâlim fi’t-Tarîk) adıyla bilinir — güçlükle temin ettiği mürekkeple, gizlice ulaştırılan kâğıtlara yazılmıştır. Kitapta “cahiliyye” kavramını, İslam öncesi çağlarla sınırlı tutmayıp, Allah’ın hidayetinin hayattan dışlandığı her yerde tekrar belirebilecek bir durum olarak genişletti; ve dindar bir Müslümanın, yaşadığı bazı ortamlarda kendini yabancı hissedebileceğini yazdı.
Bu kitap, sonraki on yıllarda hem en çok saygı duyulan hem de en çok tartışılan İslami metinlerden biri oldu — kimileri onu bir özgürleşme çağrısı, kimileri ise toplumları keskin biçimde ayrıştıran tehlikeli bir okuma biçimi olarak değerlendirdi.
Çağdaş fıkıhçı Sara, bütün bunları yıllarca çalışmış biri olarak, bir söyleşide şöyle demişti:
— Kutub’un yaşadığı işkenceyi hiç kimse görmezden gelemez. Gördüğü zulüm gerçekti, ve bu tür bir soruyu sormaya hakkı vardı: Müslümanların Müslümanlara siyaset ve ideolojik çatışma adına işkence ettirdiği bir toplumu nasıl tarif ederiz?
Ama Sara şunu da ekliyordu:
— Sorun, vardığı cevapta. “Cahiliyye” kavramı, birçok okurun anlayışında dünyayı keskin kategorilere böldü. Oysa toplumlar tek bir kütle değildir; içlerinde mümin de vardır, arayan da, yolunu şaşırıp dönebilecek olan da. Bu çeşitliliği silen bir sınıflandırma, yazarının hiç kastetmediği sonuçlar doğurabilir.
Sara’nın vurguladığı gibi, gerçek acı bazen kelimeleri gerekenden daha keskin kılar; ve o keskinlik, dışlama ya da şiddet için bir gerekçe arayanlar tarafından sonradan okunduğunda, yazarının hiç istemediği ve durduramadığı yaralara yol açabilir. Bu yüzden söz, yazıldığı anda bitmeyen, her okuyanla birlikte uzayan bir sorumluluktur.
Üç: Muhammed’in Defteri
Tahran — Ocak 1979
Muhammed yirmi iki yaşında bir üniversite öğrencisiydi.
Babası, laik eğilimli, Fars edebiyatı okutan, Hâfız-ı Şirâzî ile Sadî’yi seven ve şiirde kendine yeten manevi bir dünya bulan bir öğretim üyesiydi.
Annesi, sakin ve dindar bir kadındı; beş vakit namaz kılar, ekmek yoğurur, çocuklarına Allah’ın sade insanlara yakın olduğunu öğretirdi.
قسم 2
Muhammed ikisinin ortasındaydı; her ikisinden de bir şey taşıyor, aralarında bir çelişki görmüyordu. Ve bunun kendi başına nadir bir şey olduğunu henüz bilmiyordu.
O kış, sokaklar daha önce hiç konuşmadığı bir sesle konuşuyordu.
Milyonlarca insan. Kimse onları zorlamadığı için değil, kendileri istedikleri için.
Ve isteyerek çıkanla korkarak çıkan arasındaki bu fark — tarihi yapan ve tarihin unutmadığı bir farktır.
Muhammed ilk gecelerde sokağa çıktı. Tam olarak ne istediğini bilmiyordu. Sadece hissi biliyordu: bir şeyin değişmesi gerektiği, bunun mümkün olduğu, ve insanın yalnızca tarihinin tanığı değil, onun yapıcısı da olduğu hissini.
O gecelerde, İnkılâp Caddesi’nde bir satıcıdan aldığı mavi bir deftere yazdı:
“Daha önce hiç hissetmediğim bir şey hissettim. İnsanların bir şey yapabileceğini. Tarihin sadece yukarıdan yazılmadığını. Sokaklarda da yazıldığını. Ve ilk kez kendimi tarihin bir parçası hissediyorum, seyircisi değil.”
Yıllar geçti. Mavi defter doldu. Sonra başka bir defter, sonra bir başkası daha.
Bazen dönüp o ilk gecelerde yazdıklarını okurdu, ve kelimeleriyle uzun uzun otururdu.
On yıl sonra ilk defteri açtı. İlk sayfanın altına, üstündeki gencin el yazısından daha ağır bir yazıyla şunu ekledi:
“Ne oldu? Adalet istedik, geldik; korkutan bir yargı sistemi bulduk. Onur istedik, geldik; hiç hayal etmediğimiz bir denetim bulduk. İslam istedik, geldik; İslam, sevdiğim İslam’la ilişkisini kuramadığım kararların bir vitrini haline geldi. Devrimin bir hata olduğunu söylemiyorum. Artık bu soruya kolayca cevap veremediğimi söylüyorum. Ve cevap verememek, bazen hazır bir cevaptan daha dürüsttür.”
Muhammed, o yıllarda İranlı düşünür Ali Şeriati’nin yazdıklarını yeniden okumaya döndü — özgürleştirici bir İslam hayal eden, İran Devrimi’nin zaferinden yaklaşık iki yıl önce vefat eden düşünür. Şeriati, İslam’ın yukarıdan dayatılan bir düzen değil, kalpten doğan ve bireysel sorumluluğu merkeze alan bir bilinç olduğunu savunmuştu.
Muhammed, defterine şunu da yazdı: Şeriati’nin fikirlerinin, ölümünden sonra farklı yönlere çekildiği; bazılarının onun sözlerini harekete geçirme ve seferber etme amacıyla aldığı, ama insanı bu seferberliğin kendisinden koruyan yönlerini bir kenara bıraktığı biliniyordu — bu, onu tanıyanların ve eserlerini inceleyenlerin genel kanaatiydi.
Ve Muhammed kendine sordu: Kendi içinde kendi eleştirisini taşımayan bir düşünce, bu kadar kolay ele geçirilir mi? Belki de “yanılabilirim, ve yanılma ölçütüm budur” diyebilen bir düşünce, yanlış kullanılması en zor olanıdır — çünkü içinde, kendisini yanlış okuyanı yakan bir kıvılcım taşır.
Dört: Savaştan Sonrasını Öğrenmemiş Adam
Logar Vilayeti’nde Bir Köy, Afganistan — 1989
Sovyet kuvvetleri o yılın şubat ayında Afganistan’dan çekildi.
Çekilmeden sonraki günlerde, sessizlik tuhaftı. Bir şeyden önce gelen sessizlik değildi bu; her şeyi belirleyen bir şeyin bitmesinden sonra gelen sessizlikti.
Ahmed otuz yaşlarındaydı. Dağlar, yılları hatırlamadaki kesinliğini almıştı ondan — dağlarda geçen on yıl bunu yapar; zamanları siler, yerleri bırakır.
قسم 3
Bedeni o yılların izlerini taşıyordu. Sol eli, 1984’te yaşanan ve hiç söz etmediği bir olaydan beri tam kapanmıyordu.
Altı yıl sonra ilk kez döndüğü annesinin evinde, akrabası Yusuf’la oturdu.
Ev, bıraktığı gibiydi. Yalnız duvarlar daha kısa görünüyordu. Ya da o daha uzun olmuştu. Ya da savaş, her şeyi farklı ölçülerde gösteriyordu.
Ahmed sordu:
— Şimdi ne yapayım?
Yusuf, hiç ayrılmamış birinin sadeliğiyle dedi:
— Çalış. Ek. İnşa et.
Ahmed, ne bir zayıflık ne bir yakınma, sadece cevabını bilmediği gerçek bir soru taşıyan içten bir şaşkınlıkla dedi:
— On yıl bana görevimin savaş olduğunu öğretti. Bu savaşın bir ibadet olduğunu. Yaptığımın en önemli şey olduğunu. Şimdi bana “ek” mi diyorsun?
Yusuf dedi:
— Ekincilik de salih bir ameldir, geniş anlamıyla bir cihaddır.
Ahmed ona uzun uzun baktı. Sonra olmadığı bir şeymiş gibi davranmayan bir içtenlikle dedi:
— Ama bunu bana kimse öğretmedi. Bana ötekini öğrettiler. Ve insanın öğrenmediği şeyi, ihtiyaç duyduğunda yoktan var edemez.
Yusuf sustu.
Ahmed bir an sonra dedi — acılıkla değil, insanın gerçeği yakınmadan tarif ettiği o sükûnetle:
— Savaş olmadığında kim olduğumu bilmiyorum. On yıl boyunca bu soruyu savaş cevaplıyordu. Şimdi annemin evinde oturuyorum, ve günün nasıl geçtiğini bilmiyorum.
Tarih kitaplarına girmeyen bu küçük konuşma — çünkü adı bilinmeyen bir köyde iki adam arasında geçmişti — büyük bir soru taşıyordu içinde:
Din anlayışı yalnızca tek bir suret üzerine kurulduğunda — mücadele, savaş, çatışma sureti — çatışma bittiğinde ve hayat geride kaldığında mümin ne yapar?
Çünkü hayat, küçük ayrıntılarıyla — ekinle, alışverişle, çocuk yetiştirmekle, günlük sabırla, komşuyla adaletle — dini büyükten önce küçükte yaşayan bir anlayışa ihtiyaç duyar. Destandan önceki o ana ihtiyaç duyar.
قسم 4
Ve günlük arınmanın İslam’ı, toprakta secde eden köylünün İslam’ı, çok şeyi değiştirmek isteyen o yüzyılın bazı söylemlerinde bazen daha az yer buldu.
Beş: Nur ve Eylül Sabahı
Berlin — 11 Eylül 2001
Nur Mahmud, Berlin’deki bir semtte kendi dairesindeyken, o gün bütün dünyanın gördüğünü gördü.
İlk şokun ardından — konuşmayı durduran, bedeni soğutan, gözün gördüğünü aklın reddettiği o şok — kendinden beklemediği bir soru geldi ona.
Soru şu değildi: “Bunu kim yaptı?”
Soru şuydu: “Bana ne olacak?”
Çünkü Berlin’de yaşayan bir Müslümandı. Çünkü adı Nur’du. Çünkü yarın, birçok insanın hissinde dünden önceki gibi kalmayacak bir sokağa çıkacaktı.
Çıktı.
Açık anlamda kötü bir şey olmadı. Kimse yüzüne bağırmadı. Kimse ona saldırmadı.
Ama başka bir şey fark etti. Toplu taşımada bazı insanların bakışlarında. Üniversitede adının bazen söyleniş biçiminde. Kendisine sanki temsil etmek için hiç seçilmediği bir şeyin temsilcisiymiş gibi yöneltilen sorularda — kimse ona bunu isteyip istemediğini sormadan.
O gece günlüğüne, her zamanki yavaş el yazısına benzemeyen bir yazıyla şunu yazdı:
“Bugünden itibaren, bazı insanların gözünde açıklama yapmakla yükümlü hale geldim. Başkasının yaptığını açıklamakla. Sanki bir dine mensup olmak, o dine mensup herkese mensup olmak demekmiş gibi. Bu tuhaf ve haksız. Ve tuhaf ve haksız olduğunu biliyorum. Ama aynı zamanda somut bir gerçeklik. Ve gerçeklik, onu haksızlık diye adlandırmakla değişmiyor.”
Aynı gün, Kahire’de, Arap Devletleri Ligi Caddesi’ndeki bir dairede Cemal, arkadaşlarıyla televizyon izliyordu.
İkinci uçak ikinci kuleye çarptığında ve bunun bir kaza olmadığı anlaşıldığında, odaya alışılmış olmayan bir sessizlik çöktü — sanki görüntü konuşmayı yutmuştu.
Sonra orada bulunanlardan biri, birçok şeyden biriken bir öfke taşıyan genç bir adam, dedi:
— Hak ettiler.
Cemal ona baktı. Bu, öfkeli bir bakış değildi. Bir soru doğuran bir şaşkınlık bakışıydı.
Dedi:
قسم 5
— O binalarda sıradan insanlar var. Memurlar, işçiler, ziyaretçiler. Politika yapmakla hiçbir ilgileri yok.
Genç adam dedi:
— Amerikalıların hepsi hükümetlerinin politikasından sorumlu.
Cemal, konuşurken düşünen biri gibi yavaşça dedi:
— Peki bu mantık bize, Araplara ve Müslümanlara uygulanırsa, yeryüzünün her köşesinde her Müslümanın yaptığından hepimiz sorumlu mu oluruz?
Genç adam sustu. Ve bu sessizlik henüz ne bir ikna ne bir ret idi.
Sonra Cemal dedi:
— Bir şeyi haklı çıkarmak için kullandığın mantık, günün birinde seni de hesaba çeker. Başkasına uyguladığın ölçü, sana da uygulanabilir. Bu sadece bir ahlak meselesi değil. Mantığın kendisiyle de ilgili.
Haftalar sonra, bir üniversite dersinde, Alman hocası Nur’a “terörizme karşı İslami tavır”ı sordu.
Sorunun soruluş biçimi, onu tek bir bireyden çok bir topluluğun temsilcisi gibi hissettirdi.
Sakin ama kararlı bir tonla cevap verdi:
— Ben İslam’ı temsil etmiyorum. İslam’ı araştıran bir akademisyenim. Ve kişisel görüşümü soruyorsan: olan bir suçtu. Kınanması dinî bir açıklamaya ihtiyaç duymaz. Hukuka ve insan onuruna saygıya ihtiyaç duyar. Ve hukuk, hüküm vermeden önce failin dinine bakmaz.
Hoca ona baktı. Sonra gecikmiş bir saygıya benzer bir şeyle dedi:
— Bu iyi bir cevap.
Kâğıtlarını toplarken dedi:
— Hayır. Bu adil bir cevap. Ve dilerim ki ölçü adalet olsun, yalnızca iyi bir cevap değil.
Altı: Meydan ve Defter
Kahire — Ocak 2011
Nur meydandaydı.
قسم 6
Bir şey aramıyordu. Hissediyordu.
Ve bazen his, araştırmadan önce gelir ve araştırmanın ulaşamadığı yere ulaşır.
Etrafında tek bir surete benzemeyen insanlar vardı. Sadece İslamcılar değil, sadece laikler de değil. Hepsi birlikte, ayrılıkların kenara çekildiği bir anda — çünkü ortak bir şey onlardan daha büyüktü.
Adı şuydu: “Yeter.”
O gece defterine yazdı:
“İlk kez Arap dünyasının kendi sesiyle konuştuğunu hissediyorum, adına konuşanın sesiyle değil. İnsanlar burada belirli bir dinî düzen istemiyor, belirli bir laik düzen de istemiyor. Daha basit ve daha derin bir şey istiyorlar: Var olmak. Ve hayatlarının kendilerine ait olmasını, başkasına değil.”
Üç yıl sonra, aynı deftere, alışılmış kâğıttan daha ağır görünen sayfalara yazdı:
“Ne oldu? Mısır’da İslamcılar seçimle iktidara geldi, sonra ordu onları devirdi. O dönemde farklı taraflardan şiddet ve kutuplaşma eylemleri yaşandı, ve her taraf halkı koruduğunu söylüyordu. Suriye’de silahlı muhalefet güçleri parçalandı, birçok şehir enkaza döndü. Libya’da devlet derin bölünme ve çatışma krizlerine girdi. Ve sokağa çıkan insanların yanıldığını söyleyemem. Çünkü gözlerini gördüm. Onlarda onur ve özgürlük arzusunda bir yanlışlığa işaret eden hiçbir şey yoktu. Ama sorun başka bir şeydeydi. ’Hayır’dan sonra gelenin yokluğunda. Ne istemediğimizi biliyoruz. Ne istediğimizi yeterli ayrıntıyla bilmiyoruz. Ve nasıl yıkacağını bilen ama ne inşa edeceğini bilmeyen bir devrim, yıktığı insanlara enkazı miras bırakabilir.”
Yedi: Değişen Sorular
Madrid — Akademik Konferans, 2014
Sara konferansta, rahatlıktan ve alkıştan önemli olan içtenliği öğrenmiş birinin tonuyla dedi:
— 11 Eylül soruları cevaplamadı. Değiştirdi.
Dinleyicilerden biri sordu:
— Nasıl?
Dedi:
— Ondan önce, birçok kişi için asıl soru şuydu: “İslam siyaseten nasıl uygulanır? Ondan doğan devletin sureti nedir?”
Ondan sonra, merkezi sorulardan biri şu oldu: “Dindarlık iddiasındaki bir insanı, Allah adına masumları öldürmeye iten nedir? Düşünce ile şiddet arasındaki ilişki nedir?”
Bir öğrenci sordu:
— Peki cevabınız nedir?
قسم 7
Sara dedi:
— Cevabım şu: düşünceden şiddete giden yol her zaman doğrudan değildir. Birçok etken iç içe geçer. Tarihsel aşağılanma ya da haksızlık hisleri. Barışçıl değişimden umutsuzluk — her kapıyı kapalı gösteren, kırılan kapıdan başka çıkış görmeyen o umutsuzluk. Metinlerin, şiddete meşruiyet kazandıracak biçimde seçici okunması. Ve bu okumaları pekiştiren, ödüllendiren kapalı topluluklar ve ortamlar.
Durdu. Bu duruş bir tereddüt değil, bir vurguydu.
Sonra dedi:
— Sadece “bu İslam’dan değildir” demek yetmez. Sormamız gerekir: Bazı insanlar dini neden bu şekilde okudu? Bu okumayı kim üretti? Yayılmasına yardımcı olan koşullar neydi? Neden erken bir zamanda yeterli eleştiriyle karşılaşmadı?
Aynı oturumda Nur dedi:
— Ben de başka bir şey eklemek istiyorum. Eylül’den sonra Batı’daki birçok Müslüman katmerli bir baskı yaşamaya başladı. İçeriden bir baskı: kimlik sorusu, ailelerinden öğrendiklerinden farklı bir bağlamda dindarlığın nasıl yaşanacağı sorusu. Ve dışarıdan bir baskı: işlemedikleri suçlar yüzünden kendilerini denetim ya da şüphe konusu hissetmek.
Biri sordu:
— Bu katmerli baskı ne üretti?
Dedi:
— Farklı insanlarda farklı şeyler üretti. Kimi içine kapandı. Kimi savunmacı bir aşırılığa sürüklendi — sanki suçlama, onları suçlandıkları şeye doğru itti. Kimi yeniden sorgulama ve muhasebeye yöneldi. Kimi dini bıraktı. Ve kimi — ki bunlar çoktu ama görülmezler, çünkü bağırmazlar — hayatlarını sessizce sürdürdü. İmanlarında bir güç buldular, korku değil. Ve görülmeyenler, bazen, dinin sahnesiz ve seyircisiz yaşandığında ne olduğunu en iyi temsil edenlerdir.
Sekiz: Yüzyılın Muhasebesi
Yirminci yüzyıl boyunca ortaya çıkan İslami hareketlerin çoğu, tarihçilerin ve araştırmacıların genel değerlendirmesine göre, öz iddialarında dine gerçek bir sevgi ve gerçek bir ıslah arzusuyla başlamıştı. Bu, sonradan yaşanan hataları ne inkâr eder ne de ortadan kaldırır.
Ama sevgi tek başına yetmez. Hikmete, araçlara, ve muhasebe yapabilme kapasitesine ihtiyaç duyar.
Ve muhasebe bir ihanet değildir — içtenliğin en güçlü delilidir. Kendi eleştirisini kendi içinde taşımayan düşünce, yanlış anlaşılmaya ve kötüye kullanılmaya daha açıktır. Öz eleştiri bir zayıflık değildir; en güçlü koruma araçlarından biridir.
Din adına uygulanan şiddet, onu açıklayan bağlamlar bulunsa bile, dinin suretine, faillerinin ıslah ettiğini sandığından çok daha büyük bir zarar verir — çünkü diğer bütün suretleri gölgeler. Ve başka her şeyi gölgeleyen şey, deneyimi yaşamamış birçok kişinin zihninde, tüm tarih haline gelir.
İktidar, onu elinde tutanı değiştirir. Bu her zaman kötüye doğru olmaz. Ama her zaman daha fazla karmaşıklığa doğrudur. Ve bu karmaşıklığı anlamaya hazırlanmamış biri, bir zamanlar reddettiği şeyi yaparken bulabilir kendini.
Yirmi birinci yüzyıl Müslümanı ağır bir miras taşır. Bu miras, ne inkârla ne kör bir savunmayla taşınabilir; ancak anlayışla, muhasebeyle, ve öğrenmeye devam etmekle taşınabilir. Çünkü kendi tarihini anlamayan, fark etmeden onun tarafından taşınabilir.
Hasan el-Bennâ’nın, cemaati kurarken “İslam din ve devlettir” ilkesini benimsediği bilinir. Ancak sonraki nesillerin araştırmacıları ve onu tanıyanlardan aktarılan rivayetlere göre, hayatının son döneminde, kurduğu hareketin aldığı yön karşısında bazı iç sorgulamalar yaşadığı nakledilir: devletin dine sahip olması mı, yoksa dinin devlete yön vermesi mi kastedilmişti — iki anlam arasındaki fark, ifadede küçük, sonuçlarda büyük olabilir.
قسم 8
Sara, bu tarihsel muhasebeyi değerlendirirken şöyle diyordu:
— Bu ince fark bize öğretir ki kelimeler bir süs değildir. Bir inşadır. Ve bir inşa sağlam görünebilir, ama sınandığında kusurları ortaya çıkabilir. İfade, sahibiyle sınırlı kalmayan bir sorumluluktur.
Dokuz: Yüzyılın Dersi
Sara, bir ders değil, içten bir anlama çabası olarak şunu söylüyordu:
— Bu yüzyıldan dürüstçe ne çıkarılabilir?
Ve şöyle cevaplıyordu:
Yirminci yüzyıldaki her İslami hareket, iddiasının kökeninde dine gerçek bir sevgi ve gerçek bir ıslah arzusuyla başladı. Bu, yaşanan hataları ne inkâr eder ne ortadan kaldırır. Ama sevgi tek başına yetmez; hikmete, araçlara, ve muhasebe kapasitesine ihtiyaç duyar. Ve muhasebe bir ihanet değil, içtenliğin en güçlü kanıtıdır.
Din adına uygulanan şiddet — onu açıklayan bağlamlar bulunsa bile — dinin suretine, failin ıslah ettiğini sandığından çok daha büyük bir zarar verebilir; çünkü diğer bütün suretleri gölgeler.
İktidar, onu elinde tutanı değiştirir. Bu her zaman kötüye doğru olmaz, ama her zaman daha fazla karmaşıklığa doğrudur.
Yirmi birinci yüzyıl Müslümanı ağır bir miras taşır. Bu miras ne inkârla ne kör savunmayla, ancak anlayışla ve öğrenmeye devam etmekle taşınabilir.
Onuncu, Kapanış: Ateş ve Kanal
Nur son bir şey söyledi:
— Kendini yakan yüzyıl, içinde ateş olmasaydı yanmazdı. Ve o ateş gerçekti: Dine karşı gerçek bir sevgi. Haksızlıktan gerçek bir acı. Değişime dair gerçek bir umut.
Ama ateş, kendini yönlendirecek bir kanal bulamadığında, aydınlatmak istediğini aydınlatmadan önce onu yakanı yakabilir.
Ve bu kanalın adı:
Hikmet. Sabır. Hatayı kabul etme ve düzeltme hazırlığı. Ve bazen karşı tarafın haklı olabileceğini kabul etme hazırlığı.
Belki de henüz öğrenilmemiş ders şudur: Gerçek şeyler çabuk inşa edilmez.
Kûfe önce sade malzemelerle kuruldu, sonra gelişti. Bağdat kuruldu, gelişti, sonra çöktü, sonra farklı suretlerde yeniden hayata döndü.
Ve tökezleyen her inşa, öğrenmek isteyen sonradan gelene bir şey öğretir.
Bu son şart — isterse — her zaman farkı yaratmıştır. Ve hâlâ da öyledir.
Nur, mavi defterinin son sayfasına — tam olarak ne zaman yazıldığı bilinmez, çünkü sayfanın başındaki tarih tamamlanmamıştı, sanki yazmaya başlamış ve tamamlamaktan vazgeçmişti — şunu yazdı:
“Kendini yakan yüzyıl, içindeki insanlar kötü olduğu için yanmadı. Gerçek bir şey istedikleri, ama ona yanmadan ulaşmanın araçlarına henüz sahip olmadıkları için yandı. Ve bu fark — kötü olduğu için yananla, istediği ama nasıl yapacağını bilmediği için yanan arasındaki fark — bütün farktır. Çünkü birincisinden ıslah beklenmez. İkincisiyse, öğrenirse, inşa etmeye en muktedir insanlardan olur. Çünkü yangının bedelini bilir.”
SON
“Şüphesiz Allah, bir kavim kendi durumlarını değiştirmedikçe onların durumunu değiştirmez.” — Ra’d Sûresi, 11.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 007