VAHYİN DURDUĞU, İNSANIN BAŞLADIĞI GÜN — İKİNCİ CİLT
— YEDİNCİ EK —
DUYULMAYAN SES
Susturulup da yok olmayan her sese.
Sorup da cevap bulamayan herkese.
Sormadan cevap veren herkese.
“De ki: İşte bu benim yolumdur. Ben ve bana uyanlar, bilerek ve görerek Allah’a çağırırız. Allah’ı eksikliklerden tenzih ederim, ben ortak koşanlardan değilim.” — Yûsuf, 108
Yüksek sesle söylenmeyen şey kaybolmaz; birikir.
Giriş — Söylenmeyen Ses
Bu roman, her Müslüman toplumda var olan bir sesle ilgili.
Dışarıdan gelen düşmanın sesi değil bu.
Uzaktan bakıp yaşamadığı bir şeyi çözümleyenin sesi de değil.
Bu, İslam’ın içinde doğanın sesidir.
Onun temelleri üzerinde büyüyenin.
Belki Kur’an’dan ayetler ezberlemiş olanın.
Ramazan’da, anıların sorulardan önce filizlendiği o aile sofrasında iftar açanın.
Sonra, bir anda ya da yıllar içinde aşınma gibi yavaş yavaş, imanını yitirenin.
Ya da şüphe edenin.
Ya da reddedenin.
Ya da kendisinden istenen imana artık inanamadığını fark edenin.
Bu ses var.
Ve çoğu zaman susturulmuş — çünkü onu itiraf etmek toplumsal, ailevi, bazen hukuki bir bedel getirir.
En ağır bedel her zaman dışarıdan gelen değildir.
İki yüzle yaşamak zorunda kalmaktır asıl olan: insanlara bir yüz, kendine bir yüz.
Ve susturulan şey yok olmaz.
Birikir.
Bu roman ateizmi savunmuyor.
Ona saldırmıyor da.
Yanına oturuyor ve soruyor:
Müslüman kökenden gelen bir insan imanını yitirdiğinde gerçekte ne olur?
Ve mümin toplum, ona cevap vermeden önce bundan ne öğrenmeli?
Birinci Kısım
Üç Ses — Üç Yolculuk
Birinci Bölüm
Adem — Ne Zaman Başladığını Bilmediğin Uyku
Paris, çelişmeden karışabilen şeyleri bilir.
Adem’in yaşadığı sokakta, onuncu bölgede, taze ekmek kokusunun ucuz sigara dumanıyla iç içe geçtiği, on dilin birbirini duymadan bir arada konuşulduğu o sokakta doğmuş, büyümüştü.
Otuz dört yaşında bir adam olmuştu artık; küçük bir şirkette yazılım mühendisiydi, kimsenin var olduğunu bilmediği, ancak bozulunca fark edilen programlar satan bir şirkette.
Babası Faslıydı, Fransa’ya tek bir bavul ve umut dediği bir şeyle dolu bir kalple gelmişti — büyüdüğünde ona hata demeye başladı.
Annesi Mısırlıydı, sevgiyle gelmiş, sabırla kalmıştı.
Sevgi ile sabır arasında büyüdü Adem.
İki dünya arasında yaşayan bilir: her biri diğerinin görmediğini görür.
Ve bu çift görüş, aynı anda hem bir lütuf hem bir yüktür.
Hiç katı olmamıştı.
Ve sorunun bir parçası da buydu.
Çünkü ne yükselen ne alçalan, sürekli “sıradan” kalan bir iman, ne zaman başladığı, ne zaman kaybolduğu bilinmeyen bir imandır.
Ramazan’da oruç tutardı; çünkü sofranın kokusu ona akideden daha derin bir şey ifade ederdi.
Bayramda camiye girer, adını koyamadığı bir şey hissederdi.
Ne sağlam bir iman, ne tam bir şüphe.
İkisi arasında bir şey.
İnançtan çok anıya benzeyen bir şey.
Sonra, sıradan bir nisan gecesinde, dairesinde tek başına otururken, ekranın soğuk mavi ışığı yüzünü aydınlatırken, Allah’ı düşündü.
Abschnitt 1
Bir şey bu düşünceyi çağırdığı için değil.
Ama düşündü.
Ve düşünmeyi bitirdiğinde, hiçbir şey bulamadığını fark etti.
Bu bir ret değildi.
Bilinçli bir inkâr da değildi.
Bir karar bile değildi.
Sessiz bir yokluktu.
Dolabında, hatırladığını sandığın ama tam olarak tanımlayamadığın bir şeyin olması gereken yerde bulduğun boşluk gibi.
O gece Adem hiçbir şey yapmadı.
Kimseye söylemedi.
Bir şey yazmadı.
Ekranı kapattı ve uyudu.
Sabah her şey aynıydı.
Ve hiçbir şey eskisi gibi değildi.
O geceden altı ay sonra, Adem, Gare du Nord İstasyonu yakınındaki küçük bir kafede arkadaşı Kerim’le oturuyordu.
Kerim, Adem’in söylenmeyen şeyler konusunda güvendiği tek kişiydi.
— Sana bir şey söylemek istiyorum.
— Söyle.
Fincandaki kahve soğumuştu Adem konuştuğunda:
— Hâlâ inanıp inanmadığımı bilmiyorum.
Kerim sustu.
Ve bu sessizlik, ne diyeceğini bilmeyen birinin sessizliği değildi.
Sonra söyleyeceğinin dürüst olması gerektiğini bilen birinin sessizliğiydi.
— Ne zaman?
— Hatırlamıyorum.
Beni rahatsız eden de bu.
“İşte burada karar verdim” diyebileceğim bir an yok.
Uykuya benzer bir şeydi.
Tam olarak ne zaman uyuduğunu bilmezsin.
Sadece uyuduğunu bilirsin.
Kerim kahve fincanına baktı.
— Peki “uyuduğunda” ne hissettin?
— Önce korku.
Allah’tan değil.
Kendimden.
Yanlış bir şeye karar vermiş olmaktan.
Sonra rahatlığa benzer bir şey geldi.
Durdu.
Ve o durmada, şüpheye benzemeyen bir acı vardı.
Kayba benzeyen bir acı.
— Ve bu rahatlık beni korkudan daha çok rahatsız etti.
Çünkü kendime sordum: Hayatımda en önemli şey sandığım bir şeyin yokluğuna rahatlamamın anlamı ne?
Sonra yalnızlık geldi.
Toplumsal yalnızlık değil.
Başka bir şey.
Sanki gökyüzü kapanmış, kimse duymuyor.
Kimsenin duymadığını biliyordum.
Ama hâlâ duyanın yokluğunu hissediyordum.
Kerim uzun bir sessizlikten sonra dedi:
— Duyanın yokluğunu hissetmen, onu tamamen unutmadığın anlamına gelir.
Adem cevap vermedi.
Ama reddetmedi de.
Abschnitt 2
Cevap ile inkâr arasında, onun içinde yaşadığı o dar mesafe vardı.
İkinci Bölüm
Hind — Adı Olmayan Bir Yer
Hind, iki dil, iki dünya, iki referans arasında doğdu.
Bu konumda doğan bilir ki bu, ne tam bir lanet ne tam bir nimettir.
Sadece aynı anda iki açıdan bakabilmektir.
Ve bu sana çok şey öğretir.
Ama nasıl seçeceğini öğretmez.
Tunuslu babası, felsefi anlamda laikti.
Öfkeli bir anlamda değil.
Dini, ibadet edilecek değil incelenecek bir toplumsal olgu olarak gören bir anlamda.
İranlı annesi ise sessiz, kişisel bir dindarlığa sahipti.
Tartışmazdı.
Gerekçelendirmezdi.
Nefes alır gibi namaz kılardı.
Uzun zamandır tanıdığı biriyle konuşur gibi dua ederdi.
Evlerinde büyük sorular sorulmazdı.
Ev, cevapsız ama havada asılı sorular da olmadan yaşanırdı.
Sorular mobilyaların içinde uyurdu.
Annesinin dua ederkenki sesinde.
Babasının “din bir araçtır” dediği tondaki tınıda.
Her şey oradaydı.
Ve kimse onu duymuyordu.
Büyüyüp sosyal bilimlerde araştırmacı olduğunda, üniversitede evde yaşadığı şeyi incelediğini fark etti.
Kuramsal çerçeveler ona, adı olmayan şey için bir dil veriyordu.
Ama dil, cevap değildir.
Sadece hâlâ içinde yürüdüğün bir yerin haritasıdır.
Yirmi sekiz yaşında, adını koymayacağımız bir deneyimden geçti.
Bir sır olduğu için değil.
Bazı şeyler adlandırıldığında ağırlığını yitirdiği için.
İçinde haksızlık vardı.
Adil ve merhametli olması gereken bir tanrıyla nasıl bağdaştığını anlayamadığın türden bir haksızlık.
Annesine sorduğunda — sorusu gerçekten samimi bir soruydu, suçlayıcı değil — şu cevabı aldı:
— Allah bilir, sen bilmezsin.
Cevap gerçek bir sevgi taşıyordu.
Ama kapıyı kapatıyordu.
Babasına sorduğunda, cevabı şuydu:
— Din, tahakküm için toplumsal bir yapıdır.
Bu cevap kapıyı açıyordu.
Ama onu kapının dışında, soğukta bırakıyordu.
Yanlış olduğu için değil.
Acı çeken bir kadının analize ihtiyacı olmadığı için.
Onun ihtiyacı, elini tutacak bir eldi.
Ve Hind’in içinde bir şey çöktü.
Sesle çökmedi.
Bir kararla da çökmedi.
İyi inşa edilmiş ama altındaki toprağın sağlamlığı kimse tarafından hiç sınanmamış bir köprünün çökmesi gibi çöktü.
Ondan sonra Hind, sonradan “adı olmayan yer” diye tarif ettiği bir yerde yaşamaya başladı.
“İnanıyorum” diyemiyordu, bildiği anlamda.
“İnanmıyorum” da diyemiyordu.
Çünkü inkâr edemediği bir şey vardı.
Bu, birinin ona sunduğu Allah değildi.
Abschnitt 3
Ama yokluk da değildi.
Ve bu adsız yer, her zaman bir yokluk değildi.
Belki de henüz dilini bulamadığı bir şeyin başlangıcıydı.
Üçüncü Bölüm
Halid — Cevap Vermeyen Cesetler
Savaşın imanı yok etmek için felsefeye ihtiyacı yoktur.
Tek ihtiyacı, sana bir şeyi kendi gözlerinle göstermektir.
Halid, otuz sekiz yaşında Suriyeli bir yazardı.
Savaş yıllarını Şam’da, sonra Halep’te, sonra Beyrut’ta, sonra İstanbul’da geçirdi.
Her şehirde, bir bavula koyamadığı ama bırakamadığı da bir şey taşıdı.
Şam’ın orta sınıf çocuklarının bildiği anlamda Müslümandı.
Bazen Cuma namazı kılardı.
Bayramları hep kutlardı.
Ramazan’da açıklayamadığı, açıklamaya da ihtiyaç duymadığı gerçek bir şey hissederdi.
Sonra savaş geldi.
Ve onunla birlikte cümleler geldi:
— “Allahu ekber”, onlar bombalarken.
— “Allah bizimle”, her taraf söylerken.
— “Allah hakkı destekler”, çocuklar ara sokaklarda ölürken.
Görmeyene anlatamadığın şey acı değildi.
Acı anlatılabilir.
Anlatılamayan, o tuhaf karışıklıktı.
Katilin ve maktulün aynı yöne dönüp namaz kılması.
Suçlunun düğmeye basmadan önce “bismillah” demesi.
Bir gün, kendisine soran birine söyledi Halid.
Sesinde sakin bir öfkeye benzer bir şey vardı.
Ateşten geçmiş, hızla alevlenmeyen ama uzun süre sönmeyen kömüre dönüşmüş bir öfke:
— Felsefi bir soru yüzünden imanımı kaybetmedim.
Cesetler yüzünden kaybettim.
Kendisine, “İslam, onun adına yapılanlardan berîdir” dendiğinde,
dedi ki:
— Bunu teorik olarak biliyorum.
Ama kalp teorik düşünmez.
Ve dini, onun adına yapılanı gördüğüm şeyden ayırmamı isteyen, aslında hiç soğuk olmamış bir şey hakkında soğukkanlı düşünmemi istiyor.
Felsefi bir ateizme varmadı.
Daha zor bir şeye vardı: durmaya.
Namaza durmaya — çünkü kelimeler, görmek istemediği yüzler taşımaya başlamıştı.
Duaya durmaya — çünkü artık kime dua ettiğini bilmiyordu.
Annesine söylemedi.
Çünkü annesi ilk oğlunu savaşta kaybetmişti.
Ve bir oğlunu kaybetmiş bir anne, başka bir şey daha kaybetmeye ihtiyaç duymaz.
Böylece Halid sessizliğini taşıdı.
Sessizlik, konuşmaktan daha ağırdı.
İnkârdan daha şiddetliydi.
İkinci Kısım
Mümin Toplum ve Bu Ses
Dördüncü Bölüm
Olan Şey — Dört Tepki
Sara on beş yıldır gençlerle çalışıyor.
Kitaplarda değil.
Hayatın içinde.
Ve hayatın içinde gençlerle çalışan, kitapların söylemediği şeyleri bilir.
Abschnitt 4
Bir grup eğitimciyle küçük bir toplantıda konuştu.
Gerçek dünyada yaşayan, sadece kitaplarda değil, fakih bir kadının sahip olduğu o açık sözlülükle konuşuyordu:
— Toplumlarımızın şüphe eden gençle nasıl ilişki kurduğu hakkında dürüstçe konuşalım.
Olması gerektiği gibi değil.
Olduğu gibi.
Birincisi: İnkâr
— “Bu olmuyor.
İmanını yitiren ya zaten mümin değildi, ya da giderilmesi gereken bir şüphesi var.”
Bu tepki savunmacı görünür.
Ve öyledir de.
Ama içindeki tehlike göründüğünden derindir.
Şüphe eden genç bu cevabı duyduğunda, şüphesi kaybolmaz.
Yüzeyin altına iner, daha da derinleşir.
Ve kendisini duyacak birini bulamayan şüphe ölmez.
Birikir.
Tartışılmadan, sınanmadan biriken şey, bazen bilgi kılığına bürünmüş sahte bir yakîne dönüşebilir.
İnkâr toplumu korumaz.
Krizini erteler.
İkincisi: Suçlama
— “Bu bir şehvettir.
Ya da Batı etkisi.
Ya da gençliği bozmak isteyen bir düşman.”
Sorun şu ki, şüphe edenlerin çoğu bunu şehvetten ya da dış bir etkiden yapmaz.
Soruları gerçektir.
Acıları gerçektir.
Birini dinlemek yerine suçladığında ona yardım etmezsin.
Şüphe ettiği şeyin tam da o olduğunu ona doğrularsın.
Üçüncüsü: Ani Korku
— “Oğlum cehenneme gidecek.
Onu kurtarmak gerek.”
Bu korku, sevgiden kaynaklansa da diyaloğu imkânsız kılar.
Çünkü korkuyla konuşan dinlemez.
Sadece ikna etmeye çalışır.
Dinlemenin öncelemediği ikna, ulaşmaz.
Sara, korkudan çocuklarını döven anneler tanır.
Korkudan çocuklarıyla konuşmayı kesen babalar tanır.
Ve bu korkunun samimi olduğunu bilir.
Ama istediğinin tam tersine yol açar.
Dördüncüsü — ve en nadiri — Dinlemek
Şüphe eden, kendisini suçlamadan, panik yapmadan, hızlı bir ikna girişimi olmadan dinleyen birini bulduğunda, farklı bir şey olur.
dedi Sara.
Gözlerinde, çok şey görmüş ama deneyimlerin kırmadığı bir kadının o karışımı vardı:
— Ve bu nadir olan, en etkili olandır.
Çünkü ateizmini ilan edenlerin çoğu, gerçekten dinleyen birini bulduklarında, reddettiklerinin Allah olmadığını keşfeder.
Kendilerine sunulan Allah imgesini reddederler.
Ve ikisi arasındaki fark, edebi ya da lafzi bir fark değildir.
Kapatan cevap ile açan soru arasındaki farktır.
Beşinci Bölüm
Söylenmeyen — İçsel Sorular
Bir gece, Adem, Hind ve Halid, araştırmacı Nur ile Berlin’de küçük bir dairede oturdular.
Mekân özenle seçilmemişti.
Ortak bir arkadaşın dairesiydi sadece.
Abschnitt 5
Ama bazı meclisler tesadüfen olur, ve izi, özenle planlanmış nice şeyden daha derin kalır.
Nur dedi:
— Size kişisel bir şey sormak istiyorum.
Felsefi değil.
Kişisel.
— Sor.
— İnanmadığınızı söylediğinizde, tam olarak neyi kaybettiğinizi hissediyorsunuz?
Oda sustu.
Ve sessizlik utançtan değildi.
Daha önce kimsenin düzenlemediği bir yerde doğru kelimeleri arayıştı.
Adem yavaşça konuştu.
Sanki içinde daha önce hiç düzenlemediği bir yerde doğru kelimeyi arıyordu:
— Sonunda her şeyin yoluna gireceği duygusunu kaybettim.
İman bana bir tür güvence veriyordu.
Saf bir güvence değil.
Eşyaların ardında bir anlam olduğu hissi.
O gittiğinde, her şey daha ağırlaştı.
Sadece daha zor değil.
Daha ağır.
Hind dedi:
— Ben toplumu kaybettim.
Sadece camiyi değil.
Açıklamaya ihtiyaç duymayan, herkesin paylaştığı o ortak duyguları.
Başkalarıyla namaz kılarken, kendinden büyük bir şeyin parçası olmakta telafisi olmayan bir şey vardı.
Şimdi ise kendi içimde kapalı bir odadayım.
Halid konuştu.
Ve herkesi memnun etmeyeceğini bildiği bir dürüstlükle:
— Ben kaybettiğimi hissettiğim bir şey yok.
Aksine, şimdi daha iyi hissediyorum.
Ve bu bazen beni rahatsız ediyor.
Çünkü kendime soruyorum:
Bu, yanlış bir yerde olduğum anlamına mı geliyor?
Yoksa içinde bulunduğum şey, sandığım İslam değil miydi?
Sustular.
Ve sessizlik bir boşluk değildi.
Aynı şeyi üç farklı biçimde kaybetmiş üç insan arasındaki mesafeydi.
Sonra Nur sükûnetle dedi:
— Adem, senin bahsettiğin ağırlığa, psikoloji literatüründe bazen “ruhsal çerçeve kaybı” deniyor.
Hind’in bahsettiği kapalı oda ise, insanın aidiyetini kaybedip yerine bir alternatif bulamadığında olan şey.
Halid, senin kendini daha iyi hissetmenden bahsetmene gelince, bu üzerinde durmaya değer.
— Neden?
— Çünkü dini bıraktıktan sonra rahatlama hisseden insan, üzerine baskı yapan bir şeyi bırakmış olabilir.
Ve baskı yapan her zaman dinin kendisi değildir.
İçinde yaşadığı, dinin bir çarpıtılmışı olabilir.
Halid düşündü.
Düşüncesinde umuda karşı bir çekingenliğe benzer bir şey vardı.
Çünkü bir kere hayal kırıklığına uğrayan, rahatlıktan sakınır.
Üçüncü Kısım
Meclis — Zamanın Dışında
Altıncı Bölüm
Bir Araya Gelmeyenlerin Bir Araya Geldiği Yer
Bu meclis, romanın tamamındaki en zor meclisti.
Abschnitt 6
İçindeki deliller daha güçlü olduğu için değil.
İçindeki acı daha fazla olduğu için.
Ve acı, odayı doldurduğunda, sözün nasıl duyulduğunu değiştirir.
Bütün sözlerin duyuluşunu.
Mesafenin bir anlam taşımadığı, asırların yan yana oturduğu o zamanın dışındaki yerde meclis başlamıştı.
Resmi bir toplantı değildi.
Bir mahkeme de değildi.
Bir fetva meclisi de değildi.
Her sesin, bağırmak zorunda kalmadan duyulabileceği bir yerdi.
Selma bint el-Mahzumî oturdu.
İlk kuşaktan bir kadındı; vahyi görmüş, ondan sonra geleni görmüş, Peygamber’in — sallallahu aleyhi ve sellem — vefatından sonra da, bıraktığıyla insanların ne yaptığını görmek için uzun süre yaşamıştı.
Gazali oturdu.
Çökene kadar şüphe eden, sonra geri dönen o adam.
Ama eskisi gibi dönmemişti.
İbn Ravendi oturdu.
Şüphesini mantıksal sonucuna kadar götüren, ve bunun bedelini ödeyen.
Tarık el-Haddad oturdu.
Eşyayı elleriyle kavrayan pratik adam.
Araştırmacı Nur oturdu.
Fakih Sara oturdu.
Enes oturdu.
Büyüklerin sormaya cesaret edemediğini soran çocuk.
Adem, Hind ve Halid oturdu.
Sorularını, şüphelerini, acılarını taşıyarak — kabul edilip edilmeyeceğini bilmeden bir yere varan yolcunun bavulunu taşıması gibi.
Kimse konuşmaya başlamadı.
Sessizlik bu kez daha ağırdı.
Sanki herkes bir şey taşıyor, onu yere ilk koyacak kişiyi bekliyordu.
Sonra Selma konuştu.
Gözlerinde mahkûmiyete benzemeyen bir şey vardı.
Teslimiyete de benzemeyen.
Net gören ve yine de sevgi olarak kalan bir şeye benzeyen:
— Hayatımda inanan, sonra inanmayan insanlar gördüm.
Kendi zamanımda da gördüm bunu.
Ve her zaman kendime sordum:
O insanın içinde gerçekte ne oluyor?
Ve kimse sorumu cevaplamadı.
Çünkü kimse onlara sormadı.
Üçüne baktı.
Ve dedi:
— Cevabı bende yok.
Ama bende tek bir şey var.
Allah’ın, bir insanı sadece sorusundan dolayı hesaba çekmeyecek kadar adil olduğuna dair yakîn.
Haksızlık gördüğü için şüphe edenle, sorumluluktan kaçmak istediği için şüphe edeni bir tutmayacak kadar adil.
Halid konuştu.
Sesinde güzel sözlere karşı bir temkin vardı:
— Bu rahatlatıyor.
Ama beni rahatlattığı için bir şeye inanamam.
— Senden bunu istemedim.
Sadece kendi inandığımı söyledim.
Ve sen özgürsün.
“Ve sen özgürsün” cümlesindeki bir şey, Halid’i beklediğinden uzun süre susturdu.
Çünkü özgürlük, şartsız verildiğinde, odada bir şeyi değiştirir.
Abschnitt 7
Yedinci Bölüm
Gazali — Bildiğimizin Sınırları
Gazali basit sözler söyleyen basit bir adam değildi.
Karanlıktan geçmiş, ondan çıkmış, ve çıkmanın, karanlığın gerçek olmadığı anlamına gelmediğini sonradan öğrenmiş bir adamdı.
Adem’e baktı:
— Ben, beni her şeyimden edecek kadar bir şüphe yaşadım.
Onu yazdım; çünkü yazılmayan şey bir zindan olarak kalır.
Ama senin şüphen benimkinden farklı.
Benim şüphem, inanan ama yolu göremeyenin şüphesiydi.
Seninki ise — anladığım kadarıyla — içeriği hiç görmeyenin şüphesi.
— Evet, bu doğru.
— Bu da demek oluyor ki bana yardım eden şey — içe yolculuk, tasavvufi deneyim — sana belki yaramaz.
Yanlış olduğu için değil; benim yürüdüğüm yol sarsılmış bir imandan başladığı için.
Senin yolun ise daha uzak bir noktadan başlıyor.
Ve senin bulunduğun yerden yolu bilmiyorum.
Kendi yolumu biliyorum.
Söyleyebileceğimin sınırı bu.
Adem ona baktı.
Bu itirafta — “bilmiyorum” — Gazali’nin ona verdiği, birçok vaazın vermediği bir şey vardı.
Çünkü bilgisinin sınırını bilen konuşmacı, her şeyi bildiğini iddia edenden daha güvenilirdir.
Adem dedi:
— Seni okudum.
“El-Munkız mine’d-Dalâl”i okudum.
Bir şey hissettim.
— Ne hissettin?
— Yaşadığı bir şey hakkında dürüstçe konuşan bir adam okuduğumu hissettim.
Delil sunmuyordu; bir deneyimi anlatıyordu.
Ve dürüstçe anlatılan deneyim, düzenli delillerden bana daha yakın.
Gazali, minnete benzer bir şeyle dedi:
— Doğruluk — söylendiğinde — ulaşır.
İkna etmese bile.
Çünkü insanda, söylediğiyle aynı fikirde olmasa da, doğruluğu duyduğunda tanıyan bir şey var.
Sekizinci Bölüm
İbn Ravendi — Yer Olmayan Ufuk
İbn Ravendi, her mecliste hoş karşılanmadığını biliyordu.
Ve bu zamanın dışındaki meclis, ona hayatında öğrendiği şeyi hatırlatıyordu: diğer seslere benzemeyen ses, çoğunlukla kendini yalnız bulur.
Ama buradaydı.
Ve bu, kendi zamanında söyleyecek bir yer bulamadığı şeyi söylemesine yetiyordu:
— Bu üç kişiye bir şey söylemek istiyorum; cevabı bende olduğu için değil, benzer bir şeyden geçtiğim ve beklemediğim bir yere vardığım için.
Ona baktılar.
— Aklımın sonuna kadar götürdüğü tam şüphe, beni bir sona ulaştırdı.
Ve o son çok soğuktu.
Rahat değil, beklemediğim bir biçimde boştu.
Sanki ufka ulaşmışsın ve onun bir yer olmadığını, sadece görüşünün sınırı olduğunu bulmuşsun gibi.
Hind ona sordu:
— Bu, imana dönmenin daha iyi olduğu anlamına mı geliyor?
— Bunu söylemiyorum.
Bunu söylemek dürüstlük olmaz.
Söylediğim şu: bulduğunuzla dürüst olun.
Doğruluk üzerine kurulu seçim — zor bir seçim olsa bile — kaçış üzerine kurulu seçimden daha az zararlıdır.
Halid dedi:
— Ben de seçimimi doğruluk üzerine kurdum.
Abschnitt 8
— Biliyorum.
Ve bu yüzden seni mahkûm etmedim.
Sadece gördüğümü seninle paylaştım.
Onunla ne yapacağın — benim elimde değil.
Bu son cümlede nadir bir şey vardı:
Bir insanın kendi görüşünü söylerken, aynı anda karşısındakinin onunla ne yapacağı konusunda özgür olduğunu kabul etmesi.
Bu teslimiyet değildi; gerçek saygıydı.
Dokuzuncu Bölüm
Tarık ve Sara: Henüz Sorulmamış Sorular
Hind, nadir bir dürüstlük anında dedi:
— Bu mecliste kimsenin sormadığı bir şey sormak istiyorum.
Müminler neden bizim imanımızla ilgileniyor?
Kendimizi savunmuyorum; ciddi bir şekilde soruyorum.
Onları tam olarak ne kaygılandırıyor?
Sara dedi:
— Dürüst bir cevap mı?
— Dürüst bir cevap.
— Kimini ahiretteki durumun kaygılandırıyor, ve bu gerçek bir sevgiden kaynaklanıyor.
Kimini, senin yolculuğunun kendi çocukları için ne ifade ettiği kaygılandırıyor; bu, dine gayret kılığına girmiş bir korku.
Kimini, varlığının cevabını bilmediği sorular sorması kaygılandırıyor; bu da zihinsel rahatlığa bir tehdit.
Ve pek azını, taşıdığın bir şeyden öğrenebileceği kaygılandırıyor.
Hind ona baktı ve dedi:
— Şimdi bu mecliste bizimle hangisi konuşuyor?
Sara dedi:
— Sonuncusu.
Sonra Tarık, demircinin çekici tuttuğu o doğrudanlıkla konuştu:
— Ben filozof değilim.
Ama bir şey anlıyorum.
— Ne?
— Bir yapının bir parçası çöktüğünde, iyi bir inşaatçı her şeyi yıkmaz, çöküşü de görmezden gelmez.
Çökeni onarır, sağlam kalanı korur.
Üçüne baktı.
Ve dedi:
— Sizde neyin sağlam kaldığını, neyin çöktüğünü bilmiyorum.
Ama biliyorum ki her şeyin çöktüğüne hükmedip tam bir yıkım kararı vermek, acele edilmemesi gereken bir karar.
Halid dedi:
— Ya yıkım gerçekse?
Tarık dedi:
— Gerçek yıkıma, sahte inşadan daha çok saygı duyarım.
Ama soruyorum:
Bütün temelleri gördün mü?
Yoksa çöken bir duvarı görüp bütününe mi hükmettin?
Halid cevap vermedi; çünkü soru, o andan daha uzun bir zamanı hak ediyordu.
Onuncu Bölüm
Enes: Büyüklerin Cesaret Edemediği Sorular
Çocuk, büyüklerin sormadığını sorar — daha cesur olduğu için değil, henüz nelerin sorulmayacağını öğrenmediği için.
Ve bu bilgisizlik bazen hikmetin en derin türüdür.
Enes konuştu, herkes ona, göremediği bir uçurumun kenarında duran bir çocuğa bakan büyüklerin o şefkat ve kaygı karışımıyla bakarken:
— İmanı terk etmeye neden irtidat deniyor, ve neden cezalandırılıyor?
Meclis sustu.
Sara dedi, kelimeler demircinin sıcak demire elini koyar gibi özenle çıkıyordu:
— Tarihsel fıkıhta irtidat, birçok fıkıh ekolünde, dinî kimliğin siyasi kimlikle iç içe geçtiği bir bağlamda, cemaatten ve devletten çıkışla ilişkilendirilerek ele alınmıştır.
Abschnitt 9
Bu yüzden mesele, çoğu zaman salt bireysel bir iman meselesi olarak anlaşılmamıştır.
— Peki Kur’an bunu mu söylüyor?
Sara durdu.
Ve o durmada, sorudan korkma değil, soruya saygı vardı.
— Kur’an irtidattan söz eder, ondan sakındırır, dinî ve uhrevî sonuçlarını zikreder.
Ama irtidatın kendisi için açıkça belirli bir dünyevî ceza öngörmez.
Fakihlerin tartıştığı cezalar ise, belirli tarihsel ve siyasi bağlamlarda şekillenmiş fıkhî içtihatlar çerçevesinde ortaya çıkmıştır.
— Peki bugünün bağlamı nedir?
— Bu, hâlâ geniş çapta tartışılan sorulardan biri.
Bu konuda kapının kesin olarak kapandığını iddia eden, cevapları gözden geçirmeden önce soruları gözden geçirsin.
Enes, Adem’e, Hind’e ve Halid’e baktı.
Sonra, bu sorunun büyükleri şaşırtabileceğini bilmeyen bir çocuğun masumiyetiyle dedi:
— Korkuyor musunuz?
Üçü de hemen cevap vermedi.
Ve cevaplarının gecikmesinde, cevabın kendisi vardı.
Sonunda Adem dedi:
— Evet.
Ama korku her zaman bir hatanın kanıtı değildir.
Bu cümlede — inanmayan bir adam tarafından söylenmiş olmasına rağmen — hikmete benzer bir şey vardı.
Dördüncü Kısım
Dürüstçe Söylenebilecek Olan
On Birinci Bölüm
Belirli Bir Alıcısı Olmayan Mektuplar
Nur dedi:
— Dürüstçe söylenebilecek olanı söylemek istiyorum; ne fazla ne eksik.
Vaaz değil.
Fetva da değil.
Sadece bu meclisten bildiğimiz kadarı.
Dinleyen Mümine
İmanını yitiren kişi senin düşmanın değildir.
Onu şimdi olduğu yere getiren bir deneyim yaşamış bir insandır.
Yolculuğunda bir hata olabilir, her insani yolculukta olduğu gibi.
Ama hata, mahkûmiyetle düzeltilmez.
Dürüst diyalog ve gerçek dinlemeyle düzeltilir.
Ondan korkmak — çocuklarına etkisi ya da toplumuna etkisi korkusu olsun — susturmakla çözülmez.
Soruyla çökmeden yüzleşebilen, kendinden emin bir imanla çözülür.
Soruyla yüzleşemeyen iman, sağlam bir iman değildir.
Soruyu susturmak imanı güçlendirmez; sorunla yüzleşmeyi erteler.
Dinleyen Şüpheciye
Dönemeyeceğin bir yere dönmekle yükümlü değilsin.
Çünkü iman, dinî anlamıyla, ancak samimi ve seçime dayalı olduğunda imandır.
Zorla dayatılan iman aynı anlamı taşımaz.
Ama samimiyetle, suçlamayla değil soruyorum:
İslam’ı en güzel suretinde mi gördün, yoksa ona nispet edilen en kötü şeyde mi?
Ve bütüne mi hükmettin, yoksa sana ulaşan bir parçaya mı?
Bu, gördüğünün yanlış olduğu anlamına gelmez.
Ama bütün resmin, herhangi bir tek deneyimden daha geniş olduğu anlamına gelir.
Ve dönemiyorsan, en azından doğruluğa sarıl.
İnandığın şeyi terk ederken taşıdığın doğruluk, seni bir gün yeni bir kanaate götürecek doğruluğun ta kendisi olabilir.
Ya da götürmeyebilir.
Ama her iki durumda da sahip olabileceğin en iyi şeylerden biri olarak kalacaktır.
Herkese
Abschnitt 10
Bu sesleri susturan toplum, kendi olgunluğuna katkıda bulunan soruları da susturur.
Susturulan sorular birikir.
Ve birikimle birlikte, zihinsel bir patlama ya da toplumun düşünme kapasitesinde yavaş bir körelme ortaya çıkabilir.
Sağlıklı toplum, “inanmıyorum” cümlesini, dağılmadan duyabilendir.
Çünkü güveni, şüphenin yokluğuna dayanmaz.
Sorularla yüzleşme ve sorulduğunda cevap verme kapasitesine dayanır.
On İkinci Bölüm
Selma: Kapanmayan Son
Meclisin sonunda, sesler hafiflemeye, söz denize yaklaşan bir nehir gibi yavaşlayıp derinleşmeye başladığında, Selma dedi:
— Hayatımda inanan da gördüm, inanmayan da.
İnanıp sonra inanmayanı da.
İnanmayıp sonra inananı da.
Ve nerede durduğunu bilmeden ortada kalıp ölenleri de.
Durdu.
— Ve her birine ahirette ne olduğunu bilmiyorum; çünkü ben oraya henüz varmadım.
Üçüne baktı.
— Bildiğim şey şu: size baktığımda düşman görmüyorum.
Kendi biçimlerinde soran insanlar görüyorum.
Yine durdu.
— Ve inandığım bu Allah, soruya dar gelecek kadar küçük değil.
Ve samimiyetle şüphe edenle, bilerek ya da bilerek yalan söyleyeni bir tutmayacak kadar adil.
Halid konuştu, sesinde ilk kez daha önce olmayan bir şey vardı.
İman değildi.
Ama duvar da değildi.
— Bu, bir müminden duyduğum, beni belirli bir şey olmamı istemeyen ilk söz.
— Çünkü senden belirli bir şey olmanı istemiyorum.
Senden dürüst olmanı istiyorum.
Doğruluktan sonrası benim elimde değil.
Ve tamamen senin elinde de değil.
Bu sözde — vaaz değil, hutbe değil, savunma değil — kapalı bir odada açılan bir pencereye benzeyen bir şey vardı.
Odadaki her şey dışarı çıkmamıştı.
Ama hava değişmişti.
On Üçüncü Bölüm
Kimsenin Cevaplayamadığı Soru
Enes dedi, çünkü çocuk hep büyüklerin korktuğu şeyi sorar:
— Biri imansız ölürse, ona ne olur?
Meclis, ne rahatlık ne sıkıntı taşıyan bir sessizlikle sustu.
İkisinden de derin bir şey.
Bilmediğinin kıyısında duran birinin sessizliğiydi.
Sonra Ebu Hamid el-Gazali ağır ağır konuştu, her kelime, sisin içinde yürüyen bir insan gibi özenle çıkıyordu:
— Bunu ancak Allah bilir.
Kesin olarak bildiğini iddia eden herkes, insanın gücünü aşan bir şey iddia etmiştir.
— Peki bu rahatlatıcı mı?
Gazali cevap vermeden önce Adem’e baktı:
— Mümin için, rahatlatıcı olabilir; çünkü bu, Allah’ın insanın tarif edebileceğinden daha adil ve merhametli olduğu anlamına gelir.
Şüpheci için, rahatlatıp rahatlatmadığını bilmiyorum.
Çünkü bu, benimle paylaşmadığı bir imandan yola çıkan bir cevap.
Sonra Adem’e baktı.
— Ya sen?
Bu cümlenin söylenmesi seni rahatlatıyor mu?
Adem düşündü.
Cevabı acele etmedi.
Abschnitt 11
Sonra dürüstçe dedi:
— Hayır.
Çünkü sahip olmadığım bir referansı varsayıyor.
Ama beni rahatsız etmiyor.
Çünkü en azından, söyleyenin inandığı sınırlar içinde dürüst bir cevap.
Ve sınırlarını bilen dürüst insan, sınırlarını bilmeyen kendinden emin insandan bana daha yakın.
Bu cümlede — inanmayan bir adam olan Adem’in söylediği bu cümlede — köprüye benzeyen bir şey vardı.
Dönüş köprüsü değildi.
Ama anlayış köprüsüydü.
Ve anlayış bazen dönüşten yıllarca önce gelir.
Ve zamanın dışındaki o yerde, hiçbir mesele kesin olarak çözülmedi.
Adem mümin olmadı yeniden.
Hind, adı olmayan yerde kaldı.
Halid, acısını yanında taşıdı.
Hiçbiri mahkûm edilmedi.
Hiçbiri de aklanmadı.
Çünkü zamanın dışındaki bu yer bir mahkeme değil.
Ve bu romanın tamamı bir mahkeme değil.
Sadece her sesin duyulabileceği bir alan.
Çünkü duyulmayan ses kaybolmaz.
Birikir.
Ve biriken şey, bir gün, görmezden gelinemeyecek bir şeye dönüşür.
Ve her zaman en iyisi, bağırmak zorunda kalmadan önce duyulmasıdır.
Hâtime
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün
Bu roman sondan başladı.
Zamanın dışındaki bir meclisten; bir araya gelmeyenlerin bir araya geldiği, herkesin kendi zamanını, sorusunu, vardığı ya da varamadığı şeyi taşıdığı bir meclisten.
Ve roman, asırlar boyunca geriye yürüdü; Medine’den Kûfe’ye, Bağdat’a, Kurtuba’ya, Kahire’ye ve Şam’a, İstanbul’a ve Tebriz’e, modernlik çağına, sonra bugüne.
Her durakta aynı insan, farklı bir adla, farklı bir yüzle, farklı bir zamanda, aynı soruyu soruyordu:
Bana verilenle nasıl yaşarım?
Selma bunu Medine’nin fecrinde sordu.
Adem bunu Paris’te bir dairede soruyor.
Ve aralarında on dört asırlık bir çaba var.
Bu çaba tam değildi.
Her zaman temiz de değildi.
Kandan, hatadan, haksızlıktan da hâli değildi.
Ama durmadı.
Ve gördüğümüz her şeyin karşısında durmamak, kendi başına bir tür cevaptır.
Tam cevap ise burada değil.
Romanın mantığında ve karakterlerinin imanında, o cevap oradadır.
Hesabın olduğu yerde.
Perdenin kalktığı yerde.
Duran vahiyle başlayan insanın buluştuğu yerde.
Ve o buluşmada her şey bilinecek.
Ama burada:
Soruyoruz.
Deniyoruz.
Yanılıyoruz.
Dönüyoruz.
İnşa ediyoruz.
Ve bu, içindeki her şeyle, bize verilen şeydir.
Ve bu yeter.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 008