VAHYİN DURDUĞU, İNSANIN BAŞLADIĞI GÜN
İKİNCİ BÖLÜM
Kûfe — İnsanların Sormaya Başladığı Zaman
“Size ilimden ancak az bir şey verilmiştir.” — İsrâ, 85
Birinci Bölüm: Kûfe — Hicretin Onyedinci Yılına Doğru
Kûfe bir şehir değildi.
Bir düşünceydi henüz — şehir olmaya çabalayan bir düşünce.
“Ömer’in buyruğuyla, Sa’d’ın eliyle, kamış ve mızraklarla çizildi toprağa; kerpiçle, çamurla örülmeden çok önce.”
Sa’d biliyordu ki oraya yerleşecek olan şey taştan daha büyük, taştan daha eskiydi — düşünceler, inşa etmeden önce yerleşir insanın içine.
Düz bir toprağa kuruldu şehir, sanki Sa’d şunu söylemek istercesine:
Burada koruyan dağ yok, gizleyen vadi yok — burada her şey her şeye açık.
Cami ortadaydı.
Mahalleler onun çevresinde, bir merkezden yayılan ışınlar gibiydi.
Ve merkez, her zaman — minberdi.
Minber taştan, tahtadan olduğu için değil — çok daha ağır bir şey taşıdığı için:
Sözün, insanların kendisiyle yaşayacağı bir yasaya dönüşme vaadini.
İnsanlar her yandan geldi ona. Yemen’den, Hicaz’dan, Şam’dan, Fars’tan — binlerce yılın mirasını taşıyan topraktan; İslam’dan asırlarca önce nice medeniyetlere tanıklık etmiş Rafideyn topraklarından.
Her biri bedeninde bir kültür taşıyordu, dilinde bir lisan,
ve alışkanlıklarında, Medine’de var olmayan sorular taşıyordu — çünkü Medine’nin sormaya ihtiyacı yoktu: soru tamamlanmadan cevaplayan biri vardı orada.
Burada ise bütün sorular aynı havada toplandı,
ve ancak bir kısmı bir kısmına cevap oldu.
Medine’de sorular, inince çözülürdü.
Kûfe’de insanlar onları kendileri çözmek zorundaydı.
İşte tarihi yapacak olan fark buydu — insanları daha akıllı ya da daha sapkın kıldığı için değil, onları daha insan kıldığı için:
Seçme sorumluluğuyla birlikte onun ağırlığı geldi,
ağırlıkla birlikte içtihat geldi,
içtihatla birlikte hata ve doğru bir arada geldi,
ve ikisi de gerekliydi.
Kûfe çarşısının sabahında Nu’man bin Ziyad, her şeyi ilk kez görüyormuş gibi ağır adımlarla yürüyordu — bu türden bir ağırlık tereddüt değil, dikkatti.
Yirmi üç yaşındaydı.
Üç ay önce bir ticaret kervanıyla Medine’den gelmiş, kalmıştı.
Kalma kararı kendisine bile açık değildi — ama Kûfe’de henüz sözcüğe dökülmemiş büyük bir soruya benzeyen bir şey vardı, ve o zaten cevaba benzer bir şey duymadan bir soruyu bırakamayan türdendi.
Ekmekçinin önünde durdu.
Satıcı, aslen Fars kökenli, adı Behruz olan bir adamdı,
yedi yıl önce İslam’a girmiş, hâlâ Arapçayı kelime kelime öğreniyordu — her kelimeyi, mirasla değil emekle kazandığın için içinden kavramanı sağlayan o öğrenme biçimiyle.
Nu’man sordu: — Ekmek kaça?
— İki dirhem.
— Medine’de bir dirhemdi.
— Medine’de insan azdı, un çoktu. Burada tam tersi.
Nu’man iki dirhem ödedi, ekmeği aldı ve konuştu — sohbet etmek için değil, soru bir dil bekliyordu çünkü:
— Duydum ki camide Abdullah bin Mesud’un bir dersi varmış.
Behruz’un yüzü, gerçekten önemsediği bir şeyden söz eden insanların yüzünü aydınlatan o özel biçimde aydınlandı:
— Evet. Her gün. Her mahalleden insan geliyor ona.
— Ne öğretiyor?
قسم 2
Behruz, ekmek satan bir adama göre dikkat çekici bir ciddiyetle düşündü — ama bu şaşırtıcı değildi, bir dili kelime kelime öğrenen adamın onunla birlikte bir düşünme biçimi de öğrendiğini hatırlarsan:
— Kur’an öğretiyor.
Ve görüş öğretiyor.
Görüşten çok sakınırdı,
ve sık sık durup “bilmiyorum” derdi.
— Görüş mü?
— Evet. Kur’an’da doğrudan bir cevap bulamadığında der ki: “Benim görüşüm şudur.”
Ve ikisini öyle net ayırır ki dinleyen, neyin nas neyin içtihat olduğunu bilir.
Nu’man durdu.
— Peki insanlar “görüşü” kabul ediyor mu?
Behruz, tezgâhının ardından çok şey görmüş bir adamın gülümsemesiyle gülümsedi:
— Kimi kabul ediyor.
Kimi reddediyor.
Kimi de soruyor:
Görüş helal mi?
Nu’man kendini tutamayıp güldü — aklın durduğu sınırı sorunun aştığı anlarda çıkan o gülüş.
— Peki bu soruyu kim cevaplıyor?
— İbn Mesud’un kendisi.
Ve döngü böylece dönüyor işte.
İkinci Bölüm: Cami — Sabah Namazından Sonra
Abdullah bin Mesud ince, narin bir adamdı.
Onu ilk kez görenleri şaşırtan da buydu — bu denli ruhani, bu denli derin bir bilgi yükünün, rüzgârın kaldırabileceğini sandıracak kadar hafif bir bedende taşınması.
Ama onu dinleyen, o ağırlığın hiçbir zaman bedende olmadığını hemen anlardı — o adı olmayan, özünden konuşan bir sesin içinde yoğunlaşan bir şeydeydi.
O sabah kırka yakın adamı toplayan halkanın önünde bir minderin üzerine oturdu.
Farklı yaşlardan, farklı yüzlerden, farklı kökenlerden — ama hepsi yüzlerinde aynı şeyi taşıyordu:
açlığa benzer bir şey.
Mide açlığı değil — dünyanın kendisine sorduğu sorulara cebinde cevap bulamayan, sessizliğin cevap olmadığını bilen insanın açlığı.
Orada bulunanlar arasında Haris el-Verrak vardı — yirmi sekiz yaşında,
parmakları hep mürekkep lekeliydi,
gözleri yüzlerin üzerinde hızla dolaşıyordu, sanki onları da kitap gibi çoğaltıyormuş gibi — her şeyi saklamaya alışmış birinin edindiği o alışkanlık, çünkü saklanmayan şeylerin kaybolduğunu bilirdi.
Yanında, geç kalıp arkada bir yer bulan Nu’man bin Ziyad oturuyordu — ilim meclislerinde arka sıra, görülmeden her şeyi gören adamın yeriydi.
Üçüncü sırada kendi başına oturan bir adam vardı — Yunus,
kör Kur’an hafızı,
yüzünü İbn Mesud’un sesine çeviriyordu, kulaklarıyla görenin ilgisiyle — kulaklarıyla gören, gözleriyle görenin göremediği şeyleri görür.
İbn Mesud konuştu — başlangıcı her zaman Kur’an’dandı, başka bir şeyden değil, sanki her yol buradan başlar, sonra yayılırmış gibi:
— Dün bana biri açık bir nas bulamadığım bir mesele sordu.
Bir adam ölmüş, mehri belirlenmemiş, zifafa girmemiş bir eş bırakmış.
Peki bu kadına ne düşer?
Halkada kısa bir sessizlik oldu — zihinlerin çalışmaya başladığı anlamına gelen sessizlik.
— Kur’an’a baktım.
قسم 3
Mufavvada ayetini buldum.
Ama bu ayet, tam bu durumdan açıkça söz etmiyordu.
Gördüklerime ve arkadaşlarımın Peygamber’in —sallallahu aleyhi ve sellem— buna benzer bir olaydaki uygulamasından naklettiklerine baktım.
Ve bir görüşe vardım.
Bir adam elini kaldırdı:
— Görüşün nedir?
— Anladığım kadarıyla Peygamber, benzer bir olayda emsal mehirle hükmetmiş.
Kadına, kavminin kadınlarının mehri gibi bir mehir düşer.
Çünkü İslam’ın her hükümde yöneldiğini gördüğüm adalet budur.
Arkadan başka bir adam konuştu — sesinde düşmanca olmayan bir meydan okuma vardı, anlamak isteyenin meydan okuması, karşı çıkmak isteyenin değil:
— Ama bu senin görüşün.
Nas değil.
İbn Mesud ona ne savunma ne saldırı taşıyan bir bakışla baktı.
— Evet. Görüşümdür.
Ve neyin nas, neyin görüş olduğunu ayırt ederim ben.
Doğruysam Allah’tandır. Yanılırsam benden ve şeytandandır.
Sustu. Sonra, önce yaşayıp sonra söyleyen bir adamın ağırlığını taşıyan bir tonla ekledi:
— Ama nas yok diye sussaydım, insanları şaşkınlıkta bırakırdım.
İnsan her gün şaşkınlık içinde yaşayamaz.
Şaşkınlık imanın düşmanı değildir — ama insanın içinde oturacağı bir ev de değildir.
Arkada, Haris el-Verrak Nu’man’a dersi bozmayacak bir sesle fısıldadı:
— İşte mesele bu.
— Ne meselesi?
— Günlük şaşkınlığın bir cevaba ihtiyacı var.
Cevap bir adamdan gelir.
Adam yanılır.
Ama cevap kalır — insanlar kimin söylediğini unutur,
söylendiğini hatırlarlar.
Nu’man ona baktı:
— Bu kötü mü peki?
Haris, her düşünceyi bir şeyin bedelini önceden hesaplıyormuş gibi gösteren o tarzıyla düşündü:
— Kötü değil.
Ama tehlikeli.
İkisi arasındaki fark önemli — kötüden kaçınırsın.
Tehlikeliyle uyanık kalarak baş edersin.
Ders bittikten sonra Nu’man, İbn Mesud’a yaklaştı.
İnsanlar ağır ağır dağılıyordu — kimi tartışmayı sürdürüyor, kimi duyduğunu sindiren bir adamın sessizliğiyle yürüyor, kimi cevaptan doğmuş yeni bir soru taşıyordu.
Nu’man dedi:
— Medine’den geldim.
Orada bazı şeyler duydum, burada başka şeyler duydum.
قسم 4
Ve bazıları birbirinden farklı.
İbn Mesud ona acele etmeyen bir gözle baktı — samimi soruların, cevaptan önce bir yere ihtiyacı olduğunu bilen bir göz:
— Ne fark ediyor?
— Medine’de, nakledilenin önünde bir duraklama duydum, burada nakledilmeyene bir cüret duyuyorum.
— Kim söyledi sana ikisinin bir arada olamayacağını?
Nu’man tereddüt etti:
— Kimse açıkça söylemedi bunu. Ama…
— Ama bir çelişki hissediyorsun.
— Evet.
İbn Mesud ağır ağır başını salladı — bir şeyi kabul eden ama onu bitirdiğini iddia etmeyen bir sallayış:
— Çelişki hissi, anlamanın başlangıcıdır.
Çelişki hissetmeyen henüz düşünmemiştir — ya da düşünmüş, olgunlaşmadan bir sonuca kilitlemiştir aklını.
Sonra dedi:
— Sünnet asıldır.
Görüş ise, nas tek başına yetmediğinde bir içtihattır.
“Çünkü kimileri hayatın nastan daha geniş olduğunu gördü” — nas eksik olduğu için değil, hayat genişlemekten hiç vazgeçmediği için.
Bu genişleme nassa bir meydan okuma değildir — nassı, insanların alıştığından daha derin düşünmeye bir davettir.
Üçüncü Bölüm: Gece — İbn Mesud’un Evinde
Gece meclisi resmi değildi.
Beş adam, yatsıdan sonra oturmuştu — hiçbiri günün cevapsız bir soruyla bitmesini istemediği için. Bu tür bir buluşma, gerçek düşünceyi doğuran buluşmaydı:
kimse düşünce üreteceğine karar verdiği için değil,
onu hapseden bir biçim olmadığında dürüstlük kendiliğinden çıktığı için.
İbn Mesud, Nu’man, Haris, kör Yunus ve gece boyunca pek az konuşan beşinci bir adam vardı — adı Tahir’di, bir asker komutanıydı, bir yıl önce askeri bir birlikle Kûfe’ye gelmiş, kalmıştı.
Fıkhın kendisini yorduğunu görüyordu ama ondan vazgeçemiyordu — seni hem yoran hem öğreten her şeyle birlikte yaşadığın o çelişki.
Haris el-Verrak konuştu — bu tür meclisler, gündüz konuşmayı kesen o kısa yorumların arkasına gizlediği gerçek sözünü çıkardığı meclislerdi:
— Çok istinsah ediyorum.
Kopyaladığım her şeyi okuyorum. Ve bir şey fark ettim.
— Ne fark ettin? — dedi İbn Mesud.
— İnsanlar rivayetlerde farklılaşıyor.
Aynı olayı iki kişi iki farklı biçimde anlatıyor.
Aynı söz iki farklı lafızla naklediliyor.
Ve iki nakleden de doğru sözlü.
Sustu.
— Peki kime inanacağız?
İbn Mesud dedi:
— En güvenilire inanırız.
En güvenilir olan da en yakın, en sağlam, en takvalı olandır.
— Ama “en takvalı”ya kim hükmedecek?
İbn Mesud ona, nazik bir acıya benzer bir şey taşıyan bir bakışla döndü — sorunun doğru olduğunu gören ama içi rahat edecek bir cevabı olmayan adamın acısı:
— Sen, ümmeti asırlarca meşgul edecek soruyu soruyorsun.
قسم 5
— Biliyorum. Bunun için sordum.
Kör Yunus konuştu — sesi her zaman, bedeninin ima ettiğinden daha derin bir yerden geliyor gibiydi, sanki ses, çıkmadan önce daha uzun bir yol kat ediyordu:
— Ben görmüyorum. Bu da beni farklı bir biçimde duymaya sevk ediyor.
Herkes ona baktı — ya da daha doğrusu, ona yöneldi.
— İki adam aynı hikâyeyi iki farklı lafızla anlattığında, ben farklı olanı değil, benzeşeni duyarım.
Benzeşen, her zaman özdür.
Farklılaşan, her zaman biçimdir.
Durdu — sonrasında geleceğin, zihinlerde yer bulmadan önce havada bir yere ihtiyacı olduğunu bilenlerin duruşuyla:
— Öyleyse neden biçim üzerine ayrılığa düşüp özü terk ediyoruz?
Orada bulunanlar farklı bir biçimde sustu — sözün, söz değil zaman isteyen bir yere ulaştığı anlamına gelen sessizlik.
Komutan Tahir konuştu — o gece meclisinde ilk kez konuşuyordu — sormaya değil emretmeye alışkın bir adamın sesiyle, ve bu tek başına sözünü şaşırtıcı kıldı:
— Bütün bu tartışmayı anlamıyorum.
Ama savaştan öğrendiğim bir şey var.
— Nedir o? — dedi İbn Mesud.
— Komutanları savaştan önce planda anlaşamayan ordu kaybeder.
Planlar kötü olduğu için değil,
anlaşmazlığın kendisi kayıp olduğu için.
Sustu.
— Fıkıhta olan da buna benzemiyor mu?
İbn Mesud, kesinlikten yoksun olmayan bir sükûnetle dedi:
— Fıkıh savaş değildir.
— Ama savaşta kullanılıyor.
Bazen onu haklı çıkarmak için de kullanılıyor.
İbn Mesud ona uzun bir bakış attı — bir âlimin bildiği ama bu kadar açık ifade etmekten kaçındığı bir şeyi biri söylediğinde oluşan o bakış.
Sonra dedi:
— Bu, cevap bulamadığım bir mesele.
Belki hiç bulamayacağım.
Belki benden sonra gelen de bulamayacak — çünkü fıkıh ile iktidar arasındaki ilişki bir fıkıh meselesi değil.
İnsanın, bir hakka sahip olduğunda başkalarını da o hakka boyun eğdirme arzusuna sahip olması meselesidir.
Ve bu cevapsızlık itirafı —İbn Mesud gibi bir adamdan— verdiği pek çok cevaptan daha önemliydi.
Dördüncü Bölüm: Kûfe’nin Şafağı
Nu’man, fecirden az önce tek başına dışarı çıktı.
Şehir, yeni şehirlere özgü o uykuyla uyuyordu — henüz ne olacağına karar vermemiş bir şeyin kaygısını taşıyan bir uyku, sanki şehrin kendisi uykusunda kendine soru soruyordu.
Kûfe’nin kenarına doğru yürüdü, evlerin seyrekleştiği, toprağın genişlediği yere — inşanın elinin de planlamanın elinin de henüz ulaşmadığı, bu yüzden kendi doğasında kalan o kenara.
Durdu.
Gökyüzü o anda gece ile fecir arasındaydı — adı olmayan o renk,
ne siyah ne mavi ne gri,
üçünün karışımı, adlandırılması güç, görülmesi kolay bir renk — belki de o sabahın dersi tam olarak buydu:
En gerçek anlar, adlandırılmaya direnenlerdir.
Duyduğu her şeyi düşündü.
قسم 6
Medine’de:
Sünnet temeldi,
ve ona uymak vazifeydi.
Kûfe’de:
Görüş bir zorunluluktu,
çünkü kimileri hayatın nastan daha geniş olduğunu gördü.
Ve ikisi de içtenlikle konuşuyordu.
Ve ikisi de doğru görünüyordu.
Ve ikisi de sahiplerinin kastetmediği bir şey için kullanılabilirdi — kaygıyı diri tutmaya bu bile yetiyordu.
Kendi kendine söyledi —ya da gökyüzündeki o adsız renge:
— Medine’de cevap inerdi.
Burada ise yükseliyor.
Ve iki yön de göğe ulaşıyor.
Ama yükselen, yolda sapabilir.
Sonra bir an sonra ekledi, hem korku hem kabullenişi bir arada taşıyan bir sesle — işi gerçekten ciddiye alanı ayıran o tuhaf karışım:
— Belki de sapma, yolun bir parçasıdır.
Sapma istendiği için değil — ondan önce kimsenin yürümediği bir toprakta yürüyen için tamamen kaçınılması mümkün olmadığı için.
Müezzin sesini yükseltti.
Nu’man camiye doğru yürüdü.
Ve ardında —uyanan evlerde, açılan çarşılarda, namazdan sonra oturacak halkalarda— Kûfe, o uzun soru gününün bir yenisine daha başlıyordu.
Özünde fıkıh hakkında olmayan bir soru.
Daha eski, daha derin bir şey hakkındaydı:
İnsan, yolunu doğrudan, aracısız ve yorumsuz aydınlatan nuru uğurladıktan sonra nasıl yaşar?
Emaneti nasıl taşır, onu bir kafese dönüştürmeden?
Nasıl sorar, imanını kaybetmeden?
Nasıl inanır, aklını kaybetmeden?
Bu dört soru —Kûfe’nin şafağında, sorduğunu bile bilmeden, o uzak ufukta genç bir adamın sorduğu sorular— henüz cevabını bulamadı.
Kûfe’de bulamadı.
Medine’de de bulamadı.
“Henüz doğmamış olan” Bağdat’ta da bulamadı —
gelecek olan Bağdat’ta.
Kurtuba’da da bulamadı.
Kahire’de de bulamadı.
Ve araştırmacı Nur, on dört asra yakın bir zaman sonra Avrupa’daki ofisinde İslam fıkhı tarihi üzerine bir kitap açtığında —sorunun hâlâ diri olduğunu, satır aralarından kendisine baktığını hissedecek.
Çünkü o, her zaman insanın sorusuydu.
Zamanın ya da mekânın sorusu değil.
Ve Kûfe’de,
o şafakta,
henüz bitmemiş bir şey başladı —belki hiç bitmeyecek.
Ve belki de bu, başlamaya değer olduğunun kanıtıydı..
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 04