VAHYİN SUSTUĞU, İNSANIN BAŞLADIĞI GÜN
Beşinci Bölüm: Kurtuba — Fıkıhla Felsefe Birbirine Karıştığında İbn Rüşd Vardı
“Onlar Kur’an’ı hiç düşünmüyorlar mı? Yoksa kalplerin üzerinde kilitleri mi var?” — Muhammed Suresi, 24
Birincisi: Kurtuba — Hicretin Beş Yüz Ellinci Yılı
Kurtuba bir şehir değildi.
Taşların içinde yaşayan bir soruydu.
Dar sokaklarında yürüyen biri, o sokakların birden geniş meydanlara açılışını hissederdi — sanki şehir önce seni sıkıştırır, sonra genişletirdi, ikisinden hangisinin kendi doğası olduğunu unutmayasın diye. Ve o kişi, şehrin kendi kararını hâlâ vermemiş olduğunu duyumsardı:
Doğu muydu, batı mı?
İslam mıydı, Endülüs mü?
Ne olmuştu, yoksa ne olacaktı?
Ulu Cami — önce bir kiliseydi, sonra cami oldu, Roma sütunları Emevi kemerlerini taşırken artık ne olduğunun tam bir adı yoktu, güzellikten başka — her gün, işitmesini bilene aynı şeyi söylerdi:
Büyük şeyler tek bir zamana ait değildir.
Ve onları büyük tutan da tam olarak budur: zamanın üzerlerine kattığı her şeyi kırılmadan kabul edebilmeleri.
Bu şehirde İbn Rüşd doğdu.
Bu şehirde kitabı yakılacaktı.
Bu şehirde şehre girmesi yasaklanacaktı.
Ve yine bu şehre dönecekti.
Bütün bunlar tek bir hayatta olacaktı — çünkü Kurtuba, çelişkiyi içinde barındırıp onu çözmeden taşıyacak kadar büyüktü.
Belki de onu büyük yapan, en çok da buydu.
Henüz “Şârih” — Aristo’nun en büyük yorumcusu — diye anılacak adam değildi. Fıkıh meclisleri, tıp meclisleri, felsefe meclisleri arasında dolaşan bir öğrenciydi — sanki tek bir mecliste bulamadığı bir şeyi arıyor, bütün bu meclisler tek bir zihinde toplansa onu bulacağını hissediyordu.
Taşıdığı soru şuna benziyordu:
İnsanlar, Allah aklı insana bahşedip sonra onu tam kullanmamasını istemiş gibi neden davranır?
İman, kendisiyle aynı kaynaktan gelen düşünceden neden korkar?
Hocası İbn Tufeyl’in meclisinde — zamanın saygı gösterip ona başkalarından daha fazla mesafe tanıdığı o hekim-filozofun meclisinde — İbn Rüşd dinlerdi.
Meclis küçüktü.
Yalnızca yedi kişi.
Bu bir tercihti — İbn Tufeyl kalabalık halkaları sevmezdi.
Hep şöyle derdi:
“Gerçek düşünce sıcaklık ister, kalabalık değil.
Ve o sıcaklık ancak azınlıkta olur — her biri söylediğinin kendisine karşı kullanılmayacağına güvenen az sayıda insan arasında.”
O gün İbn Tufeyl demişti:
— Hayy bin Yakzân’ı bitirdim.
Ve özünde tek bir soruydu bu.
— Nedir o soru? — dedi öğrencilerden biri.
— Bir ıssız adada yalnız büyüyen bir insan. Ne din,
ne şeyh,
ne kitap.
Yalnızca tabiat ve akıl.
Allah’a ulaşır mı peki?
Öğrenciler sustu — sorunun çabucak cevaplanamayacak kadar büyük olduğunu söyleyen bir sessizlikti bu.
İbn Rüşd sordu — hazır cevabın kapıyı açılmadan kapatmasına fırsat vermeden hızla sormak onun huyuydu:
— Peki sen ne karar verdin?
İbn Tufeyl gülümsedi — cevabı olduğunu bilenin, ama cevabın sorunun sonu olmadığını da bilenin gülümsemesiydi bu:
— Ulaşır, dedim.
— Bu ne demek?
— Demek ki hakikat, şeriattan önce fıtrattadır.
Şeriat, fıtrata yardım etmeye gelmiştir — onun yerini almaya değil.
Ve yardıma ihtiyaç duyan fıtrat, şeriattan zayıf değildir — o, şeriatın konuşmayı öğretmeye geldiği asıldır.
Durdu.
— Bu şu anlama da gelir: aklını dürüstçe kullanan insan, doğru dinle çelişen bir sonuca varmaz.
Çünkü ikisi de tek bir kaynaktan gelir. Ve kaynak kendisiyle çelişmez.
Başka bir öğrenci sordu:
— Peki ya çelişirlerse?
İbn Tufeyl:
— Çelişirlerse, ya akıl çıkarımında yanılmıştır,
ya da metin yanlış anlaşılmıştır.
Her iki durumda da görev daha derin bir anlayıştır — ikisinden birini iptal etmek değil.
Çünkü aklı iptal eden, aracını kaybeder.
Metni iptal eden, pusulasını kaybeder.
Aracısız ve pusulasız yolculuk, varmak istediği yere varamaz.
Meclisten sonra İbn Rüşd, İbn Tufeyl’le evin bahçesinde yürüdü.
Bahçe, farklı köklerden ağaçları bir arada topluyordu — biri Endülüs’ten, biri Doğu’dan gelmiş, biri Roma kökenliydi. Hepsi aynı toprakta büyüyordu — ve İbn Rüşd’ün söylemek istediği her şey bu birliktelikteydi.
İbn Rüşd dedi:
— Sana bir şey sormak istiyorum.
— Sor.
— Sen Hayy bin Yakzân’ı yazdın.
İçinde bir insan, yalnız aklıyla hakikate ulaşıyor.
Ama sen, felsefeyi tehlike sayan bir toplumda yaşıyorsun.
Bu ikisini nasıl bağdaştırıyorsun?
İbn Tufeyl ona, beklediği bir soruyla karşılaşanın bakışıyla baktı.
— Bağdaştırmıyorum.
— Neden?
— Çünkü bağdaştırmaya ihtiyaçları yok.
İkisi zıt değil.
Felsefeyi tehlike gören fakih, anlamadığı bir şeyden korkuyor.
Ben onun korkusuna düşman değilim — anlıyorum onu.
Çünkü anlamadığımızdan korkmak doğaldır.
Ve dolayısıyla korktuğumuzu suçlamak da doğal olacaktır.
Ama adil değildir bu.
— Peki bunu açıkça söylüyor musun?
İbn Tufeyl durdu.
Dedi:
— Ben bir mesajı hikâye kalıbında yazdım.
Ve hikâye, felsefi risalenin söyleyemediğini söyler — çünkü hikâye imgelerle, kişilerle konuşur.
Ve imgeler, mantıksal öncüller gibi yargılanmaz.
İbn Rüşd gülümsedi:
— Demek edebiyat felsefeden daha sıcak.
— Edebiyat bazen felsefeden daha akıllıdır.
Edebiyat sana fikri verir ve onu düşünmeden önce hissettirir.
Ve düşünmeden önce hissettiğin şey, yalnızca düşündüğünden daha zor suçlanır.
İkincisi: Kütüphane — Fıkıhla Aristo Arasında
Yehudi Yusuf, beş yıldır Kurtuba’nın büyük kütüphanesinde çalışıyordu.
İşi yalnızca istinsah değildi — düzenleme ve fihristlemeydi, ve o nadir maharet, henüz sorulmamış bir kitabı bulabilmeyi sağlıyordu — çünkü her müşterinin neye ihtiyacı olduğunu, müşteri kendisi bilmeden önce biliyordu.
O sabah İbn Rüşd geldiğinde,
Yusuf, Arapça, Yunanca ve İbranice kitapların bulunduğu bir rafı düzenliyordu.
İbn Rüşd dedi:
— Aristo’ya dair elinde ne varsa istiyorum.
Yusuf ona baktı.
— Elimdeki her şeyi mi?
— Elindeki her şeyi.
— Bu çok fazla.
— Biliyorum.
Yusuf, bu mekânı elini bildiği gibi bilen bir adamın adımlarıyla raflar arasında yürüdü.
Kitapları çıkarırken dedi:
— Neden Aristo?
— Çünkü Müslümanlar akıldan çok konuşuyor, ama aklın kendisini incelemiyorlar.
Aristo aklı inceledi — aklın konularını değil, aklın kendisini. Nasıl çalıştığını.
Sınırları nerede.
Ne zaman yanılır.
Hatasını nasıl düzeltir.
— Ya Gazali? Gazali, Yunan filozoflarının görüşlerini sorgulamadan benimseyen Müslümanları eleştirdi, ve filozofları üç belirli meselede tekfir etti: âlemin kıdemi, Allah’ın cüzileri bilmemesi, cismani haşrin inkârı. Gazali şöyle demişti: “Aristo’yu bu meselelerde izleyen kâfir olur.”
— Gazali, kendi zamanının sorularına cevap verdi.
Ben kendi zamanımın sorularına cevap veriyorum.
Ve zaman durmaz ki dünün cevapları yarının sorusuna hâlâ geçerli kalsın.
Yusuf önüne büyük bir cilt yığını koydu.
Dedi:
— Bu kitapların bazıları Süryaniceden, Yunancadan çevrilme.
Bazıları doğrudan Yunancadan.
Bazıları özetler. Ve özetlerde — bildiğin gibi — özetleyenin görüşü, Aristo’nun kendisinden fazladır.
Ve her çeviri katmanı bir şey ekledi, bir şey çıkardı.
İbn Rüşd dedi:
— Biliyorum. Bu yüzden, mümkün olduğunca aslını istiyorum.
Yusuf ona, sanatsal bir saygıya benzer bir şeyle baktı — aslın önemini anlayana duyulan saygıyla:
— Sen bir şerh yazacaksın.
— Evet.
— Neden?
İbn Rüşd durdu.
Bu, tek cümleyle cevaplanamayacak bir soruydu.
Ama denedi — çünkü içten bir soru, denemeyi hak eder:
— Çünkü Müslümanların akıllarıyla barışması gerekiyor.
Ve bu fetvalarla olmayacak — fetvalar sana ne yapacağını söyler.
Bu, aklın Allah’tan uzaklaştırmadığını — tersine yaklaştırdığını gördüklerinde olacak.
Ve kanıtlamak istediğim bu.
Yusuf yavaşça dedi:
— Bizler — Yahudiler — asırlardır aynı soruyu soruyoruz.
Ve İbn Meymun kendi yöntemiyle cevap veriyor.
İbn Rüşd ona baktı:
— Ne yöntemi?
— Metin, açık akılla çelişirse — metin te’vil edilir.
Çünkü Allah kendisiyle çelişmez.
İbn Rüşd sustu.
Sonra dedi:
— Ben de tam bunu söylemek istiyorum.
Ama henüz, yanlış anlaşılmadan söylenecek yolu bulamadım — taraftarın çarpıtmasından ve muhalifin aşırılığından uzak.
Yusuf dedi:
— Doğru yol her zaman, anlamak isteyenin anladığı, suçlamak isteyene silah vermeyen yoldur.
— Ve böyle bir yol var mı?
Yusuf, birden fazla medeniyeti sınamış ve büyük soruların tek bir nesilde çözülmeyeceğini bilen bir adamın gülümsemesiyle gülümsedi:
— Ben ve atalarım, bin yıldır onu arıyoruz.
Bulursan bana haber ver.
Üçüncüsü: Halifenin Meclisi
İbn Rüşd, çağrılacağını beklemiyordu.
Çağrı, İbn Tufeyl aracılığıyla geldi — artık saray hekimi ve Halife Ebu Yakub Yusuf’un dostu olan İbn Tufeyl,
o adam ki, aralarındaki dostluk siyasi bir ihtiyaca değil, karşılıklı saygıya dayanıyordu.
İbn Tufeyl ona dedi:
— Halife seni istiyor.
— Neden?
— Aristo’nun kitaplarına şerh istiyor.
Mevcut tercümelerin belirsiz ve zor olduğunu, istediğine ulaştırmadığını söylüyor.
İbn Rüşd ona baktı.
— Halife Aristo mu okuyor?
— Halife akıllı.
Ve akıllılığı, ihtiyacını bilmesini sağlıyor — buna ihtiyacı olduğunu bilmediği zaman bile.
Ve bu tür akıl, ne bildiğini bilen akıldan daha nadirdir.
— Peki neye ihtiyacı var?
— Fakihleri sarsmadan devlete hizmet edecek bir filozofa ihtiyacı var.
Ve bu zor bir denge.
İbn Rüşd, saldıran değil, meseleyi doğru ışığına oturtan gizli bir keskinlikle dedi:
— Peki bence — sence — bu dengeyi kurabilir miyim?
İbn Tufeyl gülümsedi:
— Bilmiyorum.
Ama gördüğüm en yetenekli denemeci sensin.
Ve içten bir deneme, daha küçük bir şeydeki kesin başarıdan daha değerlidir.
Halifenin meclisinde İbn Rüşd, beklemediği bir adamın karşısında oturuyordu.
Mansur, okuduğu tarih kitaplarındaki halifeye benzemiyordu.
Daha çok, büyük bir soru taşıyan ve onunla oturabilecek birini arayan bir adama benziyordu — sadece cevap verecek birini değil,
sorunun neden sorulduğunu anlayan birini.
Mansur, beklenmedik bir şekilde başladı:
— Gökyüzü — kadim mi, hâdis mi?
İbn Rüşd bir an sustu.
Bu sorunun bir merak sorusu olmadığını biliyordu.
Bir sınavdı bu — ama gerçek cevabı isteyen türden,
duymak istediği cevabı değil.
Dedi:
— Fakihler hâdis diyor.
Aristo kadim diyor.
Bense diyorum ki soruyu kurduğumuz biçim, sorunun kendisi.
— Açıkla.
— “Kadim” ve “hâdis,” iki tarafın da biraz farklı anlamlarla kullandığı iki kelime.
Fakih hâdis derken:
Yokluktan sonra geleni kastediyor.
Aristo kadim derken:
Özünde değişime uğramayanı kastediyor.
Terimler netleştiğinde — anlaşmazlık küçülür.
Mansur ona baktı.
— Ya küçülmezse?
— Terimler belirlendikten sonra küçülmezse — o zaman anlaşmazlık gerçektir ve araştırmayı hak eder. Ama tarihimizdeki büyük anlaşmazlıkların çoğu, gerçekte değil, dilde anlaşmazlıktı — ve özü olmayan bu anlaşmazlığa aldananlar, gerçek bir bedel ödediler.
Mansur sessizce oturdu — düşünen bir sessizlikti bu, susan değil.
Sonra İbn Rüşd’ün beklemediği bir şey söyledi:
— Haklı olup olmadığını bilmiyorum.
Ama yalan söylemediğini biliyorum.
— Bu yeter mi?
— Sarayımda — bu nadirdir.
Evet, çalışman için yeter.
Ve sahibinin nadir olduğunu bildiği bir sarayda dürüst çalışma — bu, maaştan fazlasını hak eder.
Dördüncüsü: Evde — Yazmak
İbn Rüşd geceleri yazdı.
Gündüzleri yazdı.
Az kişinin ulaştığı o hale ulaşarak yazdı — yazdığın kitabın seni de yazdığı an.
Bir soruyla başlayıp yolun ortasında, başlangıçta görmediğin başka bir soru sorduğunu fark ettiğin an — ve yeni soru, ilkinden her zaman daha derindir.
Yanında Endülüslü Fatıma bint eş-Şeref vardı — bir öğrenci olarak değil, dinleyip tartışan biri olarak, öğretenin karşısında öğrenilmiş nazik sessizliği bilmeyen o tarzıyla.
Babasının dostunun kızıydı, okuma, yazma ve şiir öğrenmişti,
ve zekâsı, İbn Rüşd’ün meclis arkadaşlarını o konuştuğunda susturacak kadardı.
Bir akşam ona, o yazarken dedi:
— Yazdıklarında bir şey fark ettim.
Başını kaldırmadı:
— Ne?
— Akıldan söz ederken hep erkeklerden söz ediyorsun.
Başını kaldırdı.
Dedi:
— Demek istediğim, örneklerin hep düşünen ve çıkarım yapan erkekler üzerine.
Kadınsa ya yok, ya bir fıkıh meselesinde taraf — hükmün konusu, düşüncenin kaynağı değil.
Ona baktı.
— Ne önerirsin?
— Bir şey önermiyorum.
Sadece görüyorum.
Ve görmek, anlamanın bir parçası — belki de en önemli parçası.
Sustu.
Sonra sakin bir kırılganlığa benzer bir şeyle söyledi — kendinde bilmediği bir sınırı gören insanın kırılganlığı:
— Haklısın.
Ve bu, Aristo’da bir kusur değil.
Bende bir kusur.
Öğrendiklerimde.
Soluduğum havada.
— Değiştirebilir misin?
— Bu kitapta mı? Belki hayır.
Ama farkında olmam bir adım — ve adım, insanın elinden gelen her şeydir.
Fatıma dedi:
— Kendindeki kusuru görmek, Aristo’daki kusuru görmekten daha zor.
— Biliyorum. Bu yüzden Aristo daha kolay.
Güldü.
Ve gülüşünde, izin gerektirmeyen bir doğruluğa benzer bir şey vardı.
Beşincisi: İkinci Sınav — Kitapların Yakılışı
Sınav Halifeden gelmedi.
Fakihlerden geldi.
Ve İbn Rüşd’ün ömrünün son yıllarında geldi — altmış üçündeydi,
bedeni yorgunluğunu ilan etmeye başlarken zihni hâlâ bunu kabul etmeyi reddediyordu — sanki akılla beden, anlaşmamakta anlaşmışlardı.
İnsanların sonradan anlattığı hikâyenin birçok rivayeti vardı — gerçekten etkileyen bütün büyük hikâyeler gibi.
Ama rivayetlerin uzlaştığı şuydu:
Fakihler baskı yaptı,
ve Halife — halkın desteğine ihtiyaç duyduğu kritik bir siyasi anda — boyun eğdi.
En derin anlayana değil, en yükseğe bağıranlara boyun eğdi.
Felsefe kitapları yakıldı.
Kurtuba dışında küçük bir şehre sürüldü.
O günlerde Yehudi Yusuf yanına geldi,
saçları beyazlamış, adımları yavaşlamış, ama gözleri, sonradan öğrenilmeyen, ya doğuştan olan ya da hiç olmayan o okuma hızını kaybetmemişti.
Onu küçük bir evde otururken buldu,
önünde kâğıtlar — her zamanki gibi.
Yusuf dedi:
— Kitapları yaktılar.
— Biliyorum.
— Ve seni sürdüler.
— Biliyorum.
— Ve sen yazıyorsun.
— Evet.
Yusuf oturdu.
— Ne yazıyorsun?
— Hep yazmak istediğim şeyi.
Zorlama ve sürgün bir şeyi kaldırdı — fazla ihtiyatın gerekliliğini kaldırdı.
Kaybedecek bir şey kalmadığında — farklı bir özgürlükle yazarsın.
Bir özgürlük ki pervasızlık değil — kaybetmekten korktuğun şeyin ağırlığı hafifleyince gelen berraklık.
Yusuf ona baktı:
— Bu özgürleşme mi, umutsuzluk mu?
İbn Rüşd düşündü.
— Bilmiyorum. Belki ikisi de aynı şeyin iki yüzü — aynı yakıtla ısıtan ve yakan ateş gibi.
Yusuf bir sessizlikten sonra dedi:
— Kitaplarını yaktıklarında — kütüphanedeydim.
Ve yaktıkları kitapların bazılarını — kendi elimle istinsah etmiştim.
İbn Rüşd ona baktı.
— Ne yaptın?
— Nüshalar sakladım.
Hepsini değil.
Ama yapabildiğim kadarını.
— Neden?
Yusuf, doğal gördüğü bir şeyi yapan ve içinde bir kahramanlık görmeyen bir adamın sadeliğiyle dedi:
— Çünkü yakılan kitap yalnız kendi zamanı için yazılmamıştı.
Henüz doğmamış olanlar için yazılmıştı.
Ve henüz doğmamış olanın ona ihtiyacı olmadığına kimsenin karar verme hakkı yok.
Kitap ne onu yazana ne yakana aittir — onu okuyacak olana aittir.
Ve bu cümlede, mirası korumanın bütün anlamı vardı — eski olduğu için değil,
son sözünü henüz söylememiş olduğu için.
İbn Rüşd Kurtuba’ya döndüğünde — siyasi baskı kalkıp Halife ona ihtiyacını hatırladığında — aynı adam değildi.
Daha az değildi.
Ama farklıydı.
İçinde, sınavı yaşayıp ondan kurtulan birinin bildiği bir şey vardı — sınav bittiği için değil, kütüphanelerin öğretmediği bir şeyi ona öğrettiği için:
Hakikat yakılmaz.
Yakılan kitabın kâğıdıdır, fikri değil.
Ve gerçek fikir, ondan korkanın iradesiyle ölmez — karanlıkta bekler, birinin gelip onu yeniden aydınlatmasına kadar.
Ve karanlık ne kadar uzasa da ebedî değildir — çünkü gerçek ışık yenilmez.
Son meclisinde — bedeni, aklın uzun süre kabul etmeyi reddettiğini ilan ederken — öğrencilerine dedi:
— Çok yazdım.
Yazdıklarımın bir kısmı yakıldı.
Bir kısmı saklandı.
Bir kısmı kaldı.
Durdu.
— Ama asıl kalan, kâğıtta değil.
Sizi uyutmayan soruda kalır.
Ve yazdıklarım içinizden birine dinmeyen bir soru ekmişse — bu yeter.
Ve fazlası.
Bir öğrenci sordu:
— Ya soru cevap bulamazsa?
İbn Rüşd, memnuniyete benzer bir şeyle karışık bir yorgunlukla dedi — istediğini bilmese bile istediğine varmış birinin memnuniyeti:
— Cevap bulamayan soru başarısız değildir.
Yaşamayı hak eden sorudur — çünkü seni hep ileriye çağırır, kapıyı kapatıp sana “vardın” demez.
O gece, artık ellisinde olan ve son günlerinde İbn Rüşd’ün yanında oturan Fatıma bint eş-Şeref, küçük bir deftere yazdı:
“Bugün onu, cevapsız kalan sorudan, iyi tanıdığı eski bir sevgiliden söz eder gibi konuşurken gördüm.
Ve gençliğimde anlamadığım bir şeyi anladım:
Bu hayatta sahip olduğumuz en derin şey cevaplarımız değil — sorularımızdır.
Cevap bir kapıyı kapatır.
Soru kapıyı açık bırakır.
Ve Allah — sandığım ve umduğum kadarıyla — açık kapıları kapalı olanlardan daha çok sever.”
Ve Kurtuba geceleyin uyuyordu.
Ulu Cami her zamanki gibi ayaktaydı — Roma sütunları, Emevi kemerlerini taşıyor, onlar da Endülüs çatısını taşıyor, onu da gökyüzü taşıyordu.
Katman katman üstüne.
Hiçbir katman altındakini iptal etmiyor.
Hepsi birlikte mekân — hepsi birlikte tarih.
Ve İbn Rüşd, küçük evinde, son kitabının son satırını yazıyordu.
Onun son olduğunu bilmiyordu.
Ya da belki biliyordu ve umursamıyordu.
Çünkü henüz doğmamış olanlar için yazan, ne zaman duracağını bilmeye ihtiyaç duymaz — sadece yazar.
Ve gerisini zamana bırakır.
Ve Yehudi Yusuf’un kütüphanesinde saklı nüshalara.
Ve dinmeyen — dinmeyecek olan soruya,
ve belki de bu, onun doğruluğunun kanıtıdır.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 07