Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün
Sekizinci Bölüm
İbn Teymiyye — Islahın Yeni Bir Yaraya Dönüştüğü An
“Biz her peygamberi, yalnızca kendi kavminin diliyle gönderdik ki onlara açıkça anlatabilsin.”
(İbrahim Suresi, 4)
I. Dımaşk — Hicretin Altı Yüz Doksan Sekizinci Yılı
Moğollardan sonraki Dımaşk, öncekiyle aynı şehir değildi.
Taşlarda değil — taşlar yerli yerindeydi, Emevi Camii hâlâ ayaktaydı, çarşılar sesle ve hareketle uğulduyordu. Ama değişen şey, taştan çok daha zor anlatılır bir şeydi: insanların, ebedî sandıkları şeye bakış biçimi değişmişti.
Sanki o büyük çöküş — kente doğrudan ulaşmasa bile — onlara sabit görünenin sabit olmadığını öğretmişti. Ve bu yeni bilgi insanı görünmeyen bir biçimde değiştiriyordu; her sohbette, her bakışta, bir adamın içinden sorduğu her duada hissediliyordu: Ne zamana kadar?
İçi gizli bir korkuyla ve o korkuyu dindirecek bir kesinlik arzusuyla dolu bu şehirde İbn Teymiyye doğdu. Ve dünyayı bu aynı iklimde kavradı. Korku ikliminde büyüyen bir insanın kesinlik arayan biri olması şaşırtıcı değildi — ne de bu arayışın, hiç korkmamış birinin taşıyabileceğinden daha keskin olması.
İlk fetvalar aleyhine verildiğinde otuz yedi yaşındaydı. Sonradan ufku dolduracak o büyük varlığa henüz ulaşmamıştı. Ama konuşuyordu — ve sözü içe işliyordu.
Yalnızca belagatinden değil — belagat tek başına içe işlemez, ancak hoşa gider — her şeyi adıyla çağırdığı içindi bu, insanların söylenecek her şeyi ipekle sarmayı âdet edindiği bir zamanda. İpek zamanında bir şeyi çıplak söyleyen çarpar. Ve çarpma iki türlüdür: uyandıran çarpma, acıtan çarpma. Bazen tek bir çarpma ikisi birden olur.
O gün halkasında elli adam vardı — âlimler ve sıradan halk, öğrenciler ve tüccarlar, talep etmeye gelenler ve sınamaya gelenler.
Aralarında Cemal eş-Şami vardı — kırklı yaşlarda bir tüccar, fıkhı derinden bilmezdi ama pazarı bilirdi, ve pazarda sözün ne zaman içten, ne zaman sergilenen bir mal olduğunu ayırt ederdi. Tüccarların bazen âlimlerden fazla sahip olduğu bu ayırt ediş — çünkü bu, kitaplardan değil, ceplerinden ödedikleri bir bedeldi.
Aralarında Kasım et-Tarşa da vardı — onsuz hiçbir halkanın tamamlanmadığı, onsuz hiçbir meclisin, oturanları birbirine baktıracak bir söz söylenmeden bitmediği o adam. Arkada otururdu, dinlerdi, tartışmayı bıçak gibi kesen tek bir cümleyle yorum yapardı — ister bir fıkıh halkasında olsun, ister bir kahvede, ister bir kervanda. Kasım’ın uzaktan görme yeteneği vardı, o nadir yetenek — kimseye ait olmayan, kimseden bir şey istemeyen kişide bulunan türden.
Aralarında Leyla da vardı — o eski fakih Leyla değil, aynı adı ve o tabiattan bir şeyi taşıyan başka bir kadın: bir perde ardındaki, minberin önündeki nice kişinin varlığını aşan bir dikkatle dinleyen bir varlık. Bu aşkınlık rastlantı değildi — çünkü perde ardından, görülmeden, izlenmeden, yargılanma korkusu duymadan dinleyen biri bambaşka bir biçimde duyar.
İbn Teymiyye, İsimler ve Sıfatlar üzerine konuşuyordu. Mutezile’den beri dinmeyen mesele — Allah’ın sıfatları nasıl anlaşılır? Metin zahiri üzere mi alınır? Te’vil mi edilir? Susup tefviz mi edilir? İlk bakışta kuru bir kelam meselesi gibi görünen ama o zamanda duyan herkesin öyle olmadığını bildiği bir soru. Bu, kimliğin ta kendisi hakkında bir sorudur: Biz kimiz? Ve bizden öncekilerin ebedî sandığı şeyin çöktüğünü görürken, onlarla bizi bağlayan nedir?
— Salih selef te’vile zahmet etmedi. Dediler ki: Allah, celaline yaraşır biçimde arşına istiva etmiştir. Nasıl olduğunu söylemediler. Sıfatı da inkâr etmediler. İnkâr bidattir, keyfiyet vermek de bidattir. İkisi de onları vardıkları yere ulaştıran yoldan sapmaktır. — dedi İbn Teymiyye.
— Ama Eş’ariler, teşbihten korkarak te’vil ediyorlar. — dedi öndeki bir adam.
İbn Teymiyye, gizlemeye çalışmadığı bir sertlikle konuştu — bu onun tabiatındandı; edep, sözün doğruluğunu gölgeleyecekse sertliğini edep kisvesine büründürmezdi:
— Vehmedilen teşbih korkusu, onları gerçek bir ta’tile düşürdü. Allah, mahlûkatına benzetilemeyecek kadar yücedir — bunda ihtilaf yok. Ama bu, kendisi hakkında kendi diliyle söylediğini inkâr etmemiz anlamına gelmez. Allah’ı Allah’tan daha iyi bilmemizi mi istiyorsun?
Arkada Kasım, Cemal’e neredeyse duyulmaz bir sesle fısıldadı:
— Doğru söylüyor.
— Bu ne demek? — dedi Cemal.
— Demek ki ona cevap verecek olan da doğruyla cevap verecek. İşin en zor tarafı bu.
— Neden en zor?
— Çünkü iki adam tartışır ve ikisi de yanılırsa — aralarında hüküm verilebilir, zor olsa da. Ama iki adam tartışır ve her biri hakikatin bir parçasını taşırsa — aralarında hüküm vermek, mantıktan daha büyük bir şey ister.
Abschnitt 2
Cemal ona baktı:
— Mantıktan daha büyük olan ne?
Kasım düşündü — gerçekten düşünmeden cevap vermemek onun âdetiydi, düşünüyormuş gibi görünmek için değil:
— Hikmet. Mantıktan çok daha nadirdir. Çünkü mantık öğretilir, hikmet ise yaşanır. Ve mantık, hakikate ulaşmak isteyenle çalışır, hikmet ise hakikate ulaşmak isteyen ama yol boyunca etrafındakileri yıkmak istemeyenle çalışır.
II. Meclis — Dımaşk Gecesi
Halkadan sonra İbn Teymiyye birkaç öğrencisini evine davet etti.
Resmî bir meclis değildi bu — alenen taşıdığı o sertlik yoktu içinde, dinleyeni şüphesiz bir adamın karşısında hissettiren o varlık da yoktu. Güvendiği — ya da güvenini sınadığı — kişiler arasında bir oturmaydı.
Aralarında Şemsüddin ez-Zehebi vardı — ricâl ilminde yazan, cerh ve tadil eden o titiz muhaddis, kitaplarını kendisiyle aynı fikirde olmayanlar için bile bir kaynak kılan o nesnellikle. Ve razı olmadığını da belgeleyebilen bu tür âlim, her çağda nadirdir.
Orada İbn Kayyim de vardı — yaşça küçük ama duruşça büyük, âlimlere yakın olanlarda nadiren bulunan bir şeyi taşırdı: fikri ihanet etmeden güzelleştirirdi, anlamı silmeden sertliği yumuşatırdı, ilme, onu yalnız akılda değil kalpte de yerleşik kılan bir şiirsellik katardı.
İbn Teymiyye dedi — bu özel meclislerde minberdekinden biraz farklıydı: daha az sert, daha çok sorgulayıcı, sanki kalabalığın yokluğu, alenen giydiği bir şeyi hafifletiyordu:
— Bir şeyden korkuyorum.
Zehebi ona baktı. İbn Teymiyye’nin korktuğunu söylemesi nadirdi — korktuğunu söylemeyen adam mutlaka cesur değildir; belki de yeterince güvendiği birini henüz bulamamıştır, söylemek için.
— Neden korkuyorsun?
— Söylediklerimin, ölümümden sonra, İbn Hanbel’in okunduğu gibi okunmasından korkuyorum — tavrın, ruhu olmadan alınmasından. Onu yumuşatan veranın olmadığı katılık. Onu sınırlayan ayırt edişin olmadığı red. Doğuran bağlamın olmadığı söz.
İbn Kayyim dedi — sesinde her zaman uzlaşma arzusuna benzer bir şey vardı, bazen hikmet bazen çatışmadan kaçış olan o arzu:
— Ama sen konuştuğunda insanlar seni duyuyor ve etkileniyor.
— Biliyorum. Beni asıl kaygılandıran da bu.
— Neden?
İbn Teymiyye ağır ağır konuştu — konuşurken düşünenin ağırlığıyla, bitirdikten sonra değil:
— Çünkü etki ayırt etmez. İnsanlar her şeyi birlikte alır — doğruyu ve yanlışı, hassas olanı ve abartılanı, kastettiğimi ve kastetmediğimi. Ve her okuyanın yanına gidip diyemem ki: bunu kastettim, bunu kastetmedim. Ölümümden sonra sözüm, farkı anlamayanların eline geçerse — benim yapmadığım bir silah olur.
Ellerine baktı — beklemediği bir şey görmüş bir adamın bakışıyla:
Abschnitt 3
— Söz, ağızdan çıktığında söyleyeninden büyür. Bu, onun güzelliği olabilir — tehlikesi de.
Zehebi dedi — onu tevsikte yanılmayan bir muhaddis kılan o titizlikle, ki bazen hutbelerden daha ağır basardı:
— İşte bu yüzden muhaddis isnat eder. Çünkü isnat sözü bağlamında tutar — ne zaman, kime, hangi sebeple söylendiğini bilmeni sağlar.
— Ama isnat lafzı korur, ruhu değil.
— Ruhu koruyan nedir?
İbn Teymiyye sustu — bu özel meclislerdeki sükûtu, alenen sükûtundan farklıydı: cevabı bilip doğru anı bekleyenin sükûtu değildi, gerçekten arayanın sükûtuydu.
Sonra odadaki hiç kimsenin beklemediği bir şey söyledi — İbn Teymiyye gibi bir adamdan beklenmeyen şeyler, genellikle onun en doğru sözleridir:
— Seninle yaşamış insanlar. Ruhu koruyan onlardır. Seni okuyan değil — seninle oturup şüphe ettiğini, geri çekildiğini, ağladığını, güldüğünü görenler. Bu yüzden benden sonrakiler için, kendi zamanım için korktuğumdan daha çok korkuyorum — çünkü benden sonrakiler beni okuyacak, ama görmeyecek.
Dışarıda Kasım et-Tarşa meclis kapısında oturuyordu — içeri davet edilmemişti ama gitmemişti de. Gerçek şeyler olurken gitmek onun âdeti değildi. Konuşmanın bir kısmını duydu.
Kendi kendine, neredeyse duyulmaz bir sesle söyledi — Kasım, kendisiyle konuşmayı, başkalarında her zaman bulamadığı bir doğruluk olarak gören türdendi:
— Okurlarından korkan bir adam. Bu yeni.
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi:
— Ya da belki unuttuğumuz eski bir şey. Aklı başında her insan okurlarından korkmalı — çünkü okurlar yazarı yeniden yaratır ve ona bunun istediği şey olup olmadığını sormazlar.
III. Sufilerle Yüzleşme
İbn Teymiyye’nin sufilerle sorunu, birçoklarının anlattığı gibi, tasavvuftan nefret eden bir adamın sorunu değildi. Saf nefret, onda olandan çok daha basitti.
Daha karmaşıktı bu — ve karmaşık olan, kitaptaki insan değil gerçek insan söz konusu olduğunda, her zaman basit olandan daha doğrudur.
Tasavvufa genel tutumu, bazı özgün biçimlerine karşı bile eleştireldi. Reddettiği, aslı olmayan törenlere dönüşmüş tasavvuftu, şirke yaklaşan evliya tazimiydi, doğrulanabilirin sınırlarını aşan keşif iddialarıydı.
Kendisini gerçek tasavvufu içeriden savunan biri olarak görüyordu — ama insanlar bu farkı her zaman duymuyordu. Farkı duyulmayan kişi, sözünün istediğinin tam tersine döndüğünü görür.
Büyük meclislerinden birinde dinleyicilerden bir adam ayağa kalktı. Adı Nureddin er-Ressam’dı (Ressam) — Allah’ı kemerlerde ve kubbelerde gören adam, İbn Teymiyye’nin meclislerine katılmaya değil anlamaya gelen — katılmak için oturanla anlamak için oturan arasındaki fark, her ikisi konuştuğunda ortaya çıkan büyük bir farktır.
Dedi ki:
— Şeyhim. Türbe ziyaretini eleştiriyorsun.
Abschnitt 4
— Evet. İbadete benzer bir yüz aldığında.
— Ama onları ziyaret edenler ibadet etmiyor. Tevessül ediyorlar. Ve onlar için tevessül ibadet değil — yakınlık ihtiyacıdır.
— Ölüyle tevessül büyük bir ihtilaf meselesidir, ve bana göre delile en yakın olan yasaktır.
Nureddin, ısrar taşıyan bir sükûnetle konuştu — kaybedecek bir şeyi olmadığı için hiçbir şey talep etmeyen bir adamın sükûneti:
— Ama sen yasakladığında insanlardan bir şey alıyorsun.
— Ne alıyorum?
— Allah’a yakınlık hissettikleri yolu alıyorsun. Ve yakınlık hissi vehim değil — yolun başlangıcıdır. Başka bir başlangıç vermeden önce başlangıcı alırsan — insanlar oldukları yerde kalır, nereye gideceklerini bilmeden.
İbn Teymiyye durdu.
— Allah’a yakınlık aracı gerektirmez.
— Biliyorum. Ve bunda haklısın — akli olarak. Ama dua ederken elini elle tutulur bir şeyin üzerine koymaya ihtiyaç duyan zayıf insan — bu insan, onun yerini tutacak bir şey bulmadan elle tutulanı kaybettiğinde, senin çağırdığın yere yükselmez. Boşluğa düşer. Ve boşluğu her şey doldurur — mutlaka en iyisi değil.
İbn Teymiyye bir an sustu — ve bu sükût, gerçekleştiğinde, sözünün çoğundan daha önemliydi. Çünkü duyduğu anlamına geliyordu — kendisi gibi bir adamdan gerçek bir dinleme, başka bir adamdan gelen dostane bir uzlaşmadan daha değerliydi.
Sonunda dedi:
— Bu, ağırlığı olan bir itiraz. Ve buna tam bir cevap bulamadım.
Nureddin ona baktı:
— Bu tutumunu değiştiriyor mu?
— Hayır. Ama farklı bir biçimde konuşmamı sağlıyor — boşluğa düşen için yer olan bir biçimde. Çünkü zayıflığa merhameti olmayan bir tutum, doğru olsa da eksiktir.
Meclisten sonra İbn Teymiyye, Nureddin’i dışarıda buldu. Ona dedi ki:
— İçeride söylediğin — kimse bana bu kadar açık söylememişti.
Nureddin dedi:
— Çünkü seninle oturanların çoğu öğrenmek istiyor. Ben tartışmaya geldim.
— Tartışma öğrenmekten daha faydalı mı?
Abschnitt 5
— Bazen. Öğrenmek, verileni alır ve teşekkür eder. Tartışma ise verilmeyeni ortaya çıkarır — ve verilmeyen bazen verilenden daha önemlidir.
İbn Teymiyye ona, kendisi gibi bir adam için göstermesi zor bir saygıya benzer bir şeyle baktı — bazı insanlarda saygı göstermek geri çekilme gibi görünür, öyle değildir hâlbuki:
— Sen bir ressamsın.
— Evet.
— Ve ressam, boşluğu ve doluluğu birlikte görür — çünkü boşluğun tabloda bir eksiklik değil, tablonun bir parçası olduğunu bilir.
— Evet.
— Âlimlerin çoğunda eksik olan bu. Doluluğu görürüz, ona anlamını veren boşluğu görmeyiz.
IV. Zindan — Kahire
Zindan bir kez gelmedi. Defalarca geldi — sanki bu adamın kaderinin bir parçasıydı, geçici bir olay değil.
İlki İskenderiye’de. Sonra Kahire Kalesi’nde. Sonra Dımaşk Kalesi’nde — ondan çıkmadığı son olan.
Her seferinde İbn Teymiyye çıkar ve dönerdi — yazmaya, halkaya, yüzleşmeye. Sanki zindan onda hiçbir şeyi değiştiremiyordu — ya da belki kendisinin bile bilmediği bir şeyi değiştiriyordu.
Dımaşk Kalesi’ndeki son zindanda — kâğıt ve kalem elinden alındığında — duvarlara kireçle yazdı. Yazdı çünkü yazmamak elinde değildi. Ve bu tür yazı — başka hiçbir şey olmadığı için var olan yazı — her insanın hayatındaki en doğru yazıdır.
Zindanda ona Zehebi’den bir mektup ulaştı. Bir teşvik mektubu değildi — Zehebi, teşvikin hakikate hizmet etmediğine inandığında teşvik etmemeye yetecek cesarete sahip olduğunu biliyordu. Bir eleştiri mektubuydu — hocasına, başkasının söylemeyeceğini söyleyecek kadar saygı duyan bir öğrenciden. Ve bu tür saygı, susan saygıdan daha zordur.
Zehebi yazdı — ve mektubu hayatında sakladı, ama daha sonra insanlara ulaştı, büyük hakikatlerin her zaman geç ulaştığı gibi:
„Şeyhim… seni kaç âlim kötülüyor?
Ve seni seven kaç kişi senin sertliğinden çekiyor?
Geniş ilminle yumuşak bir arkadaş olsaydın, sözün daha çok içe işler, daha çok kabul görürdü… Nice hayırlıları incittin ve onları ürküttün…
Sana afiyet diliyorum.“
İbn Teymiyye mektubu okudu. Tam cevabı bilinmedi — belki de hiç yazmadı. Ve cevaba dair bu sükût, belki cevabın kendisiydi.
Ama zindanda onu ziyaret eden biri, okuduktan sonra uzun süre sustuğunu anlattı — ağır bir şeyi tartan, ona uygun bir kefe bulamayan birinin sükûtu.
Sonra tek bir kelime söyledi:
Abschnitt 6
— Doğru.
Ve İbn Teymiyye gibi bir adamdan, en zor günlerinde, “doğru” kelimesi küçük bir kelime değildir — sessizce hareket eden bir dağdır.
Zindanda İbn Teymiyye yazdı — yazmasına izin verilen kadarını — mektuplar ve fetvalar. Ama farklı bir şey de yazdı: tövbe hakkında, nefis muhasebesi hakkında, ve hakikat ile üslup arasındaki fark hakkında — bu fark, zindanın ona verdiği ve minber halkalarında hiç yer bulamayan bir dersti.
Sanki zindan ona minberin vermediğini verdi — kalabalıksız kendisiyle oturma zamanını. Ve kalabalık — seni sevdiğinde bile — kendine ihtiyaç duyduğun bir şeyi senden alır.
Zindan günlerinden birinde ona ne öğrencisi ne düşmanı olan bir adam geldi. Ömer eş-Şahid’di (Tanık) — gerçek şeylerin olduğu her yerde beliren o adam, sanki kuzeyi değil doğruluğu gösteren bir pusula taşıyordu.
Onu gördüğünde dedi ki:
— Buraya nasıl geldin?
— Kapıyı çaldım, şeyhin ziyaretçilerinden olduğumu söyledim, izin verdiler.
— Beni tanıyor musun?
— Kim olduğunu biliyorum. Ama halkanda hiç oturmadım.
— Neden geldin?
Ömer, saklamaya değer bir şeyi olmayan bir sadelikle dedi:
— Büyük bir adamın hapsedildiğinde nasıl olduğunu görmek için. Çünkü zindan, kalabalığın açığa çıkarmadığını açığa çıkarır.
İbn Teymiyye ona hayret ile hayranlık arası bir şeyle baktı — bunca ömürden sonra şaşırmayı beklemeyen bir adamın hayranlığı:
— Ne görüyorsun?
Ömer ona uzun, samimi bir bakışla baktı — kişinin bıraktığı izle değil önündeki şeyle ilgilendiği andaki bakış. Sonra dedi:
— Yazan bir adam görüyorum. Bu iyi.
— Neden iyi?
— Çünkü zindanda yazan adam, hâlâ okuyacak birinin olduğuna inanıyor. Ve buna inanan yenilmemiştir — hapsedilmiş olsa bile. Gerçek yenilgi, artık kendisi için yazmaya değer kimseyi görmediğin için yazmayı bıraktığın andır.
V. Zindanda Ölüm
İbn Teymiyye zindanda öldü. Son hastalığında serbest bırakılmadı — ve bu küçük ayrıntı, zaman hakkında ve o adamdan can çekişirken bile korkanlar hakkında çok şey söyler.
Abschnitt 7
Ölüm ona geldiğinde Kur’an okuduğu söylendi. Ve yüzünde huzura benzer bir şey olduğu söylendi — bir zindanda ölen adamın yüzündeki huzur yenilgi değildir, tarih kitaplarının hiçbir sözcükle kuşatamadığı bir tür zaferdir.
İbn Kayyim öğrendiğinde Dımaşk’taydı. Nereye gittiğini bilmeden sokağa çıktı — ve insanın ayaklarını bilip yönünü bilmediği bu an, gerçek hüznün anıdır.
Uzun yürüdü. Sonra kendini, ara sıra ziyaret ettiği küçük kütüphanenin önünde buldu — sanki hüzün bizi bazen unuttuğumuz yerlere değil, nefes aldığımız yerlere götürür.
İçeri girdi. Küçük Haris oradaydı — o hiç bitmeyen soy, kitapların rafa sığmayacağını bilen verrakların (kâğıtçı-yazıcıların) silsilesi — kitabın kaçmayacağını bilen kişinin huzuruyla kitapları düzenliyordu.
İbn Kayyim, girişsiz konuştu:
— Öldü.
Haris kim olduğunu sormadı. Anladı — çünkü bazı haberler ağırlığını söyleniş biçiminde taşır.
Dedi ki:
— Nasıl?
— Zindanda. Okurken.
Sessizlik.
Sonra Haris ağır ağır konuştu — düşünenin ağırlığıyla, doğru kelimeleri arayanın ağırlığıyla değil:
— Yazdığı kitaplar — güvende mi?
İbn Kayyim ona acı bir hayrete benzer bir şeyle baktı — düşünme anı olmayan bir anda beklenmedik bir şey görenin hayretiyle:
— Hocam öldü. Sen kitapları mı soruyorsun?
Haris, söylediğinin farkında olan ve bunun için özür dilemeyen bir adamın sadeliğiyle dedi:
— Kitapları soruyorum çünkü ölen hocan, onların içindeki şey için yaşadı. Ve insanın uğruna yaşadığı şey kalması gereken şeydir — çünkü onunla birlikte ölmeyen parçadır. Kitaplar güvendeyse, hocandan bir şey güvendedir.
İbn Kayyim uzun süre sustu. Sonra oturdu. Ve ağladı — haberi duyduğundan beri ilk kez.
Ve bu, birinin sana basit kelimelerle, seni sıkıştıran ama adını bulamadığın bir şeyi söylediğinde gelen türden bir ağlamaydı.
Ve tarihin pek anlatmadığı şey: İbn Teymiyye’nin son günlerinde — yalnızca birkaç kişiye ulaşan bir mektupta, en önemli mektupların her zaman en az kişiye ulaştığı gibi — kimsenin kendisini harfi harfine taklit etmemesini dilediğini yazdığı.
Dedi ki — (bu, esinlenmiş bir ifadedir, aktarılmış değil) —:
„Âlim, sana nasıl düşüneceğini öğretendir.
Ne düşüneceğini verende değil.“
Kendi başınayken, dinleyen bir kalabalık yokken söylediği bu söz — kitaplarının önsözüne yazılmadı. Kapısının üstüne kazınmadı. Sancağını taşıyanlar tarafından da ezberlenmedi.
Ve işte bu, her ıslahatçının istemeden yarattığı yeni yaradır tam olarak — ruhunun izleyicilerinin önünde gitmesi ve onları bekleyememesi. Ve söylediği en derin şeyin, ancak birkaç kişinin ulaştığı mektuplarda kalması, söylediği en basit şeyin ise seçmediği yankılarla dünyayı doldurması.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 10