VAHYİN DURDUĞU, İNSANIN BAŞLADIĞI GÜN
ON İKİNCİ BÖLÜM
Dönüş — Başlangıç Olan Son
“Her nefis ölümü tadacaktır. Amelleriniz ancak kıyamet günü eksiksiz size ödenecektir. Kim ateşten uzaklaştırılıp cennete konursa, gerçekten kurtuluşa ermiştir. Dünya hayatı ise aldatıcı bir metadan başka bir şey değildir.” — Âl-i İmrân, 185
Birinci Bölüm: Bölüm Başlamadan Önce
Bu bölüme nasıl başlayacağımı bilmiyorum.
Ve bu — kendi başına — söylenmesi gereken bir şey.
Çünkü doğruluk bazen bir kesinlikle başlamaz,
kesinliğin henüz gelmediğini itiraf etmekle başlar.
Şimdiye kadar anlattığım her şey bir anlatıydı:
olaylar, kişiler, zamanlar, mekânlar, bitmeyen ve sayılamayan bir tartışma.
İçinde sözün de yeri vardı, sessizliğin de,
ve okuyucu — bir sis parçası kadar da olsa — üzerinde yürüdüğü ipliği fark ediyordu.
Ama bu bölüm farklı.
Çünkü olanı anlatmıyor.
Olmakta olanı anlatıyor — zamanın dışına düşen o anda, başlangıçta bir an için gördüğümüz, sonra tarihin derinliklerine dalıp anlamını aradığımız o parıltının kendisinde.
Hepsinin bir araya geldiği zaman.
Tartışmanın durduğu zaman.
Sorunun artık bir cevap değil, henüz adı bulunmamış başka bir şey aradığı zaman — ya da belki adı ezelden beri vardı, ama onlar bütün o asırları, ona hiç bakmadan geçirdiler.
İkinci Bölüm: Mekân — Yine Orası
Mekân geri döndü.
O, duvarların sınırlamadığı, duvarlara da ihtiyaç duymayan boşluk.
Parmağınla işaret edebileceğin bir kaynaktan gelmeyen ışık.
Çelişmeyen sesleri taşıyan sessizlik — birbirine kavuşup çoğalan, birbiriyle çarpışmayan nehirler gibi.
Ama bu kez — onlarla birlikte gördüğümüz, yaşadığımız her şeyden sonra — mekân daha doluydu.
Yalnızca insanlarla değil.
Yaşadıklarının ağırlığıyla:
Fecre kadar süren, ardında az yakîn, çok asılı soru bırakan her fıkıh meclisiyle.
Sahibi, söylenmemesi istenen bir şeyi söylediği için özgür bir bedenin üzerine kapanan her zindanla.
Abschnitt 1
Bir meydanda yakılan, kalabalığın tezahürat ettiği, bilginin kendi sessizliğinde ağladığı her kitapla.
Karanlıkta, Allah’tan başka duyanın olmadığı anlarda sorulan her soruyla.
Berlin’de yağmurlu bir kış fecrinde, küçük bir dairede kılınan her namazla —
kimsenin bilmediği, tarihin kaydetmediği bir namaz,
ama sahibinin kalbinde bütün bir tezden daha derin bir iz bırakan.
Bütün bunlar buradaydı.
Ne genişleyen ne daralan bu mekânda sıkışmış — çünkü o, boyutlarla ölçülenlerden değildi.
Ve biri sana sorsa:
Bu mekân nedir? — tek doğru cevap şudur:
Bilmiyorum.
Ve bu cevap — bilmediğini itiraf etmek, ne zamandan beri bilginin en derin türü oldu?
Selma bint el-Mahzumî hâlâ öndeydi.
Yüz hatları değişmemişti.
Ama — zamanın dışında bir yerde bu mümkünse — ilk kez göründüğünden daha rahat görünüyordu, uzun bir yolculuğun bittiği, yüklerin nihayet yere konduğu andaki yüz gibi.
Sanki onu uzun süre yoran bir bekleyiş, artık — sonunda — oturabileceği bir noktaya varmıştı.
Birer birer girdiler.
Bu, gerçek anlamda bir giriş değildi — çünkü mekânın kapıları yoktu, eşikleri yoktu, koridorları yoktu.
Ani bir hatırlamaya daha yakın bir şeydi:
Sanki her biri birden burada olduğunu fark ediyordu,
her zaman burada olduğunu,
ve bilmekle bilmemek arasındaki şeyin — bütün bir hayat olduğunu.
O hayat ki her biri onu arayarak, tartışarak, inşa ederek ya da inşa ettiğini yıkıp yeniden kurarak geçirmişti — ve bütün bunlar, şimdi görüldüğü kadarıyla, yolun bir engeli değil, bir parçasıydı.
Ebu Hanife Numan geldi, elinde hiçbir şey yoktu — ne kâğıt, ne mesele, ne karara bağlanmayı bekleyen asılı bir dava.
İlk kez.
Ellerinin boşluğunda söylenemeyen bir şey vardı — sanki dünyayı taşımaya alışmış biri, sonunda onun kendi kendini taşıyabildiğini görmüştü.
Malik bin Enes geldi ve dünyada âlimlerin heybet gibi kuşandığı o resmi dikliği olmadan oturdu.
Burada heybete çağıran bir şey yoktu — ya da belki her şey ona çağırıyordu; mekânın kendisi heybet olduğunda, insanın onu kendi kendine üretmesine gerek kalmıyordu, yapmacıklık artık yakışmıyordu.
Şafiî geldi, gözlerinde o tanıdığımız ışıkla,
ama daha az keskin — kör etmeden müjdeleyen erken sabah ışığı gibi, gölgeleri silecek kadar baskın olan öğle ışığı gibi değil.
Abschnitt 2
Ahmed bin Hanbel geldi ve Râbia el-Adeviyye’nin yanına oturdu — bu, tek başına bin tartışmayı özetleyen bir şeydi.
Her şeyi hadisle ayıran adam,
ve her şeyi sevgiyle aşan kadın — birlikte, gerginlik olmadan oturuyorlardı,
sanki bütün bu süre boyunca aynı şeyden söz ettiklerini keşfetmişlerdi.
Hallac geldi ve bu kez ortada oturdu — alışkın olduğu gibi bir köşe seçmedi.
Sanki zaman dünyasında köşeleri seçmesinin sebebi, ortada otursa herkesin, herkesin anlayacağı bir dille cevaplayamayacağı şeyleri sormasıydı. Burada ise — dil bir şart değildi.
İbn Rüşd ve Gazali geldi, onları hep gördüğümüz gibi birlikte oturdular — konuşmadan.
Çünkü bazı şeyler zaten söylenmişti,
geriye kalan, sözden daha etkili olan o ortak sessizlikti — sahiplerinin, çeviriye ihtiyaç duymayan ortak bir alanda yaşadıklarını gösteren sessizlik.
İbn Teymiyye geldi ve biraz uzakta oturdu — ama bu kez uzaklığı bir reddediş uzaklığı değildi.
Bütünü görmek isteyenin uzaklığıydı — ömrünü çok yakından bakarak, resmin bazı parçalarını kaçırarak geçirdikten sonra, ilk kez tabloyu bütünüyle görmek isteyenin.
İbn Haldun geldi, gözlerinde o tanıdığımız karışım vardı — şimdi gördüğünün, hayatı boyunca sözle betimlemeye, kavramlarla sınırlamaya çalıştığı şey olduğunu bilen tarihçinin basireti.
Ve işte onu kavramlara ihtiyaç duymadan karşısında görüyordu — yüzünde, geniş bir hayretle karışık bir rahatlamaya benzer bir şey vardı.
Nur, Tarık, Sara ve Cemal geldi — oturanların en gençleri — önce arkaya oturdular, bu insanların arasında oturmaya hakları olup olmadığından şüphe eden kimseler gibi.
Sonra ilerlediler — yavaşça, kendilerine ulaşan izne inanamayan biri gibi.
Kimse onlara “gelin” demedi,
kimse onlara “burada olmaya hakkınız var” demedi — çünkü mekânın kendisi bunu söylüyordu.
Ve diğerleri geldi.
Mürekkep lekeli parmaklarıyla Haris el-Verrak — çelişenleri kopyaladığı o mürekkeple, şaşırmadan, çünkü şaşırmayacak kadar derindi.
Fırından çıkacak ekmeği bekler gibi oturan fırıncı Emine — sadece hayatı boyunca teşekkür beklemeden besleyenlerin bildiği o sıcak sabır.
Demirci elleriyle Reşid el-Haddad — hiç utanmadığı elleriyle, yaptıklarından; çünkü kılıcı yapan, demirin ağırlığını da ondan yapılanın ağırlığını da, onu taşıyandan daha iyi bilir.
Adımlarında, uykusunda ve uyanıklığında İslam’ı yaşayan sade bekçi Dırar bin el-Esved.
Her şeyi bırakmayan biri geldiğinde kendi şehrini terk etmeyen Necmeddin Kübra — ateşin yandığı yerde kalmak delilik değildir, onu yaşamayanın anlayamayacağı bir tür sevgidir.
Henüz doğmamış olanlar için kitapları saklayan Yahudi Yusuf — geleceğe, onu bildiği için değil, ona güvendiği için inanan birinin eylemi.
Güzelliği ibadet, şiiri süs değil bir yol olarak gören şair Fatıma bint eş-Şeref.
“İbadet etmeden duramadığım için ibadet ediyorum” diyen zahide Subeyya — bu basit cümlede, tezlerin ulaşamadığı bir derinlik vardı.
Yazılmayanı yazdığı o küçük yazısıyla fakih Leyla — kenarlara yazmak bazen metne yazmaktan daha önemlidir.
Açıkça yapabileceği söylenmediği halde giren Kûfeli Zeyneb — girişinin kendisi bir duruştu.
Kimse dile getirmeden ilk soruyu soran Ensarlı Ümmü Gülsüm.
Abschnitt 3
Kûfe’den ömrünün sonuna kadar soruyu taşıyan ve cevabını bulamayan Numan bin Ziyad — ama soruyu atmadı, ve bu tek başına anılmaya değer.
Her tartışmadan daha açık olanı hep gören sağır Kasım — Allah’ın rahmetindendir ki her mecliste fakihlerin görmediğini gören biri vardır.
Her çağda, her yerde hep orada olan şahit Ömer, şahitlik eden ama konuşmayan sessiz adam, ve onun şahitliği, hiçbir çıkarı olmadığı için sahtelenemeyen şahitliktir.
Ve son olarak — çocuk Enes — bu mekânda büyümeyen.
On yaşında kaldı.
Çünkü bazı sorular ancak on yaşında sorulur — insan, hazır cevabı olmayan sorulardan korkmayı öğrenmeden önce.
Üçüncü Bölüm: İlk Sessizlik
Kimse konuşmaya başlamadı.
Ve bu — sıraları dolduran, meclisleri ateşleyen, geceleri uykusuz bırakan asırlarca süren tartışmadan sonra ilk kez — tam olarak doğruydu.
Çünkü bazı anlar sözle başlamaz.
Herkesin, oradaki her kişinin kendini başkalarında görmesiyle başlar — farklı zamanlarda, uzak mekânlarda, her farklı düşüneni bir düşman, ondan itiraf koparılması gereken biri olarak resmeden tartışmalarda hiç başaramadıkları bir şekilde.
Ebu Hanife, İbn Teymiyye’ye baktı.
Bakışta beklenebilecek hiçbir şey yoktu.
Bir hüküm değildi.
Altında bir iddia kalıntısı taşıyan yapmacık bir hoşgörü de değildi.
Daha basit, daha derin bir şeydi — tanıma.
Sanki onda, dini kendisinden farklı bir yolla seven bir adam görüyordu — ama seven.
Ve aynı şeyi farklı bir yoldan seven, düşman değildir — aynı şeyin başka bir suretidir.
Bu tanıma — dünyada, zamanın dışında bir mekâna ihtiyaç duymadan mümkün olsaydı — ne kadar kan, ne kadar yakılan kitap, ne kadar hapsedilen âlimden tasarruf ettirirdi.
Râbia, Gazali’ye baktı.
Bakışında, onun her zaman ulaşmak istediği ama tarif etmekten korktuğu o şey vardı — sanki dilsiz şöyle diyordu:
Yazılarında anladığını gördüm.
Yalnızca akılla değil.
Yorgunlukla anladın.
Ve yorgunluk bazen hakikate giden en kısa yoldur.
Hallac, eski şeyhi Cüneyd’e baktı — onu seven, ona korkan, olanın karşısında duramayan şeyh.
Ve o sessizlik — taşıdığı bütün acıyla — konuşmuş olmaktan daha zordu, ucuz bir kabulden daha çok sevgiyi anlatıyordu.
O bakışta, hayatları boyunca aralarında söylenmemiş her şey vardı — bütün acı, sevgi, korku ve kimsenin kimse yerine yapamayacağı seçim.
Ve mekânda bunlardan hiçbirinin söylenmesine ihtiyaç yoktu — çünkü an, bunların hepsini bir kerede, ne eksik ne fazla, söylüyordu.
Abschnitt 4
Dördüncü Bölüm: Selma Konuştuğunda
Selma — doksan yıllık görmenin geldiği o sesle, ikna etmek için yükselmeye ihtiyaç duymayan ses — dedi:
— Onu gördüm, sallallahu aleyhi ve sellem.
Övünmek için söylemedi.
Otoriteyle tartışmayı susturmak için de söylemedi.
Güvendiği kişilerle paylaşmak için ağır bir şeyi masaya koyan biri gibi söyledi — uzun süre yalnız taşıdığı, ancak paylaşıldığında hafifleyen bir şey.
— Onu, komşumun kızı hastalanıp ilaç bulunamadığında gördüm,
köle dövülürken, o men ederken, mübarek yüzü sanki kendisi dövülüyormuş gibi değişirken gördüm.
Yabancı geldiğinde ve kimse onu tanımadığında, evrende en önemli kişiymiş gibi ağırladığında gördüm — belki de o an gerçekten öyleydi.
Çarşıda herkes gibi yürürken, sonra Medine’nin en fakiriyle evrende en önemli kişiymiş gibi otururken gördüm — ve bu bir gösteri değildi.
Durdu.
Ve o durma da sözün bir parçasıydı.
— Gördüğüm şey, dinin sonradan anlaşılır olduğu biçimde bir din değildi — kurallar, yöntemler, sınırlar, istisnalar.
Bir hayattı.
İnsanlarla birlikte var olmanın bir yoluydu.
Ve vahiy durduğunda — gördüğüm şey durmadı.
Onu gerçekten yaşayan herkeste devam etti.
Onu yaşamadan yalnızca ezberleyen herkeste kesildi — ikisi arasındaki fark bazen hayal ettiğimizden daha ince, itiraf ettiğimizden daha tehlikelidir.
Ahmed bin Hanbel konuştu — bu mecliste ilk kez tamamen konuşuyordu, bir parçasıyla değil, bütünüyle:
— Kırbaçlandım.
Bunu sadelikle söyledi — ne acındırmak, ne kahramanlık, ne itiraf talebi.
İnsanın “oradaydım. Olan buydu” der gibi söyledi.
— Delilini bulamadığım şeyi söylemediğim için kırbaçlandım.
Ve bunun yeterli olduğunu sanıyordum — bilmediğin şey karşısında susmanın, bilginin en yüksek derecesi olduğunu.
Hâlâ öyle sanıyorum.
Ama sebatımın, sonradan soranı susturmak için kullanılacağını beklemiyordum — benden sonra gelenlerin, bilmedikleri şey karşısındaki sessizliklerini bana yakınlık göstermek adına isimlendireceklerini. Bu, kırbaçtan daha çok acıtıyor beni — çünkü kırbaç, sona ermiş bir bedende kaldı,
bu ise sayısını bilmediğim ruhlarda uzadı.
Oturanlara, hayatı boyunca şikâyetsiz bir ağırlık taşımış o gözlerle baktı.
— Kendini bana nispet edip sonra kötülük edeni ben yargılamıyorum.
Abschnitt 5
Her insan niyetinden Allah’ın önünde sorumludur,
ve Allah, benden de bu mekândaki herkesten de daha adil, daha merhametlidir.
Ama duyana söylüyorum — ve umarım bu sözlere ihtiyacı olan duyar:
Hak üzere sebat, görüş üzere sebat değildir.
İkisi arasındaki fark, anlamak için bir ömür ister — belki bir ömürden de fazlasını.
İbn Rüşd sükûnetle konuştu — bu sükûnet ilgisizlik değil, insanın bütün fırtınalardan geçip öbür uçtan çıktıktan sonra geriye kalandı:
— Kitaplarımı yaktılar.
Sonra gülümsedi — şimdi, yüksekten, içindeyken acı veren şeye bakan birinin gülümsemesi.
— Yaktılar ve düşüncenin kâğıtla birlikte yandığını sandılar.
Ve bu sanı, düşünceden korkan herkesin her çağda düştüğü hatadır:
Biçimi zincirler, ama anlamın zincirlenemeyeceğini unutur.
Sonra Batı onu taşıdı, kendi toprağına ekti, orada kendi biçimiyle filizlendi.
Ve modernlik geldi, bizi şaşırttı — şaşırttı çünkü onu tanımadık.
Çünkü kendi mirasımızdan tohumlar taşıyordu — çıktığında fark etmediğimiz tohumlar.
Ve bu, özel bir biçimde acı vericidir — kendi düşüncelerinin, bilmediğin bir dille sana geri dönmesi, onları yabancı sanman.
Nur’a, Sara’ya, Cemal’e ve Tarık’a, tekrarlanmaması gerektiğini bilen ama bunu garanti edemeyen şeyhin gözleriyle baktı.
— Sizler, bu tarihi bilen ve onu aynı anda hem içinden hem dışından okuyabilen nesilsiniz. Ve bu bilgi — dürüstçe taşınır, bir silaha dönüştürülmezse — bir yenilgi kaynağı değildir.
Hikmet kaynağıdır, isterseniz. Ve soru, isteyip istemediğiniz değil — soru şudur:
Hikmetin gerektirdiği sabra dayanabilecek misiniz?
Râbia konuştu — her zamanki gibi az sözlü, çok hazırlıklı, konuşmayan ama her şeyi gösteren ışık gibi:
— Ben vaaz vermem. Ama tek bir şey söyleyeceğim.
— Söyle.
— Bütün katmanlar döküldüğünde — fıkıh, kelam, felsefe, tasavvuf, siyaset, tarih ve anlamak için üzerine eklediğimiz, çoğu zaman anlamadan eklediğimiz bütün isimler — geriye tek bir şey kalır.
Sen, seni yaratanın karşısında yalnızsın.
Ve o anda — kimse senin yerine cevap veremez.
Kimse senin yerine sorulmaz.
Ne bir mezhep seni taşır, ne bir imam seninle O’nun arasında durur.
Durdu.
Ve o durma da mesajın bir parçasıydı.
— Ve bu korkutucu değil.
Varlıktaki en güzel şeydir bu.
Bizzat sen kastedilmiş olmak.
Adınla çağrılmak.
Bağlı olduğun mezhebin adıyla değil, izinden gittiğin imamın adıyla değil.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 14