Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün
“Size ilimden pek az bir şey verilmiştir.” — İsrâ: 85
On Üçüncü Bölüm: Duyulmayan Sesler
Sonra — kimsenin duyurmadığı, duyurmaya da ihtiyaç duymayan bir anda — duyulmamış sesler konuştu.
Tek bir ses değildi bu.
Farklı yönlerden gelip coğrafyaya sığmayan tek bir noktada buluşan ışık iplikleri gibiydi.
Fakih Leyla dedi — kenarlara küçük bir yazıyla yazan, ve kenarın bazen metinden daha doğru olduğunu bilen o kadın:
— İnsanlığın yarısını görmeyen ilim, gerçeğin yarısını görmez.
Ve bu yarı kaybolmadı — kadınların hafızasında, fedakârlıklarında, kimsenin sormaya ihtiyaç duymadığı için sorulmamış hikmetlerinde canlı kaldı.
Ama yazılmadı.
Ve yazılmayan, resmi tarihe girmez.
Ve resmi tarih, bu kadarıyla eksiktir — büyük bir kadarıyla.
Demir dövmeye alışmış, neyin dayanıp neyin kırıldığını artık bilen sesiyle Reşid el-Haddad dedi:
— Ben fıkıh bilmem.
Ama biliyorum ki, inanmadığı bir şeyi söylemeye zorlanan insan — içeriden çatlar.
Ve içeriden çatlayan insan inşa etmez.
Yıkar — bazen yıktığını bile bilmeden, ki bu daha da tehlikelisidir.
Ve korku ile zorlama üzerine kurulan her yapı — dışarıdan çökmeden önce içeriden çöker.
Her zaman basit şeyleri karmaşıklaştırmayan gözlerle gören — ki bu, hiçbir okulda öğretilmeyen bir hikmet türüdür — fırıncı Emine dedi:
— İnsanların ekmeğe, sıcaklığa ve dinlenilmeye ihtiyacı var.
Doyurmayan, ısıtmayan, dinlemeyen her din — din değildir.
Bir ayindir.
Ve ikisi arasındaki fark, namaz ile namaz kılan insan arasındaki mesafedir — o mesafe genişlediğinde namaz biter, geriye yalnızca biçim kalır.
Her şeyi kenardan gören ve kenarın bazen merkezden gerçeğe daha yakın olduğunu bilen tanık Kasım et-Tarşa dedi:
— Oturduğum bütün meclislerde — Kufe’den Bağdat’a, Şam’a kadar — bir şey fark ettim. İnsanlar Allah’tan öfkeyle konuştuklarında, aslında kendilerinden konuşuyorlar.
Sevgiyle konuştuklarında ise, O’ndan konuşuyorlar. Ve bu ayrım, bütün fıkıhtan daha önemli — çünkü fıkıh şu soruya cevap verir:
Ne yapmalıyım?
Bu ayrım ise daha önceki bir soruya cevap verir:
Konuşurken ben kimim?
Kimseden bir şey istemediği için ne yükselen ne alçalan bir sesle Subeyy’a ez-Zahide dedi:
— Sükûnet, sorunun yokluğu değildir.
Sükûnet, sorunun bir hapishane değil bir ev olduğu andır.
Ondan kaçmadığın, onun da senden kaçmadığı, ona alıştığın an.
İslam’ı dışarıdan, içine doğmuş birinin değil onu seçmiş birinin gözleriyle gören İbrahim el-Hindi dedi:
— İslam’ı iki yerde gördüm:
Kitaplarda — geniş.
Onu uygulayanların bir kısmında — dar.
Ve ikisi arasındaki uçurum İslam’ın sorunu değil — kendinden büyük bir şeyi taşıyıp da ona sahip olabileceğini sanan insanın sorunu.
İnsandan büyük olan sahiplenilmez — yaşanır.
Henüz doğmamışlar için kitapları saklayan Yusuf el-Yehudi dedi:
— Ben Müslüman değilim.
Ama kitaplarınızı sakladım, çünkü içindeki dürüst düşünce yüzünden yakılan kitap — benim de kitabımdır.
Çünkü düşünceyi kimse sahiplenemez.
Ve Allah — sanırım, doğrusunu O bilir — nereden gelirse gelsin dürüst düşünceyi sever.
Çünkü doğruluğun dini yoktur — din onu taşır, sınırlamaz.
Çokluğun kendisine merhamet öğrettiği, çok şey görmüş birinin sesiyle her zaman orada olan tanık Ömer dedi:
— Ben çok mezar kazdım.
Ve her mezhepten, her fırkadan pek çok ölü gördüm.
Ve okullarda öğretilmeyen bir şey öğrendim:
Ölen herkes, yaptığının önemli olduğunu sanıyordu.
Kimi haklıydı, kimi yanılıyordu.
Ama hepsinin ortak yanı — deniyor olmalarıydı.
Ve deneme — yanılsa bile — boşuna değildir.
Belki de Allah, içimizden deneyeni görmek istedi.
قسم 2
Altıncı: Enes Soruyor
On yaşında kalan, henüz soru sormaktan korkmayı öğrenmemiş çocuk Enes dedi:
— Sormak istiyorum.
— Sor.
— Bütün bunlar — bütün bu tartışma, fıkıh, mihnetler, inşa, yıkım ve bitmeyen soru — buna değdi mi?
Mekân sustu.
Bu sükût utançtan ya da şaşkınlıktan değildi.
Soruya duyulan saygıdandı — bu derinlikteki bir soruya hazır bir cevapla atılmayan o saygı, çünkü hazır cevap böyle bir soruya edepli bir hakarettir.
Sonra Selma dedi:
— ‘Değdi’ kelimesinin doğru kelime olup olmadığını bilmiyorum.
Ama zorunlu olduğunu biliyorum.
Zorunluluk hak etmek değildir — zorunluluk, özgür bir varlık yaratıldığında olan şeydir.
— Neden zorunlu?
— Çünkü insan — kendinden güçlü olanların reddettiği bir emaneti yüklenmiş, özgür yaratılmış bu varlık — gerçeği hazır alamaz. Ona ulaşması gerekir.
Ulaşmak ise yolu gerektirir.
Ve yolda gördüğümüz her şey vardır — hata, doğru, keşif, kayboluş ve kayboluştan sonra dönüş.
Yol uzun ve zor olmasaydı, gerçek bir varış olmazdı — sadece ulaştırma olurdu.
Sonra bir an sonra dedi — cümleden önceki o anda sözün ağırlığı toplanıyordu:
— Allah vahyi sonsuza dek sürdürebilirdi. Ama yapmadı.
Bunun bütün hikmetini bilmiyorum — bana açıklanmayanı bildiğimi iddia etmiyorum.
Ama biliyorum ki ondan sonra gelen — gördüğümüz bütün bu şey — bir hata değildi.
İnsan, yapması gerekeni yapıyordu.
Ve insanın yaptığı — dürüst olduğunda — yanılsa bile boşuna değildir.
Enes, kavrayan birinin sükûtuyla — edepten değil — bir an durduktan sonra dedi:
— Peki Allah razı mı?
Bu sefer daha uzun bir sükût.
Bu sükût cevabın yokluğu değil — cevabın bilgiden değil, doğruluktan geldiği anlamına geliyordu.
Sonra — hiç beklenmedik bir şekilde — âlimlerden, filozoflardan, sofulardan ya da şairlerden kimse cevap vermedi.
Cevap veren Tarık’tı — binalar inşa eden, elini çamura sokan, ne fıkıh ne kelam bilen, bilmediğini bildiğini iddia etmeyen adam.
Dedi:
— Bilmiyorum. Ama bir şey biliyorum.
— Nedir?
— Namaz kıldığımda bir şeyin duyduğunu hissediyorum.
Ve bu his bana hiç yalan söylemedi.
Ve ömrün boyunca sana yalan söylemeyen şey — güvenilmeye değer.
Yedinci: İlan Edilmeyen Barışma
Resmi bir ilan olmadı.
Kimse kalkıp:
Bir anlaşmaya vardık, demedi.
Anlaşmazlıklar çözülmedi.
Farklılıklar silinmedi — çünkü silinmesi gereken bir hata değildiler,
tek bir aklın kavrayamayacağı kadar büyük bir gerçeğin kanıtıydılar.
Ebu Hanife hâlâ görüşü bir zorunluluk, içtihadı bir rahmet olarak görüyordu.
Ahmed hâlâ hadisi bir asıl, bilmediği şey karşısında susmayı bir fazilet olarak görüyordu.
Şafii hâlâ yöntemi bir şart, ölçüyü bir nimet olarak görüyordu.
İbn Teymiyye hâlâ sertliği — hakkın sertliği olduğunda, kibrin sertliği değil — bir fazilet olarak görüyordu.
İbn Rüşd hâlâ aklı bir son değil bir yol olarak görüyordu.
Gazâlî hâlâ aklın ötesindekini ondan daha derin ve daha canlı görüyordu.
Rabia hâlâ sevgiyi her şeyin aslı olarak görüyordu — sevgiyi nasıl yorumladıkları farklı olsa da,
yorumdaki farklılık, yorumlanan şeyi yok etmiyordu.
Ama değişen şey — ki bu her şeydi — ilk kez içlerinden hiçbiri, kendi tutumunun tek tutum olduğunu düşünmüyordu.
Kanaatten vazgeçiş değil — dürüst kanaatin, geçerli olmak için ötekini silmeye ihtiyacı olmadığının keşfiydi bu.
قسم 3
Çünkü bu mekân — onları zamanın dışında bir araya getiren bu alan — onlara zamanın içinden görülmeyen bir şeyi gösteriyordu:
Her biri, hepsinden büyük bir gerçeğin bir parçasını görüyordu.
Ve hiç kimsenin tek başına sahip olamayacağı o tam gerçek, görülmek için hepsine ihtiyaç duyuyordu.
Ve her biri kendi parçasını görüp de bunun bütün olduğunu iddia etseydi — bütün kaybolurdu. Ve bazen kayboldu da.
İşte roman buna tarih diyor.
Gazâlî dedi — sesinde uzun bir yolculuktan sonra varan ve nihayet oturup zorlanmadan konuşmasına izin verilen birinin o güzel yorgunluğu vardı:
— Ben ‘Tehâfütü’l-Felâsife’yi yazdım.
Sonra ‘İhyâu Ulûmi’d-Dîn’i yazdım.
İkisinden sonra da, hiç dinmeyen şüphe üzerine yazdım.
Ve her kitabı okuyucular bir cevap sandı, bense benim için yeni bir soruydu. Sonunda —
vardığım şey rahat bir yakîn, şüpheyi susturan bir şey değildi. Daha derin ve daha zor bir şeydi.
— Neydi?
— Her şeyi bilmediğimi anladım.
Ve bunun, hiçbir şeyin bilinemeyeceği anlamına gelmediğini — aceleci olanların düştüğü bu sonuca varmadım.
Sadece, gerçekten bilinenin, akılcı bilgiden farklı bir yolla bilindiği anlamına geliyor —
akıldan geçen ama onu aşan bir yol,
onu reddetmeyen.
Durdu.
Sonra, yıllarca tefekkürden sonra bile geçmeyen bir şaşkınlığa benzer bir şeyle dedi:
— Ve vardım ki Allah — rahmetinden — varışını, bütün soruları çözmüş olma şartına bağlamadı.
Öyle olsaydı kimse varamazdı — çünkü sorular bitmez.
Onu daha basit ve aynı zamanda daha zor bir şeye bağladı:
Doğruluğa.
Başkasıyla dürüst olmadan önce, kendinle dürüst olmaya.
Sekizinci: Selma Son Kez Konuşuyor
Selma ayağa kalktı.
Ağır ağır.
Uzun yaşamış, çok kaybetmiş ve hâlâ ayakta duran birinin o sarsılmazlığıyla — yorulmadığı için değil, yorgunluğun sarsılmazlığın bir parçası hâline geldiği için.
Hepsine baktı.
Ebu Hanife’den Tarık’a.
Rabia’dan Nur’a.
Kırbaçlanan Ahmed’den soran Enes’e.
Dili aşan Hallac’dan ekmek yapan Emine’ye.
Kitapları yakılan İbn Rüşd’den rafları yeniden düzenleyen Harith’e.
Duyulmayan sesten unutmayan sese.
Her yüzde uzaktan bildiği bir şey görüyormuş gibi hepsine baktı.
Ve dedi:
— Onu — sallallahu aleyhi ve sellem — sevdiğine veda ederken gördüm.
Mekân sustu.
— Peki tutunduk mu?
— Bazımız.
Bazımız yanıldı.
Bazımız sapıttı, sonra beklemediği bir şekilde yolunu buldu. Bazımız hâlâ arıyor — ve aramak sapıklık değil.
— Bu yeterli mi?
Bunu, ancak gerçekle uzun yaşayıp onu nefeslerinin bir parçası hâline getirenlerin sahip olduğu o sadelikle söyledi — ne övünçle ne meşakkatle,
sadece bir tabiatla:
— Allah kemal istemedi.
Doğruluk istedi.
Ve denemeyi istedi.
Ve rahmetinden ümit kesmememizi istedi — ve bu üçüncü istekte her şey var,
çünkü rahmetten ümidini kesmeyen, denemeyi de bırakmaz.
Durdu.
قسم 4
— Ve hesap — baştan söylediğim gibi, şimdi de söylediğim gibi, hep söyleyeceğim gibi — burada değil.
Ve Allah, her birinizden, kendinizin kendinizden bilmediğinizi bilir.
Sonra oturdu.
Oturuşunda bir mühre benzer bir şey vardı — kapanış değil, tamamlanış.
Sonrasını engellemeyen, ona üzerinde duracağı bir zemin veren tamamlanış.
Dokuzuncu: On Yaşında Kalan Çocuk
Son anda — mekân, tam bir gündüze dönüşmeden önce ağır ağır sönen ilk şafak gibi yavaşça kaybolmaya başlarken —
Enes dedi:
— Son bir soru.
— Sor.
— Allah’la hesap gününde karşılaşırsak — ona ne söyleriz?
Uzun bir sükût — kimsenin bilmediği anlamına gelmeyen, herkesin içine bakıp kendi doğru kelimesini aradığı anlamına gelen bir sükût — başkasının değil, kendi kelimesini.
Sonra:
Elini çamura sokan adam Tarık dedi:
— ‘Denedim’ derim.
Miras ile bugün arasında yaşayan araştırmacı Nur dedi:
— ‘Sordum’ derim.
Olduğu hâlin değişmeye ihtiyacı olmadığı için değişmemiş olan Rabia dedi:
— ‘Sevdim’ derim.
Kırbaçlanan ve geri adım atmayan Ahmed dedi:
— ‘Sabrettim’ derim.
Daha yükseğini bulmak için en yüksek koltuğu bırakan Gazâlî dedi:
— ‘Aradım’ derim.
Kitapları yakılan ve yeniden yazan İbn Rüşd dedi:
— ‘Durmadım’ derim.
Dili aşanı söyleyen ve bunun bedelini ödeyen Hallac dedi:
— ‘Sevdim, öyle ki eridim’ derim.
Hapishanede okurken ölen ve durmayan İbn Teymiyye dedi:
— ‘Bildiğimden başkasını söylemedim’ derim.
Başlangıçta olan ve sonda da olacak olan Selma dedi — çünkü görmüş olan, hep başta ve sonda olur:
— ‘Seni onlarda gördüm’ derim.
Ve İbn Haldun dedi: ‘Anladım.’
Ve Enes sustu.
Sonra dedi:
— Ya ben?
Herkes ona baktı — içinde bütün yaşadıklarının ve aktaramayacakları, onun kendisinin yaşaması gereken her şeyin olduğu bir bakışla.
Büyüklerin sormaya cesaret edemediği — çünkü bazı soruların utandırdığını öğrenmişlerdi, çocuk ise henüz utanmayı öğrenmemişti — o çocuk sesiyle dedi:
— Ben henüz bir şey yapmadım.
Durdu.
Bu duraklamada, karardan önceki ana benzer bir şey vardı.
Sonra dedi:
— Ama soracağım.
Ve bu, başlayacağım demek.
Ve işte burada — on yaşında kalan, çünkü on yaş başlangıçların yaşı olan bu çocuğun son cümlesinde — bütün roman vardı.
Çünkü roman, cevap verenler hakkında değildi.
Başlayanlar hakkındaydı.
Ve cevap verdikten sonra devam edip cevabının yeni bir soru doğurduğunu görenler hakkında.
Ve her kayboluştan sonra dönenler hakkında — kaybolmadıkları için değil, kaybolmuş kalmayı reddettikleri için.
Ve her nesil yeniden başlar.
Sıfırdan değil — kendinden öncekinin vardığı yerden.
Ondan kalanı taşıyarak, henüz sorulmamışı sorgulayarak ve her kayboluştan sonra — bu romanda geçen herkesin farklı bir kelimeyle tanımladığı o şeye dönerek:
Selma dedi:
قسم 5
Onu onlarda gördüm.
Rabia dedi:
Sevgi.
Ebu Hanife dedi:
Gerçek menfaat.
Ahmed dedi: Hak üzere sabır.
Gazâlî dedi: Kendiyle doğruluk.
İbn Rüşd dedi: Açık akıl.
Emine dedi: Ekmek ve dinlemek.
Tarık dedi: Hazır bulunmak.
Enes dedi: Soru.
Ve hepsi tek bir şeyden bahsediyordu.
Her biri kendi diliyle.
Her biri kendi tecrübesinin kapısından.
Ve o tek şey — vahiy olarak inen, sonra duran, ama onu dürüstlükle taşıyan herkeste kalan —
durmadı.
Vahyin durduğu gün — insan başladı.
Ve insan — dürüst olduğunda — vahiy içinde başka bir şekilde sürer:
Soran her kalpte.
Soran her kalpte,
İnşa eden her elde,
Seven her ruhta,
Arayan her akılda,
‘Başlayacağım’ diyen her çocukta.
Ve hesap — hep hesap — burada değil.
Roman Sona Erdi
Kapanış Notu
Bu roman kimseyi yargılamadı.
Amacı herhangi bir muhakeme yürütmek değil,
çünkü hüküm ne romana ait — ne yazara — ne de okuyana, okurken.
İçindeki her karakter, kendi zamanında özgürdü.
Ve özgürlüğü bir emanetti.
Ve emaneti onun sınavıydı.
Ve sınavını hükme bağlamak — ne romanın ne okurun hakkı.
Romanın yaptığı — ve sadece yapması gereken — şu:
Şunu söylemek:
Bunlar buradaydı.
Ve sordular.
Ve güçleri yettiğince cevap verdiler.
Ve iyilik yapabildikleri kadar iyilik yaptılar.
Ve hata yapabildikleri kadar hata yaptılar.
Ve insandılar — bu bir eksiklik değil, söylenebilecek en derin şey.
Ve ahirette — gerçeğin tamamlandığı, her şeyin üzerindeki örtünün kalktığı ve herkesin bilmediğini gördüğü yerde — her biri bilecek,
ve her birimiz,
bilmediğimizi.
Ve o güne kadar:
Soruyoruz.
İnşa ediyoruz.
Dönüyoruz.
Deniyoruz.
Ve bu — sadece bu — bizden istenen.
Nu’man el-Berberi
Duma Şehri — Rif Dımaşk Vilayeti — 15.08.2001
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 15