FÜNFTER TEIL
In dem Winter, in dem Mery zehn wurde, gab ihre Lehrerin ihr eine Aufgabe auf: „Ein gewöhnlicher Tag in meiner Familie“.
Sie kam mit einem bedruckten Blatt nach Hause, setzte sich im Wohnzimmer auf den Boden und begann, in großer, krummer Schrift in ihr Heft zu schreiben. Dann hielt sie inne.
Sami saß in der Ecke und las. Seit Monaten war er es gewohnt, die meiste Zeit der Woche in Weisarn zu bleiben und sein Buch von einem Zimmer ins andere zu tragen, wie man eine Katze trägt.
Mery sagte, ohne den Kopf zu heben:
„Sami.“
„Ja.“
„Eine Frage.“
„Bitte.“
„Was hat deine Mutter im letzten Telefonat zu dir gesagt?“
Er klappte das Buch zu.
Die Frage kam nicht ganz überraschend. Er hatte seit Monaten gewusst, dass sie kommen würde, und er hatte Nora und sich selbst versprochen, ihr zu antworten, auch wenn er nicht bereit wäre. Aber zu wissen, dass etwas kommt, macht es nicht leichter, wenn es da ist.
„Wer hat dir gesagt, dass es ein Telefonat gab?“
„Ich habe dich nachts mit Mama sprechen hören. Ich habe nicht gelauscht. Die Tür war offen.“
„Gut.“
„Ist es ein Geheimnis?“
„Nein. Aber es ist schwer.“
„Soll ich die Frage zurücknehmen?“
Er sah sie an.
Sie war gewachsen, auf eine Weise, die er nicht bemerkt hatte: in der Haltung, im geraden Blick, in dieser seltsamen Achtung davor, dass Fragen wehtun können.
„Nein. Ich will dir antworten. Aber ich will dir nicht jetzt antworten.“
„Wann?“
„Morgen. Wenn ich überlegt habe, wie.“
„Brauchst du lange?“
„Einen Tag.“
„Gut.“
Sie steckte den Stift zurück ins Heft und sagte nach einem Augenblick:
„Ich weiß, wenn du ‚morgen‘ sagst, sagst du es morgen. Du schiebst nie mehr auf als nötig.“
Er lächelte.
„Wer hat dir das beigebracht?“
„Du.“
In der Nacht erzählte er es Nora.
„Sie hat mich gefragt.“
„Ich weiß. Ich habe sie an der Tür gehört. Sie dachte, ich schlafe.“
„Und was sagst du?“
„Nichts.“
„Ich weiß. Deshalb frage ich.“
„Ich sage dir, was ich dir vor Monaten gesagt habe: Wenn sie fragt, antwortest du nur, wenn du bereit bist.“
„Und ich bin nicht bereit.“
„Dann sag es ihr.“
„Dass ich nicht bereit bin?“
„Ja.“
„Das ist keine Antwort.“
„Es ist die ehrlichste. Und sie kennt den Unterschied zwischen einer unvollständigen und einer falschen Antwort.“
„Und erlaubst du mir, ihr zu sagen, was ich gehört habe?“
„In Worten, nicht als Aufnahme?“
„Ja.“
„Das entscheidest nur du.“
Am Morgen setzte er sich mit ihr im Wohnzimmer auf den Teppich neben den Ofen.
Er sagte:
„Ich erzähle es dir, aber ohne etwas abzuspielen. Ist das in Ordnung?“
„Ja.“
„Es gibt eine Aufzeichnung, die in einem weit entfernten Archiv liegt. Ich habe keine Kopie mitgenommen, weil ich sie nicht hören kann, während ich spreche.“
„Ist ihre Stimme darauf?“
„Ja.“
„Behältst du die Stimme?“
„Nein. Ich behalte nicht die Stimme. Ich behalte, was sie gesagt hat.“
„Sag es.“
Er atmete ein.
„Ich habe sie in jener Nacht angerufen, und sie hat mich gefragt, ob ich gegessen habe.“
Mery lachte.
„Wie Mama.“
„Ja. Dann sagte sie mir, ich solle am nächsten Tag nicht anrufen.“
„Warum?“
„Weil sie wusste, dass jemand das Gespräch mithört und dass die Gefahr nah ist. Und sie hat es mir nicht gesagt. Sie hat gesagt: ‚Die Leitung ist kaputt, lass uns zwei Tage warten.‘“
Sie runzelte die Stirn.
„Sie hat gelogen?“
„Sie hat mich beschützt.“
„Mit einer Lüge?“
„Mit einer Lüge. Und es war eine freundliche Lüge.“
Sie dachte nach.
„Das ist wie das, was Oma Ingrid im Brief gesagt hat. Dass die Lüge diesmal ein Geschenk ist.“
„Woher weißt du das?“
„Ich habe ihn gelesen. Er lag auf dem Tisch.“
Sami nahm den Kopf in die Hände und lachte.
„Natürlich hast du ihn gelesen.“
„Habe ich einen Fehler gemacht?“
„Nein. Nicht einen einzigen.“
Dann wurde er wieder ernst.
„Und am Ende des Gesprächs hat sie zu mir gesagt: ‚Salamtak, mein Sohn.‘ Und ich habe zu ihr gesagt: ‚Gut, Mama, ich lege auf.‘ Und ich habe aufgelegt. Und danach habe ich nie wieder mit ihr gesprochen.“
Mery senkte den Kopf.
„War es das letzte Mal?“
„Ja.“
„Bist du traurig, dass du ihr nichts Schöneres gesagt hast?“
„Ich war es jahrelang. Dann habe ich die Aufzeichnung gehört. Und ich habe verstanden, dass sie nichts Schöneres erwartet hat. Sie wollte, dass das Gespräch gewöhnlich ist.“
„Warum?“
„Weil sie wusste, dass die gewöhnlichen Dinge es sind, die uns beschützen, wenn die Angst kommt.“
Sie sah ihn an.
„Wie bei ‚Freitag. Nichts ist geschehen‘?“
„Genau.“
Dann, nach einem langen Schweigen, sagte sie:
„Soll ich ihr etwas malen?“
„Wem?“
„Deiner Mutter. Ich habe sie nicht gekannt, aber ich weiß, dass sie ‚Gleich, mein Schatz‘ gesagt hat. Mama hat es mir erzählt. Ich will malen, was ich glaube, dass sie in der Küche gemacht hat.“
„Was macht sie darin?“
„Sie knetet, und sie sieht zur Tür, und sie sagt: Gleich.“
„Und woher weißt du, dass sie geknetet hat?“
„Weil du Brot magst.“
Er wusste nicht, was er antworten sollte.
In seinem Herzen bewegte sich etwas, ganz langsam.
Mery streckte die Hand aus und legte sie auf seinen Handrücken.
„Sami?“
„Ja?“
„Danke, dass du geantwortet hast.“
„Danke, dass du gefragt hast.“
Und sie stand auf und rannte in ihr Zimmer, um ihre Stifte zu suchen.
Ingrid starb im Januar, nach einer Woche Schnee.
Es war kein dramatischer Tod. Sie war in den letzten Monaten schwächer geworden, hatte aufgehört, in den Garten zu gehen, dann aufgehört, ins Erdgeschoss hinunterzusteigen, dann aufgehört, die Tage zu erfassen. Der Arzt hatte gesagt: Es können zehn Jahre sein, es können weniger sein, aber er hatte nicht erwartet, dass es so viel weniger sein würde. Mit dem ersten Schnee bekam sie eine Lungenentzündung, die ihr Körper nicht mehr trug. Sie verbrachte ihre Tage auf dem Bett am Fenster mit Blick auf den Apfelbaum, an dem kein Blatt mehr war.
In der letzten Woche saß Nora jede Nacht an ihrer Seite.
Sie lehrte nicht. Sie analysierte nicht. Sie öffnete ihre Hände und sagte jedes Mal:
„Ich bin Nora.“
Und Ingrid lächelte manchmal, flüsterte manchmal ein arabisches Wort und schlief ein.
In der letzten Nacht sagte sie mit kaum hörbarer Stimme:
„Ma’lesch.“
Nora sagte:
„Ich bin hier.“
Auf Arabisch fragte Ingrid:
„Geht es dir gut?“
„Mir geht es gut, Mama.“
„Gut.“
Sie schloss die Augen.
Zwei Stunden später atmete sie nicht mehr.
Nora weinte nicht sofort. Sie saß neben ihr, hielt ihre Hand und blieb lange so. Dann ging sie aus dem Zimmer und fand Katrin an der Tür stehen, die es an ihrem Gesicht erkannt hatte.
Sie sagten nichts.
Dann sagte Katrin:
„Sie hat immer gesagt: Weint nicht um mich, bevor ich gestorben bin.“
„Ich weiß.“
„Jetzt dürfen wir.“
„Ja.“
Und sie weinten zusammen, im Flur, jede mit ihrer Hand in der Hand der anderen, auf eine Weise, wie sie nie zuvor geweint hatten.
Unten hatte Sami das Licht in der Küche angemacht und saß allein, ohne näher zu kommen. Er musste nicht fragen.
Nach einer Stunde stand er auf und machte Tee.
Mery war heruntergekommen, im Nachthemd und mit zerzaustem Haar, und stand in der Tür.
„Ist sie gestorben?“
„Ja.“
„Hatte sie Schmerzen?“
„Ich glaube nicht.“
„Hatte sie Angst?“
„Sie hat zu Mama ‚Ma’lesch‘ gesagt. Das ist ein Wort, das man sagt, wenn man keine Angst hat.“
Sie dachte nach.
„Darf ich ihr etwas sagen?“
„Ja.“
„Wo ist sie jetzt?“
„Oben.“
„Darf ich hineingehen?“
„Frag Mama.“
Sie stieg die Treppe hinauf, betrat das Zimmer und setzte sich neben das Bett.
Nach einigen Minuten kam sie wieder herunter.
Nora fragte von oben:
„Was hast du ihr gesagt?“
„Ich habe ihr gesagt, was heute passiert ist.“
„Was ist passiert?“
„Nichts. Es war ein gewöhnlicher Tag. Und es hat ein bisschen geschneit.“
Die Trauerfeier fand drei Tage später statt, dann versammelten sich die Menschen im Haus von Ingrid.
Sie war nicht groß. Es gab keinen Pfarrer. Vierzig Menschen kamen und standen im kalten Garten um den kahlen Baum.
Konrad sprach als Erster, mit einer trockenen Stimme, die ihr Zittern nicht verbarg, über eine Frau, die sich von niemandem etwas vorschreiben ließ.
Dann sprach Henrik, in wenigen Sätzen:
„Ich habe sie gekannt, bevor ich ihre Tochter kannte. Sie war die Einzige in dieser Stadt, die sich getraut hat, mir ins Gesicht zu sagen, meine Vorlesung sei langweilig.“
Die Anwesenden lachten.
„Und sie hatte recht.“
Danach las Katrin den Brief vor. Den Brief, den sie in der Schublade gefunden hatte. Sie las ihn ganz, auf Deutsch, mit fester Stimme, ohne die Augen zu heben.
Beim letzten Satz, „Weint nicht um mich, bevor ich gestorben bin. Ich bin noch nicht tot“, hielt sie inne.
Sie sagte:
„Und jetzt ist sie gestorben.“
Dann fügte sie leise hinzu:
„Und wir werden weinen.“
Und im Garten war niemand, der nicht weinte.
Nach den Worten, als die Menschen sich ins Haus zu verteilen begannen, trat Katrin zu Sami, ein schwarzes Tuch um die Schultern.
Sie sagte:
„Hast du gegessen?“
Er hob den Kopf.
„Was?“
„Ingrid hat gesagt: ‚Sorgt dafür, dass er isst.‘“
Sie zog aus ihrer Tasche ein Brot, in weißes Papier gewickelt, und reichte es ihm.
„Von heute Morgen.“
Er nahm es.
„Katrin …“
„Sag nichts. Ich mag dich nicht. Aber ich sorge dafür.“
„Ich weiß.“
„Und ich werde weiter dafür sorgen.“
„Ich werde weiter essen.“
„Gut.“
Dann fügte sie hinzu und sah auf den Baum:
„Du hast in dieser Familie etwas gewonnen, was ich nicht gewonnen habe.“
„Was?“
„Sie hat dir erlaubt, der Mann zu sein, der im Garten isst. Mir hat sie nie erlaubt, etwas anderes zu sein als die Tochter, die sich um die Papiere kümmert.“
„Das stimmt nicht.“
„Doch. Aber ich bin nicht böse.“
„Warum nicht?“
„Weil der Brief auch für mich war.“
Die folgenden drei Monate vergingen langsam.
Nora kehrte an die Universität zurück, aber sie war nicht mehr, wie sie gewesen war. Sie lehrte mit leiserer Stimme und ließ im Seminar Pausen des Schweigens, die sie früher nicht ertragen hätte. Und eines Nachts sagte sie, während sie die Arbeiten der Studierenden las, zu Sami:
„Ich habe das Gefühl, alt geworden zu sein.“
„Nicht alt. Offen.“
„Was ist der Unterschied?“
„Das Alte schließt sich. Das Offene lässt noch Luft herein.“
„Das tut weh.“
„Ja.“
„Weißt du, was ich vermisse?“
„Was?“
„Dass ich nicht mehr jemandes Tochter bin.“
Er antwortete nicht. Er setzte sich neben sie und sagte nach einem Augenblick:
„Du bist die Tochter der Frau, die dich geboren hat, und der, die dich gelehrt hat. Das endet nicht mit ihrem Tod.“
„Ich weiß. Aber ich habe das Gefühl, niemanden mehr auf dem Rücken zu tragen.“
„Und warum ruhst du dich nicht aus?“
„Ich weiß nicht, wie.“
„Versuch es.“
„Wie?“
„Tu heute nichts. Lies nicht, schreib nicht, erinnere dich nicht.“
„Das ist unmöglich.“
„Dann tu etwas Kleines. Koch.“
„Ich koche nicht.“
„Ich bringe es dir bei.“
„Das ist noch schlimmer.“
Sie lachte.
Und in dieser Nacht kochten sie zum ersten Mal zusammen: Reis, Gemüse und Huhn, so, wie Sami es mochte, und Nora schnitt die Karotten in ungleiche Streifen und lachte über sich selbst. Und Sami bemerkte, dass sie zum ersten Mal seit Monaten aus tiefer Brust lachte.
Nach dem Essen, als sie mit einer Tasse Tee auf dem Sofa saß, klingelte das Telefon.
Es war Yusuf.
„Sami?“
„Ja.“
„Sitzt du?“
„Ja.“
„Ich habe eine Nachricht aus Damaskus bekommen.“
Er erstarrte.
„Von wem?“
„Von Abu Nizar.“
Sami sagte nichts.
Abu Nizar war ein pensionierter Apotheker gewesen, der in derselben Straße gelebt hatte. Er hatte ihn seit siebzehn Jahren nicht gesehen.
„Wo ist er?“
„Noch im Viertel. Jemand hat ihm meine Nummer gegeben. Er sagt, er suche dich.“
„Warum?“
„Er sagt, die Stadtverwaltung habe beschlossen, diesen Sommer den Schutt in der ganzen Straße wegzuräumen. Und dass eine Firma das Grundstück kaufen will.“
„Welches Grundstück?“
„Das Grundstück des Hauses.“
Es wurde still.
„Ich weiß.“
„Er sagt, du musst dein Eigentum bis Ende Juni eintragen lassen. Sonst gilt das Grundstück als erblos.“
„Ich bin sein einziger Erbe.“
„Ja. Und du bist der Einzige, der entscheiden kann.“
„Was entscheiden?“
„Zu verkaufen. Abzureißen. Wieder aufzubauen. Oder es zu lassen.“
„Ich weiß nicht.“
„Niemand weiß es. Aber wenn du nicht hinfährst, entscheidet ein anderer.“
Sami legte auf und sah Nora an.
Sie hatte es gehört.
Sie fragte nicht. Langsam stellte sie die Teetasse auf den Tisch.
Er sagte:
„Ich wusste, dass dieser Tag kommt.“
„Ja.“
„Und ich wusste, dass ich ihn aufschieben würde.“
„Auch ja.“
„Und jetzt habe ich Angst.“
„Wovor?“
„Davor, dort zu stehen.“
„Und hast du Angst vor dem Stehen oder davor, nichts zu fühlen?“
Er sah sie lange an.
„Vor beidem.“
„Dann bist du nicht allein.“
„Ich weiß nicht.“
„Doch. Ich habe Angst, nichts zu fühlen, wenn ich das Grab meiner Mutter besuche. Und ich habe Angst, alles zu fühlen.“
„Ja.“
„Wir kommen näher.“
„Woran?“
„An die Angst selbst.“
Am nächsten Tag sprachen sie stundenlang.
Sami sagte:
„Ich will hinfahren. Aber ich will nicht, dass es ein ‚Besuch‘ wird.“
„Was willst du?“
„Ich will, dass es eine Entscheidung ist, keine Reise.“
„Und ich?“
„Was ist mit dir?“
„Willst du mich dabeihaben?“
„Ich weiß nicht.“
„Gut.“
„Sag nicht so ‚Gut‘.“
„Wie soll ich es sagen?“
„Als wäre es dir gleichgültig.“
„Es ist mir nicht gleichgültig. Aber ich habe von dir gelernt, dass ‚Ich weiß nicht‘ eine berechtigte Antwort ist.“
„Und warum zögere ich?“
„Weil du fürchtest, dass das, was ich dort tue, berufliche Neugier sein könnte.“
Er hob die Augen.
„Das ist es, was ich tatsächlich fürchte.“
„Und ich weiß, dass es so sein könnte.“
„Wie?“
„Weil ich mich jedes Mal frage: Bin ich hier, weil ich dich liebe, oder weil ich einen Ort sehen will, der in deinem Gedächtnis geblieben ist?“
„Und die Antwort?“
„Beides. Aber ich weiß, dass das Erste das Wichtigere ist.“
„Und wie kann ich sicher sein?“
„Kannst du nicht. Aber du kannst Bedingungen stellen.“
„Zum Beispiel?“
„Dass ich nicht ohne Erlaubnis fotografiere. Dass ich nichts über dich schreibe, bevor du es gelesen hast. Dass ich mich dorthin setze, wo du sagst, ich soll mich setzen.“
„Das sind deine Bedingungen?“
„Das sind meine Vorschläge. Die Bedingungen sind deine, und du kennst sie noch nicht.“
„Dann entscheidest du?“
„Nein. Ich sage, dass ich dort sein werde, wenn du mich willst, und nicht dort sein werde, wenn du mich nicht willst, und dass ich keine Antwort von dir als Ablehnung auslegen werde.“
Sami stand auf und ging zum Fenster.
„Amal.“
„Was ist mit ihr?“
„Ich muss es Amal sagen.“
„Warum?“
„Weil sie es von Yusuf hören wird. Und ich will, dass sie es von mir hört.“
„Glaubst du, sie will mitkommen?“
„Ich weiß nicht. Aber ich weiß, dass sie etwas wissen will.“
„Was?“
„Etwas über ihren Bruder.“
Amal kam eine Woche später selbst nach Weisarn.
Sie war bisher nur zur Hochzeit gekommen. Sie traf mit dem Morgenzug ein, im grauen Mantel und mit einer kleinen Tasche, und betrat Noras Haus mit zögernden Schritten, wie eine Frau einen Ort betritt, dessen Regeln sie nicht kennt.
Sie setzte sich in die Küche, trank ihren Tee und sah Sami lange an.
„Du fährst?“
„Ich glaube.“
„Wann?“
„Im Mai.“
„Und du kommst zurück?“
„Ja.“
„Das meine ich nicht.“
„Was meinst du?“
„Ich meine: Kommst du zurück, wie du warst?“
„Ich weiß nicht.“
„Ich weiß es.“
„Was?“
„Du wirst nicht zurückkommen, wie du warst. Und ich auch nicht.“
„Du?“
„Ich fahre mit.“
Er hob den Kopf.
„Amal …“
„Ich habe dir gesagt, dass ich nicht vor einem Richter aussagen kann. Ich habe nicht gesagt, dass ich nicht nach meinem Bruder suchen kann.“
„Was hat sich geändert?“
„Ich habe gehört, dass die Gefängnisakten geöffnet wurden, seit sich dort die Lage geändert hat. Dass es Listen gibt. Dass jemand, der mit Papieren und Namen kommt, vielleicht etwas findet.“
„Und wenn du nichts findest?“
„Dann weiß ich, dass ich es versucht habe.“
„Und wenn du etwas findest?“
„Dann weiß ich es.“
Sie schwieg.
„Sami, ich bin nicht mutig. Aber ich bin es müde, zu sagen, dass ich nicht kann.“
Sie sah zu Nora.
„Und du? Kommst du mit?“
Nora sagte:
„Wenn Sami es erlaubt.“
„Sami?“
„Ja.“
„Und ich? Erlaubst du es mir?“
„Ich muss nichts erlauben. Ich wünsche es mir.“
„Gut.“
Dann sagte Amal und nahm sich ein Stück Brot:
„Und ich will dir etwas sagen, Nora.“
„Bitte.“
„Beim ersten Abendessen habe ich dir gesagt, dass ich Reichen nicht traue.“
„Ich erinnere mich.“
„Ich habe mich nicht geändert.“
„Ich weiß.“
„Aber ich traue dir.“
Nora sah sie an und lächelte.
„Das ist das Schönste, was mir in diesem Winter gesagt wurde.“
Mery war nicht glücklich.
Als sie von der Entscheidung hörte, setzte sie sich auf die Treppe, die Arme um die Knie, und sprach nicht.
Nora kam und setzte sich neben sie.
„Bist du böse?“
„Ja.“
„Auf wen?“
„Auf euch beide.“
„Weil ich dich nicht mitnehme?“
„Ja.“
„Mery, weil der Ort nicht ganz sicher ist. Und du bist zehn.“
„Ich weiß.“
„Und Samis Haus gibt es nicht mehr. Es sind Trümmer.“
„Ich weiß.“
„Warum willst du dann mitkommen?“
„Weil es auch das Haus meiner Familie ist.“
Nora hielt inne.
„Mery …“
„Hast du nicht gesagt, wir erzählen jeden Tag von denen, die wir lieben, und so bleiben sie in der Familie?“
„Doch.“
„Und Sami erzählt mir von Lina. Also ist es mein Haus.“
Nora sah sie an.
Sie fand im Streit nichts, was sie sagen konnte. Ihr Kind sagte eine Wahrheit auf eine Weise, die älter war als sie.
Schließlich sagte sie:
„Diesmal nicht.“
„Und beim nächsten Mal?“
„Wenn du ein wenig größer bist.“
„Versprochen?“
„Versprochen.“
„Dann gebe ich dir etwas.“
Sie stand auf, ging in ihr Zimmer und kam mit einem großen, gefalteten Blatt zurück.
„Das sollst du dort hinlegen.“
Nora entfaltete es.
Es war eine Zeichnung in leuchtenden Farben. Eine kleine Küche, und eine Frau mit einem kurzen Tuch auf dem Kopf, die Teig knetet und den Kopf zur Tür hebt, und in der Ecke ein kleines Mädchen mit zornigem Gesicht, das die Hand nach einem Teller ausstreckt. Und unten, in Merys großer, krummer Schrift:
„Gleich, mein Schatz. – Gemalt von Mery.“
Nora konnte nicht sprechen.
„Glaubst du, es gefällt ihr?“
„Ich bin sicher.“
„Und weißt du, wo du es hinlegst?“
„Wir finden einen Platz.“
„Gut.“
Mery stand auf und fügte hinzu:
„Und sag Sami, dass ich ihm verzeihe.“
„Wofür?“
„Dass er mich nicht mitnimmt.“
Und sie lächelte, das Lächeln eines Kindes, das weiß, dass Verzeihen ein Geschenk sein kann.
Sie kamen Ende Mai in Beirut an, mit dem Nachtzug, dann einem Flugzeug und einem kleinen, überfüllten Bus.
Sie waren zu viert: Sami, Nora, Amal und Yusuf, der darauf bestanden hatte mitzukommen, nachdem er Rana in ihrer Stadt zurückgelassen hatte, mit dem kleinen Adnan, vier Monate alt, der noch nichts zu benennen wusste.
In dem kleinen Hotel an der Grenze sagte Yusuf, während er die Zimmerschlüssel verteilte:
„Ich werde nichts sagen.“
„Das ist das erste Versprechen deines Lebens, das du nicht brichst“, sagte Sami.
„Weil ich Angst habe.“
„Wovor?“
„Dass ich, wenn ich anfange zu reden, nicht mehr aufhören werde.“
„Ich auch nicht.“
„Dann sagen wir das Mindeste.“
„Abgemacht.“
Im Morgengrauen überquerten sie die Grenze.
Sami wusste nicht, was er fühlen würde. Er hatte sich ein pochendes Herz und tränende Augen vorgestellt. Aber er fühlte etwas anderes: eine flache Schwere, als sei die Luft hier dichter.
Nora saß neben ihm auf der Rückbank.
Sie sagte nichts.
Sie streckte die Hand aus und legte sie auf den Sitz zwischen ihren Körpern. Sie ergriff ihn nicht. Sie ließ sie dort, nah, wie sie es vor Jahren auf dem grauen Weg getan hatte.
Er nahm sie.
Die Straße zog sich zwischen trockenen Hügeln hin, durch kleine Dörfer mit zerbrochenen Dächern und vereinzelte Olivenbäume. Und von weitem, im Staub des Mittags, tauchte die Stadt auf.
Amal sagte vom Vordersitz, mit einer Stimme, die nicht ihre war:
„Da ist sie.“
Niemand antwortete.
Abu Nizar fand sie am Eingang des Viertels.
Ein Mann von achtzig, sehr mager, in einer verblichenen braunen Jacke, mit kleinen, entzündeten Augen hinter dicken Brillengläsern. Kaum hatte er Sami gesehen, öffnete er die Arme und ließ sie plötzlich wieder sinken, als sei ihm etwas eingefallen.
„Sami.“
„Onkel Abu Nizar.“
„Adnans Sohn.“
„Ja.“
Er trat näher, berührte seine Schulter mit der Hand und legte sie dann auf seine Brust.
„Wie groß du geworden bist.“
„Du bist kleiner geworden.“
Der Mann lachte.
„Nein. Ich habe auf dich gewartet.“
„Wie bitte?“
„Siebzehn Jahre habe ich gesagt: Er wird kommen. Und je mehr Monate vergingen, desto mehr habe ich gesagt: Vielleicht kommt er nicht. Und dann habe ich gesagt: Er wird kommen.“
„Ich bin da.“
„Ja.“
Er sah Nora an, dann Amal, dann Yusuf.
„Und die?“
„Meine Frau. Eine Freundin. Und ein alter Freund, den du kennst.“
„Yusuf? Du bist Yusuf, der Sohn des Schneiders?“
„Ja.“
„Wie ähnlich du deinem Vater siehst!“
„Das habe ich gehört.“
Abu Nizar lachte noch einmal.
Dann sagte er mit sinkender Stimme:
„Kommt. Das Haus ist am Ende der Straße.“
Die Straße war schmaler, als er sie in Erinnerung hatte.
In seinem Gedächtnis war sie breit gewesen, breit genug für zwei Hochzeiten. Jetzt sah er sie, wie sie war: ein Durchgang zwischen zwei abgeblätterten Mauern, ein Motorrad, das an einer Ecke abgestellt war, ein Stromkabel, das herabhing, und eine Türklingel, die ohne Hand baumelte.
Und an ihrem Ende, dort, wo das Haus gewesen war, war nichts.
Da war ein ebenes Stück Erde, von Schutt bedeckt. Aufgehäufte Steine mit verbrannten Holzstücken und verbogenen Eisenstäben. Und in der Mitte, zwischen zwei Betonblöcken, eine kleine grüne Pflanze, deren Namen er nicht kannte.
Er blieb stehen.
Niemand rührte sich.
Abu Nizar sagte hinter ihm:
„Wir haben im ersten Jahr versucht, den Schutt wegzuräumen. Wir konnten nicht. Die Nachbarn hatten Angst, sich zu nähern.“
„Und danach?“
„Danach haben sie sich daran gewöhnt.“
„Gewöhnt?“
„Ja.“
Es lag kein Vorwurf in seiner Stimme.
Sami machte einen Schritt nach vorn.
Er wusste, wo die Haustür gewesen war. Fünf Schritte vom Bürgersteig. Eine grüne Holztür mit einem Messinggriff und einem Quietschen, das wie ein kleiner Husten klang. So erinnerte er sich, und er konnte es nicht überprüfen.
Wo war der Griff jetzt?
Er stand an der Stelle, wo die Tür gewesen war.
Dann, ohne es beschlossen zu haben, zog er seine Schuhe aus.
Er wusste nicht, warum. Es war wie in seiner Kindheit, wenn er ins Haus kam und seine Schuhe an der Schwelle ließ, weil seine Mutter den Staub nicht mochte.
Er stand in Socken auf den Steinen.
Hinter ihm atmete niemand.
Er ging drei Schritte, dann vier, bis er an die Stelle kam, von der er glaubte, dass dort die Küche gewesen war.
Er setzte sich.
Er weinte nicht.
Er legte die Hand auf den Stein. Er war warm von der Sonne.
Er sagte leise, zu den Trümmern:
„Ich bin hier.“
Und die Trümmer antworteten nicht.
Aber er hörte von weitem eine leise Stimme sagen: „Gleich, mein Schatz.“
Auf der Straße war niemand. Es war sein Gedächtnis.
Und trotzdem lächelte er.
Nach einer Weile kam Nora näher.
Sie hob für einen Augenblick ihr Telefon, die Augen auf dem Bild, den Finger über der Taste.
Sami sagte, ohne sich umzudrehen:
„Nein.“
Sie ließ das Telefon sofort sinken.
„Entschuldige.“
„Entschuldige dich nicht.“
„Ich wollte …“
„Ich weiß. Aber ich will es nicht.“
„Ich verstehe.“
„Danke.“
Sie setzte sich auf einen Stein in der Nähe und ließ einen Abstand.
Nach einer Weile sagte er:
„Weißt du, dass ich erwartet hatte, dass du fotografierst?“
„Und ich hatte erwartet, dass du es erlaubst.“
„Und warum habe ich es nicht erlaubt?“
„Weil du nicht der Ort sein willst, den jemand fotografiert.“
„Nein, weil ich nicht danach vor dem Bild stehen und glauben will, ich sei hier gewesen.“
„Das ist tiefer.“
„Weißt du, was ich will?“
„Was?“
„Dass du ein einziges Foto machst.“
Sie hob die Brauen.
„Ein einziges?“
„Vom Küchenboden. Dort.“
Er zeigte auf ein Stück alter, zerbrochener Fliesen, das noch im Boden zwischen den Trümmern haftete, mit verblassten blauen und weißen Mustern.
„Nur das.“
„Ich mache es.“
Sie beugte sich, fotografierte es und steckte das Telefon in die Tasche zurück.
Er sah sie an.
„Fragst du nicht, warum?“
„Nein.“
„Ich sage es trotzdem.“
„Sag es.“
„Meine Mutter hat diese Fliesen jeden Tag gewischt. Wir haben sie gefragt: Warum? Und sie hat gesagt: Wer den Boden nicht liebt, auf dem er geht, liebt auch den nicht, der mit ihm geht.“
„Ein schöner Satz.“
„Sie hat ihn jedes Mal gesagt, und wir haben gelacht.“
„Und du lachst jetzt nicht?“
„Ich lächle.“
„Das genügt.“
Abu Nizar nahm ihn mit zu sich nach Hause, zum Tee.
Die Wohnung war sehr klein, mit alten Fotos, alten Medikamentenschachteln und Büchern über Heilkräuter. Sami setzte sich auf das Sofa, und Yusuf, Amal und Nora hatten sich auf die Stühle verteilt.
Abu Nizar sagte:
„Ich muss dir etwas sagen, mein Sohn.“
„Sag es.“
„Vor drei Monaten kam ein Mann und fragte nach dir. Er vertritt eine Firma. Ich kenne den Namen nicht.“
„Und was hat er gesagt?“
„Er wollte wissen, wer der Erbe des Grundstücks ist. Ich habe ihm deinen Namen genannt. Ich habe nichts Böses gewollt. Er bot eine große Summe.“
„Wie viel?“
„Ich weiß nicht. Ich habe nicht gefragt. Aber er sagte, es reiche, um irgendwo ein Haus zu kaufen.“
Sami sah Nora an, dann Yusuf.
Yusuf sagte:
„Ich sage meine Meinung, und sei nicht böse.“
„Sag.“
„Nimm das Geld.“
„Yusuf!“
„Hör mir zu. Das ist eine Erde, in der deine Familie begraben liegt. Niemand will, dass du darauf lebst. Nimm das Geld, kauf ein kleines Haus in unserer Stadt in der Nähe von unserem, und lebe dein Leben.“
„Sagst du das wirklich?“
„Ich sage es, weil ich dich liebe. Und weil ich heute dein Gesicht gesehen habe.“
Amal sagte:
„Und ich sage: Nein.“
„Warum?“
„Weil dieses Grundstück das Einzige ist, was dir und ihnen geblieben ist. Wenn du es verkaufst, wird ein Wohnblock daraus.“
„Und was ist daran schlimm?“
„Dass Bassam kein Grab hat. Und ich vielleicht nie eines für ihn finden werde. Und ich wünsche mir, dass wenigstens sein Name irgendwo bleibt.“
Abu Nizar sah auf den Boden.
„Und ich sage dir, was alle im Viertel sagen: Verkauf. Wir sind müde. Wir wollen in einem Viertel wohnen, dessen Mauern sich an nichts erinnern.“
Es wurde still.
Sami sagte:
„Und du, Nora?“
„Ich sage nichts.“
„Warum?“
„Weil es nicht meine Entscheidung ist.“
„Ich weiß. Aber ich frage dich.“
„Ich will nicht für dich entscheiden.“
„Das verlange ich nicht. Ich frage dich, was du denkst.“
Sie sah ihn an.
„Ich denke, dass an den großen Entscheidungen der Körper beteiligt ist, bevor der Kopf es ist. Und dass dein Körper in Socken zur Erde zurückgekehrt ist.“
Er lächelte.
„Hast du mich gesehen?“
„Ich habe alles gesehen.“
„Und was sagt mein Körper?“
„Dass er nicht verkaufen will. Aber er weiß noch nicht, was er will.“
„Und ich stimme zu.“
Er stellte die Teetasse ab.
„Ich warte. Ich entscheide heute nicht.“
„Wann?“
„Wenn ich mit etwas anderem fertig bin.“
Am nächsten Morgen ging Amal allein zu einem Büro in der Innenstadt, in einem alten Gebäude ohne Schild, wo sich die Familien der Verschwundenen sammelten.
Sie bestand darauf, allein zu gehen.
Die drei warteten in einem kleinen Café gegenüber, an einem grünen Tisch. Niemand sprach viel. Yusuf drehte seine Tasse. Nora sah zur Tür. Und Sami sah auf seine Hände.
Nach zweieinhalb Stunden kam Amal heraus.
Sie ging nicht wie jemand, der eine Nachricht trägt. Sie ging wie jemand, der etwas trägt, wofür er keinen Platz weiß.
Sie setzte sich ihnen gegenüber.
Sie sprach nicht.
Yusuf bestellte ihr Tee, und sie trank ihn nicht.
Schließlich sagte sie:
„Sie haben ihn gefunden.“
Alle erstarrten.
„Sein Name steht in einem Register. Todesdatum: das vierte Jahr seiner Haft. Kein Grund. Kein Grab.“
Sie zog aus ihrer Tasche ein einzelnes, sorgfältig gefaltetes Blatt.
„Das hier.“
Sie legte es auf den Tisch.
Es war ein schlichtes, gedrucktes Blatt mit einem Namen, einer Nummer, einem Datum und einem Stempel, der nichts sagte.
Amal sah lange darauf.
„Siebzehn Jahre habe ich darauf gewartet.“
„Amal …“
„Nein.“
Sie hob die Hand.
„Lasst mich.“
Dann sagte sie, mit einer Stimme, die sie nicht kannten:
„Ich dachte, ich würde weinen. Und ich weine nicht.“
„Das ist in Ordnung.“
„Nein. Ich fühle etwas anderes. Ich fühle, dass ich endlich aufhören kann.“
„Womit?“
„Mit dem Warten.“
Sie streckte die Hand nach der Tasse aus und trank den Tee, langsam, wie jemand, der etwas trinkt, das er lange nicht geschmeckt hat.
Nora sagte:
„Möchtest du, dass wir bei dir bleiben?“
„Nein.“
„Möchtest du, dass wir dich allein lassen?“
„Nein.“
„Was dann?“
„Ich möchte nur sitzen.“
„Wir sitzen.“
Und sie saßen.
Minuten vergingen.
Dann sagte Amal, ohne den Kopf zu heben:
„Bassam hat Schriftsteller geliebt. Er hat kleine Geschichten geschrieben. Ich habe ihm gesagt: Du wirst Schriftsteller. Und er hat gelacht und gesagt: Ich bin Leser.“
Sie lächelte.
„Hätte er doch das ‚Museum‘ gelesen.“
Sami sagte:
„Ich schreibe ihm ein Kapitel.“
„Sag das nicht.“
„Ich meine es ernst.“
„Ich will kein Kapitel. Ich will, dass sein Name irgendwo genannt wird.“
„Er wird genannt werden.“
„Wo?“
„Ich sage es dir morgen.“
An jenem Abend kehrte Sami allein zu dem Grundstück zurück.
Der Sonnenuntergang hatte die Straße in ein schräges orangefarbenes Licht getaucht. Er setzte sich auf einen Stein neben die kleine Pflanze, die er tagsüber bemerkt hatte.
Er hatte aus der Manteltasche den weißen Umschlag gezogen, den Dima ihm vor zwei Jahren gegeben hatte.
Er hatte ihn nicht geöffnet.
Er sah ihn lange an.
Dann öffnete er ihn.
Darin lagen zwei Dinge: ein kleines gefaltetes Blatt und ein größeres, ebenfalls gefaltetes.
Er begann mit dem kleinen.
Die Schrift war arabisch und fein, die Schrift eines Lehrers.
„An Sami, Adnans Sohn.
Ich bitte nicht um Verzeihung. Ich habe kein Recht, darum zu bitten.
Ich weiß, dass ich deinen Namen aufgeschrieben habe. Du warst der einzige Name, den ich von allen im Café vollständig kannte. Und als ich in meinem Kopf nichts mehr fand außer Angst, fand ich deinen Namen. Sie haben mich neun Tage lang festgehalten. Ich werde dir nicht sagen, was geschehen ist. Ich will aus meinem Schmerz keine Entschuldigung machen.
Aber ich will, dass du weißt, dass ich dich gezeichnet habe.
Jeden Tag im Café, bevor ich zu dem wurde, habe ich eure Gesichter gezeichnet. Und nachdem ich herausgekommen war, habe ich gezeichnet, was ich mir merken konnte. Das ist das zweite Blatt. Es ist das Einzige, was ich besitze und wofür ich mich nicht schäme.
Wenn du es zerreißen willst, zerreiße es. Und wenn du es aufbewahren willst, es gehört dir.
Fawaz.“
Er faltete das zweite Blatt auf.
Und sein Herz setzte aus.
Es war eine Zeichnung in schwarzer Tusche auf altem Papier.
Ein Haus, von außen, groß und eng zugleich, mit erleuchteten Fenstern. In einem Fenster, links, der Schatten seiner Mutter, die einen Teller reichte. Hinter ihr der Schatten eines Mannes, der sich umdrehte. Ein Mädchen, das lachte. Und ein kleines Kind, das auf einen Stuhl kletterte.
Die Gesichter waren nicht gezeichnet. Es waren Schatten. Aber er erkannte jeden Schatten.
Und unten, in kleiner Schrift:
„Adnans Haus. Gewöhnlicher Abend.“
Sami saß auf dem Stein, das Blatt in den Händen, und die schräge Sonne bedeckte seine rechte Seite.
Er rührte sich nicht.
Minuten vergingen.
Dann sagte er, auf die Zeichnung blickend, laut zu der leeren Straße:
„Ich verzeihe dir nicht.“
Auf der Straße war niemand.
„Aber ich behalte das hier.“
Er faltete das Blatt vorsichtig und steckte es in den Umschlag.
Und als er den Kopf hob, sah er Nora zehn Meter entfernt am Eingang der Straße stehen, ohne näher zu kommen.
Er sagte:
„Komm.“
Sie kam näher.
„Ich wollte dir nicht nachgehen.“
„Nein. Ich weiß.“
„Ich war in Sorge.“
„Und ich wusste, dass du in Sorge bist. Deshalb habe ich die Tür nicht zugemacht.“
Sie setzte sich neben ihn.
Er gab ihr das Blatt.
Sie las den Brief. Sie sah auf die Zeichnung. Und ihre Augen strichen über die Fenster, eines nach dem anderen.
Sie sagte:
„Das ist die Zeichnung eines Mannes, der das Leben gesehen hat, an dessen Verlust er mitgewirkt hat.“
„Ja.“
„Und du?“
„Ich werde nicht sagen, dass ich verzeihe.“
„Sag es nicht.“
„Und ich werde nicht sagen, dass ich ihn hasse.“
„Sag es nicht.“
„Ich werde sagen, dass ich die Zeichnung behalte.“
„Und wo?“
„Hier.“
Er sah auf den Boden.
„Weißt du, was ich mit diesem Grundstück machen will?“
„Was?“
„Ich will es nicht verkaufen. Und ich will das Haus nicht wieder aufbauen.“
„Was willst du?“
„Ich will davon genug bewahren.“
„Wie?“
„Ein kleines Haus. Nur einen Raum. In der Größe der Küche. Und einen Garten darum. Und darin einen langen Tisch. Und an der Wand die Zeichnung, die Fawaz mir gegeben hat. Und Merys Zeichnung. Und eine weitere von Dima. Und die Namen aller, die im Viertel verloren gegangen sind, die ihre Familien mit eigener Hand auf die Wand schreiben.“
„Und Bassam?“
„Natürlich.“
„Und wer führt es?“
„Die Menschen des Viertels. Abu Nizar. Und jeder, der will. Und Dima kommt im Sommer, um die Kinder zeichnen zu lehren.“
„Hast du sie angerufen?“
„Nein. Aber sie wird zusagen.“
„Warum?“
„Weil das, was sie suchte, der Ort selbst war.“
Sie sah ihn lange an.
„Du weißt es nicht.“
„Was?“
„Dass du eben den ersten Satz auf dieser Reise ohne Zögern gesagt hast.“
Er lächelte.
„Vielleicht.“
„Du hast entschieden.“
„Ja.“
„Und das Geld, das sie geboten haben?“
„Ich sage ihnen Nein.“
„Und wenn sie sich ärgern?“
„Dann sage ich ihnen ein zweites Mal Nein.“
„Und wenn sie es nicht verstehen?“
„Dann sage ich ihnen Nein im Damaszener Dialekt.“
Sie lachte.
Dann streckte sie die Hand aus und nahm seine.
„Und ich bin hier, weil ich dich liebe. Ich habe es erst mit Gewissheit gewusst, als ich gesehen habe, wie du deine Schuhe ausziehst.“
„Ich habe nicht nachgedacht.“
„Das ist der Grund.“
Am letzten Tag klopfte eine Frau an Abu Nizars Tür.
Sie war sechzig, klein, mit einem runden Gesicht und Augen, die lächelten, auch wenn sie ernst war. Sie trug in den Händen einen alten Tontopf mit einer dichten grünen Pflanze.
Sie sagte:
„Ich bin Umm Khalid.“
Sami stand auf.
„Ich kenne Sie.“
„Ich war die Nachbarin deiner Mutter.“
„Ich erinnere mich.“
„Wir haben Töpfe getauscht. Sie gab mir etwas aus ihrer Küche, und ich gab ihr etwas aus meiner.“
„Ja.“
„Und eine Woche vor jenem Tag hat sie mir diesen gegeben.“
Sie hielt ihm den Topf hin.
„Basilikum.“
Sami betrachtete die Pflanze.
„Sie hat nicht gesagt, warum. Sie hat nur gesagt: ‚Nimm ihn, Umm Khalid, gieß ihn. Wenn wir ihn brauchen, holen wir ihn zurück.‘“
„Und er wurde nicht zurückgeholt.“
„Nein.“
„Und Sie haben ihn gegossen.“
„Siebzehn Jahre lang.“
Sie sah auf die Pflanze.
„Das ist natürlich nicht dieselbe Pflanze. Es ist die Pflanze der Tochter der Tochter der Pflanze. Aber sie stammt von ihr.“
Sie streckte die Hände aus.
Sami nahm den Topf und spürte sein warmes Gewicht und den scharfen Geruch des Basilikums, den er seit siebzehn Jahren nicht gerochen hatte.
Er sagte nichts.
Umm Khalid sagte:
„Ich weiß, dass du sie nicht zurückbringen kannst. Aber ich kann sie nicht länger halten.“
„Sie haben sie gut gehalten.“
„Und ich gebe sie dir.“
„Ich nehme sie.“
„Wohin?“
„Nach Weisarn.“
„Wo ist das?“
„In Deutschland.“
„In einem fernen Land?“
„Ja.“
„Gibt es dort Sonne?“
„Ein wenig.“
„Dann gieß sie viel.“
Und sie lachte.
Anfang Juni kehrten sie zurück.
Der Apfelbaum im Garten von Ingrid hatte aufgehört zu blühen, und kleine grüne Früchte hingen an ihm, und seine jungen Blätter bewegten sich in der warmen Luft, und Katrin stand an der Tür neben Mery, die sich auf die Zehenspitzen stellte.
Sami stieg aus dem Auto, den Tontopf in der Hand.
Mery rannte.
„Hast du sie gesehen?“
„Wen?“
„Die Erde.“
„Ja.“
„Und meine Zeichnung?“
„Wir haben sie bei Onkel Abu Nizar gelassen, in einem Rahmen, bis wir den Raum bauen.“
„Welchen Raum?“
„Den, den wir bauen werden.“
„Kann ich ihn sehen?“
„Nächsten Sommer.“
„Versprochen?“
„Versprochen.“
Sie nahm ihm den Topf aus der Hand und hielt ihn sich an die Nase.
„Basilikum.“
„Ja.“
„Von meiner Oma?“
„Von deiner Oma. Und von Umm Khalid. Und von allen, die ihn gegossen haben.“
„Darf ich ihn neben den Apfelbaum pflanzen?“
„Wenn Katrin es erlaubt.“
Katrin sah den Baum an, dann den Topf.
„Neben ihm?“
„Oder wo du willst.“
„Neben ihm.“
„Wirklich?“
„Ingrid hat gesagt: ‚Fällt den Baum nicht.‘ Sie hat nicht gesagt: ‚Fügt nichts hinzu.‘“
Sami lächelte.
Und am Nachmittag saßen sie alle unter dem Baum: Nora, Mery, Katrin, Marcus und Sami, und Konrad, der zu spät kam und eine Mappe dabeihatte, von der niemand wusste, was darin war.
Mery hatte das Basilikum in ein kleines Loch am Stamm des Apfelbaums gepflanzt, es mit Erde bedeckt und mit einer Wasserflasche gegossen.
Sie sagte:
„Wird es wachsen?“
„Ich glaube.“
„Woher weißt du das?“
„Weil Umm Khalid es siebzehn Jahre lang gegossen hat.“
„Und ist es traurig?“
„Wer?“
„Die Pflanze. Weil sie umgezogen ist.“
Sami überlegte.
„Ich weiß nicht.“
„Ich frage sie.“
„Was wirst du ihr sagen?“
Sie kniete sich neben das Loch.
„Ich sage ihr: Heute hat es ein bisschen genieselt, und wir haben ein großes Stück Erde gesehen, und Sami ist aus einem weit entfernten Ort gekommen.“
„Und wartest du auf ihre Antwort?“
„Ich warte nicht. Ich erzähle.“
„Schön.“
„Und sie hört zu.“
Nora sah Sami an und lächelte.
Einen Augenblick später, als Mery Katrin erklärte, wie man die Pflanze gießen musste, sagte Nora leise zu Sami:
„Ich habe über etwas nachgedacht.“
„Worüber?“
„Im Flugzeug habe ich mir gesagt: Was, wenn er nicht zurückkommt?“
„Ich?“
„Ja. Was, wenn er entdeckt, dass alles, was er will, dort ist?“
„Und was hast du dir gesagt?“
„Ich habe gesagt: Ich werde es zulassen.“
„Wirklich?“
„Wirklich.“
„Aber ich bin zurückgekommen.“
„Ja.“
„Warum?“
„Frag du mich.“
Er überlegte.
„Weil ich dort gefunden habe, was ich trage, und nicht gefunden habe, worin ich lebe. Worin ich lebe, ist hier.“
„Und ich?“
„Und du.“
Sie streckte die Hand aus, und er nahm sie.
„Ich sage dir noch etwas.“
„Sag es.“
„Als du in deinem zerstörten Haus warst und deine Schuhe ausgezogen hast, wusste ich nicht, ob ich mich entfernen oder nähern sollte. Und ich habe beschlossen zu warten. Weil ich etwas Wichtiges von dir gelernt habe.“
„Was?“
„Dass Liebe nicht heißt, in jedem Augenblick deines Schmerzes gegenwärtig zu sein. Sondern nah genug zu sein, wenn du mich brauchst, und fern genug, wenn du dich selbst brauchst.“
„Und das ist die Entfernung.“
„Ja.“
„Und sie ist nicht verschwunden.“
„Und sie wird nicht verschwinden.“
Dann sagte sie:
„Weißt du? Als wir in Beirut ankamen, habe ich im Flughafen auf die Karte gesehen und die Entfernung zwischen Weisarn und Damaskus gesehen. Etwa dreitausend Kilometer. Und ich dachte: Wie klein sie ist.“
„Klein?“
„Weil ich sie mit dir zurückgelegt habe.“
Er lächelte.
Und über ihnen war der Baum, am Stamm das Basilikum, die Sonne senkte sich, und die Luft trug den Geruch von etwas Grünem, Scharfem, das Sami nicht fremd war und keinem von ihnen.
Und unter dem Baum, in ruhigem Schatten, stand der leere Stuhl, der am Hochzeitstag aufgestellt worden war, und den sie jeden Sommer wieder an seinen Platz trugen.
Er war leer.
Aber er war nicht allein.
Numan Albarbari
Wir müssen nicht alles wissen (Roman)