Yankı
Hikâye
Türkçe çeviri
© Numan Albarbari — Tüm hakları saklıdır
albarbari.com
Birinci baskı — 2026
Önsöz
Bu romanın kahramanını uzun zamandır tanıyorum; her şeyin sustuğu gecelerde onu dinledim. Bana hep, nasıl anlatacağını bilmediği bir hikâyesi olduğunu söylerdi; çünkü elimizdeki sözcükler, hikâye yaşandığı sırada henüz var değildi.
Ben de onu onun yerine yazdım; benim diliyle değil, onun diliyle. Dilden ona gerekeni ödünç aldım, karanlığı olduğu gibi bıraktım.
Sesinin ardında başka bir sesin yankılandığını sezerseniz şaşırmayın; çünkü onu yalnız tanıdım, oysa hiçbir zaman yalnız değildi.
Bu onun anlattığıdır. Ceninin erken bilinci, burada tasvir ettiğim biçimiyle, tıbbi bir rapor değil edebi bir tutumdur; ikizlere ve kimeralığa dair anlatılanlar ise gerçek tıbbi vakalardan esinlenmiş olup hikâyeye hizmet etmesi için kullanılmıştır.
Numan Albarbari
BIRINCI BÖLÜM
Sıcak Karanlık
Hatırlayan Kan
Otuz üç yaşımdayken, laboratuvar kan grubumu belirlemekte iki kez başarısız olunca, doktor sonucu üçüncü kez okudu, sonra gözlerini kâğıttan kaldırıp şöyle dedi:
— Kanınızda iki insan var, beyefendi.
Şaka yaptığını sandım. Ama eli titriyordu.
— Aynı numunede iki farklı genetik parmak izi. Biri sizin. Diğerini size nasıl açıklayacağımı bilmiyorum.
Beni susturan şaşkınlık değildi. Ben biliyordum.
Uzun yıllardır, her şeyin sustuğu gecelerde, kendi kalp atışımı çok küçük bir gecikmeyle izleyen ikinci bir atış duyardım; sanki kalbimin yankısı varmış gibi. Adına uykusuzluk derdim. Adına yorgunluk derdim. Güçsüz düştüğümde ise delilik derdim.
Bir ay önce, annem öldüğünde, son çekmecesinde küçük bir zarf buldum; üzerine titrek el yazısıyla şunu yazmıştı:
“Beni bağışlamayı öğrenmeden sakın açma, oğlum.”
Bugüne kadar açmadım.
Ama biliyorum ki hikâye zarftan başlamaz, laboratuvardan da başlamaz, doğduğum günden de. Ondan beş ay önce başlar, kimsenin hatırlamadığı sıcak bir karanlıkta.
Ben ise hatırlıyorum.
Başka her şeyi bilmeden önce, birinin bana seslendiğini bildiğim o anı hatırlıyorum.
On Yedinci Hafta
Üç Ritim
Olanları anlatmak için sizin sözcüklerinizi ödünç alacağım, çünkü bende başka sözcük yok. O zamanlar ise ne sözcük vardı, ne isim, ne de “ben”. Yalnızca bir ritim vardı.
Güm… güm… güm…
Dünyayı bir ucundan öbür ucuna dolduran yavaş, devasa bir ritim; sanki karanlığın kendisinin de bir kalbi vardı. Altında hiç kesilmeyen bir uğultu, yakınlarda bir nehir akıyormuş gibi.
Bu birinci ritimdi ve benim olmadığını bilmiyordum.
Sonra ikinci bir ritim, hızlı, küçük, telaşlı; her şeyin altında, kafese kapatılmış bir kuş gibi çarpıyordu. Onun kendi kalbim olduğunu bilmiyordum. Yalnızca ondan kaçamayacağımı biliyordum.
Çevremdeki her şey sıcak, nemli ve karanlıktı; göz kapaklarım birbirine yapışıktı ve bunu bir eksiklik saymıyordum; karanlık, başka bir şey tanımayanı acıtmaz.
Uzaktan, yumuşak duvarların ardından, sanki suyun altında söyleniyormuş gibi boğuk sesler geliyordu. Yükselip alçalan ince bir ses, içimdeki her şeyi gevşetiyordu; bir de her gelişinde birinci ritmi bir kez sıçratıp ardından hızlandıran kalın bir ses.
Ne kadar geçtiğini bilmiyorum. Zaman henüz icat edilmemişti.
Tekme attım.
Atmaya karar vermedim; bacağım kendiliğinden fırladı, yumuşak duvara çarptı ve bana yavaş, geniş bir baskı geri döndü. Duvar hep böyledir: ona ne kadar vurursanız o kadar karşılık verir, ne fazla ne eksik. Ben de ona, sizden birinin yasaya güvendiği gibi güvenmeyi öğrenmiştim.
Sonra, nasıl sayacağımı bilmediğim bir seferinde, duvar bana alıştığım gibi cevap vermedi.
Yavaş, geniş bir baskı değildi bu. Küçük, tereddütlü bir baskıydı; bana benzeyen bir şeyin büyüklüğündeydi ve duvarların sıcaklığından başka bir sıcaklık taşıyordu.
Oysa duvar tereddüt etmez.
Donakaldım. Ya da belki donmadım, ama her şeyin altındaki küçük ritim bir kez tökezleyip daha hızlı devam etti. Ve tam o sırada, ilk kez, üçüncü bir ritim duydum.
Benimki gibi hızlı, küçük, telaşlıydı; ama benim değildi. Bir kol boyu ötemde atıyor, kalbimin atışını çok küçük bir gecikmeyle izliyordu, sanki kalbimin yankısı varmış gibi.
Demek üç ritim vardı. Yavaş ve büyük olan dünyaydı; küçük olan ikisi ise birbirine ürkütücü derecede benziyordu.
Ve tek bir söze gerek duymadan, hangisinin ben olduğunu kesin olarak bildim; çünkü korkan bendim.
Doktorlar bugün bana, bu aydaki bir cenin hiçbir şeyin farkında değildir, anlattıklarım da iş işten geçtikten sonra aklın uydurduğu bir hikâyedir diyorlar. Belki. Bana inanmanızı istemiyorum, yalnızca sonuna kadar dinlemenizi, sonra hükmü kendinizin vermesini istiyorum.
Aynı gece — “gece” diyorum çünkü annem uyuyunca büyük ritim sakinleşirdi — elim kıpırdadı. Ben kıpırdatmadım; kendiliğinden hareket ediyordu, ben de onu izliyordum. Kavramayı bilmeyen parmaklar, kendilerine benzeyen parmaklar buldu.
Koskoca evrende ikimizden başka kimse yoktu… tabii annem de; ama o karanlıkta anne bir kimse değildi; anne mekândı.
Dokunduk. Sonra uzaklaştık. Sonra yine dokunduk. Ve her dokunuşun arasında, söz olmayan ilk sözler doğdu: Sen oradasın, ben buradayım ve ikimiz de gerçeğiz.
Sanki bir el sessizce soruyordu: Beni hissediyor musun? Benim cevabım ise, bedenimdeki ilk parmakla: Evet.
İki sese ancak geç dikkat ettim.
Kalın ses geri gelmişti, yanında annemin sesi vardı; ama bu kez ince değil, ip gibi gergindi. İkisinin arasında tek bir söz tekrarlanıp duruyordu; durgun suya atılmış bir taş kadar ağır, üç heceli.
Anlamadım. Seslerin anlamı olduğunu bilmeyen biri nasıl anlayabilirdi ki?
Ama üçüncü ritim anladı.
Elimdeki küçük parmaklar durdu, bir hüküm okunurken dinleyen biri gibi.
Ve hayatımda ilk kez — o gün bütün hayatım on yedi haftalıktı — insanların bir başkası için duyulan korku dediği şeyi hissettim.
Yirmi Birinci Hafta
Bana Boyun Eğmeyen
O gün ona henüz isim vermemiştim, çünkü her şeyin bir adı olduğunu bile bilmiyordum. Yıllar sonra, onu karanlıkta çağırmak için bir isme ihtiyaç duyduğumda adını koydum: “Yankı”. Bundan sonra ona böyle diyeceğim; çünkü ilk günlerimizde onu bir yankının olması gereken şey sandım: bana karşılık veren bir şey, daha fazlası değil. Yanılmıştım ve o yanılgı başıma gelen en güzel şeydi.
Kendi oyunumuzu icat etmiştik: ben bir tekme atıyordum, o bir tekme atıyordu; ben iki tekme atıyordum, o iki. Ve ben, yasayı keşfetmiş birinin gururuyla, dünyayı yönettiğimi sanıyordum: ben yapıyordum, o yapıyordu.
Sonra her şeyi değiştiren gece geldi.
İki tekme attım, o üç attı.
Hata sandım, tekrarladım: iki. O yine üç attı, gülümseyen birinin inadıyla.
Ve işte orada, rahmin karanlığında, bir varlığın başına gelebilecek en büyük şey oldu: karar veren tek kişinin ben olmadığımı anladım.
Gerçek yankı ritmi değiştirmez. Bu değiştirdi. Demek ki benim yankım değildi. Başkasıydı.
Bilincin “ben” dediğimde başladığını söyleyebilirsiniz. Bana gelince, ben birinin bana itaat etmeyi reddettiği anda başladığını söylerim. Başkasını tanımayan kendini de tanımaz; çünkü benlik, ancak kendisi olmayan biriyle çarpıştığında genişler.
Bundan sonra yan yana, onun başı omzumda, eli elimde uyumaya alıştık. Aramızda dikkat etmediğim bir şey vardı: yaprak damarları kadar ince bir kan köprüsü; içinden ondan bana bir şeyler akıyordu. İçime taşan fazladan bir sıcaklık hissediyordum ve bunu bir armağan sanıyordum. O köprünün adını otuz üç yıl sonra, soğuk bir tıbbi raporda öğrendim. Onu o gün bilseydim, kalbimi kendi ellerimle durdurmuş olurdum.
Ve büyük olan bendim. Bunu ne zaman fark ettiğimi bilmiyorum; dokunduğumuzda elim onun elini bütünüyle örtüyordu, o ise varlığından özür diler gibi mekânın en dar köşesine sığınıyordu. Sonra ritmi tökezlemeye başladı: her altı atıştan biri düşüyordu, karanlıkta tırmandığım bir merdivende eksik bir basamak gibi.
Onu çağırmak için tekme atıyordum, cevabı gecikiyordu: yarım atış, sonra bir atış, sonra iki atış. Annemin avucu üstümüzden iniyordu, sıcak ve ağır, birimizi arıyordu. Bizden birini. O gün anlamadım; beni bulduğunda neden elini gerçek yakmış gibi geri çekiyordu.
Ve o haftanın son gecesinde — ne derlerse desinler ben ona “son gece” demeye devam edeceğim — iki tekme attım.
Ve bekledim.
Üç atmadı, iki de atmadı.
Tekrarladım. Ve bekledim.
Büyük ritim her yandan beni sardı, güm… güm… güm…, yavaş, güvenli, hiçbir şeyden habersiz, her zamanki gibi dünyayı hayatla dolduruyordu.
Ve orada olması gereken öbür küçük ritmi dinledim, bir kol boyu ötede, kalbimin atışını çok küçük bir gecikmeyle izleyen, yankı gibi olanı.
Ve kendimden başka hiçbir şey duymadım.
Yirmi İkinci Hafta
Geri Dönmeyen Atış
Sabah bana karşılık vermedi, akşam da vermedi; bugün “gün” dediğim, büyük ritmin uyuyup uyandığı süre içinde de vermedi.
Tekme attım. Ve bekledim. Sonra daha sert attım, arkasında biri olduğunu bildiği bir kapıyı çalan birinin gücüyle.
Ve bir cevap geldi. Tekme değildi; elime yapışık elde küçük bir gevşemeydi, sanki şöyle diyordu: Buradayım ama yoruldum.
Aramızdaki köprü her zamanki gibi tek yönde akıyordu, ama ilk kez neyi taşıdığını hissettim: ondan bana gelen bir sıcaklık ve beni öyle dolduran bir ağırlık ki göğsümde nefese yer kalmıyordu. Ben doluyordum, o boşalıyordu. Ve adı olmayan bütün iradeyle, aldığımı ona geri vermeye çalıştım.
Kimse sana kanı nasıl geri vereceğini öğretmez.
O gece annemin ağladığını duydum. Ağlamayı bilmiyordum, ama büyük ritim, sanki biri onunla merdivenlerden koşuyormuş gibi kesildi ve tuzlu su annemin sesine akıp her sözcüğü ıslattı.
Sonra kalın ses geldi, ama bu kez alçaktı; ve kalın seslerin alçağı daha kötüdür.
O gece söylenenleri anlamadım. Şimdi anlıyorum, çünkü annem onu otuz yıl boyunca uykusunda tekrarladı, aynı sözcüklerle, yorgunluk her bastırdığında:
— İkisini birden kurtarmak mümkün değil. Seç artık.
— Seçmeyeceğim.
— O zaman zaman seçer senin yerine.
Ve Yankı dinliyordu. Dinlediğinden eminim; minik parmaklarının parmaklarıma sımsıkı sarıldığından da: Beni bırakma der gibi.
Sabah, kalın ses gidip görmediğim bir kapı kapandıktan sonra, annemin kendi kendine, titremeyen bir sesle tek bir söz söylediğini duydum.
Ve bilmenin ne demek olduğunu bilmeden önce biliyordum: annem seçmişti.
Yirmi Sekizinci Hafta
Kızıl Işık
O hafta ilk kez gözlerimi açtım ve bunda bir karar yoktu; göz kapakları kendiliğinden ayrıldı, uzun süre biri itsin diye bekleyen bir kapının açılması gibi.
Ve gördüm. İlk gördüğüm hiçbir şeye benzemeyen bir renkti: ışıldayan bir kırmızı, külün altındaki kor gibi ağır ve sıcak; uzaklardan, et duvarların arasından sızıyordu. Işık bana ulaşmadan önce annemin içinden geçtiğinde dünya böyle görünür.
Sonra ona döndüm.
Yanımda uzanıyordu, başı omzumda, alıştığımız gibi. Elimdeki eli kızıl ışığın içinden geçebileceği kadar inceydi. Küçük kemiklerini tel gibi gördüm; hareket etmediğini, aramızdaki köprünün kuruduğunu gördüm.
Ne zaman öldüğünü bilmiyorum. O karanlıkta kimse kimseye haber vermez. Ölüm orada ne bağırır, ne düşer, ne kapı kapatır; yalnızca cevap vermeyi bırakır.
Ben onu terk etmedim. Nasıl terk ederdim, bütün duvarlar ikimizin üzerine birden daralırken? Bana yapışık kaldı, gün be gün bir kardeşten taşınacak bir şeye dönüştü; ben de onu, kime teslim edeceğini bilmeyen birinin bir emaneti taşıması gibi taşıdım.
O ayın bir gecesinde, tanımadığımız soğuk bir şey bize dokundu: karanlığın duvarında kayan metal bir cisim, şuraya sonra buraya bastırıyor, arıyordu.
Ve yabancı bir ses duydum; annemin de kalın sesin de değildi, kelimelerini seçen birinin yavaşlığıyla konuşan mesleki bir sesti:
— Tek bir atış var, net ve güçlü. İkincisinde atış yok. Alınması için plan yapmamız gerekir.
Ve annem ilk kez ağlamadı. Kemik gibi kuru bir sesle dedi ki:
— Bırakın onu, yanında kalsın.
Beni kastediyordu. Ve o gün bilmiyordum ki bu cümleyle beni, yaşadığım sürece onu taşımaya mahkûm etmişti.
Otuz Dördüncü Hafta
Tek Kişilik Şarkı
Annem her gece şarkı söylerdi.
Sözlerini anlamıyordum, ama ezgi üzerimize iki taşın üstüne dökülen ılık su gibi iniyordu: ikisini birden sarıyor, aralarında ayrım yapmıyordu. İlk hafta böyle sanmıştım.
Sonra sesinin eğildiğini fark ettim. Ağzını — böyle demem caizse — karnının sol tarafına çeviriyordu, Yankı’nın sessizce uzandığı yere. Avucu da yalnızca oraya yerleşiyordu. Bana gelince, yaşayan, tekme atan, duyan ve korkan ben, yalnızca taşanı alıyordum.
Kıskandım. Evet, size itiraf edeceğim: korkudan sonra sahip olduğum ilk duygu kıskançlıktı. Protesto için tekme attım, şarkı bir an kesildi, sonra daha ince döndü ve annem avucunu üzerime koyup ondan hiç duymadığım bir sesle dedi ki:
— Biliyorum. Biliyorum yavrum. Sen de buradasın.
O geceden sonra kendime, sizin sözcüklerinizle nasıl dile getireceğimi bilmediğim bir söz verdim; ama aşağı yukarı şuna benziyordu: Onun yerine tekme atacağım. Onun yerine büyüyeceğim. Hava geldiği gün, iki kişi yerine nefes alacağım.
Böylece onun üç tekme atması gerektiğinde ben üç tekme atıyor, sonra duruyor, onun tekmesine yer bırakıyordum; yemek masasında boş bir sandalye bırakan biri gibi.
Ve otuz dördüncü haftamı tamamladığım gece iki tekme attım, ona üç için yer bıraktım ve dinledim.
Ve duydum.
Tekme değildi. Hareket değildi. Küçük, hızlı, telaşlı bir atıştı; bir kol boyu ötemde, kalbimin atışını çok küçük bir gecikmeyle izliyordu.
Ve kendi kendime yemin ettim ki bu kalbimin yankısıydı. Bir kez yemin ettim, iki kez.
Sonra atışları saydım ve her altıncının düştüğünü gördüm.
Kırkıncı Hafta
Hava
Duvarlar daraldı.
Büyüdüğüm zamanlardaki gibi daralmadı; bu ritmik bir sıkışmaydı, sıkılıp gevşiyor, sıkılıp gevşiyordu, sanki bütün dünya beni dışarı atmaya çalışan bir yumruktu.
Benim için her şey olan büyük ritmin beni kovduğunu anladım. Ve bunu nefretle yapmadığını da anladım. Annem üstümüzde çığlık atıyordu ve çığlığı duyduğum hiçbir şeye benzemiyordu: beni hem itiyor hem de bana tutunuyordu.
Koridorda yalnız değildim. Yankı yanımdaydı, bir yaprak kadar hafif, böğrüme yapışık; her şeyi yapmaya alıştığımız gibi benimle birlikte kayıyordu: birlikte.
Sonra hava geldi.
Soğuk. Acımasız. Derimi pişmanlık bilmeyen bir bıçak gibi kesiyordu. Yanında, kırmızının sıcaklığından hiçbir şey taşımayan beyaz bir ışık geldi. Ve tek evimden kovulduğumdan emin oldum.
Ve çığlık attım. İlk kez çığlığın ihtiyaç duyduğu şey vardı: hava. Ses benden çıktı, onu duydum ve kendi sesim olduğunu bildim. Ve göğsümde, yalnızca tek bir kalbe yeri olan yerde, başka bir şey bir kez attı, çığlığıma karşılık verdi.
Ve beyaz gürültünün içinde, yavaş yavaş konuşan mesleki bir ses duydum:
— Plasentaya dikkat edin… başka bir şey daha var.
Sonra beni anneme verdiler. İlk kez yüzünü gördüm: ıslak, yorgun bir yüz, karanlıkta hayal ettiğim her şeyden güzel. Ama annem bana bakmadı. Hemşirenin elindeki, beyaz bezle sarılı, bir avuçtan büyük olmayan küçük şeye bakıyordu. O da sonuna kadar benimle kalmıştı; iki sayfa arasında sıkışmış bir yaprak gibi ezilmiş, incecik.
Ve hemşireye, yirmi sekizinci haftadan tanıdığım aynı kuru sesle dedi ki:
— Onu götürmeyin. Onu ben gömeceğim.
Sonra nihayet bana döndü ve benden başka kimsenin duymadığı şeyi fısıldadı:
— O hiçbir zaman öğrenmeyecek.
Beyaz bezle sarılı küçüğü kastetmiyordu.
Beni kastediyordu.
İKINCI BÖLÜM
Akis
Dört Yaşında
Boş Sandalye
Dört yaşımdayken masaya iki tabak koyardım.
Bunu bana kimse öğretmemişti. Kendi tabağımı önüme koyar, bir tanesini de sol sandalyeye koyar, sonra oturup konuğunun geç kalacağını bilen biri gibi beklerdim.
Annem ikinci tabağı gördüğünde hemen kaldırır, yıkar ve tek kelime etmeden rafa geri koyardı, bir delili saklayan biri gibi.
Bir sabah ona bir resim çizdim: yan yana duran, el ele iki oğlan; biri daha büyük, öbürü bir yaprak kadar. Ve ona dedim ki: Bu Yankı.
Dört yaşında bir çocuğun hiç duymadığı bir ismi nasıl bildiğini soracağınızı biliyorum. Cevabım yok. Ben yalnızca olanı anlatıyorum.
Annem resme bakmadı. Bana baktı ve elinden bardak düştü.
— Sana bu sözü kim söyledi?
— O.
— Kim o?
Sol sandalyeyi gösterdim. Ve gökyüzünün mavi olduğunu söyleyen birinin sadeliğiyle dedim:
— Senin bize kızmadığını söylüyor. Sadece korkuyormuşsun.
Annemin mutfak zemininde cam kırıklarının arasına oturduğunu, canımı yakacak kadar sıkı sarıldığını ve kulağıma o gün anlamadığım bir sözü tekrar tekrar fısıldadığını hatırlıyorum: “Beni affet… beni affet…”
Ve o gece, annem ışıkları söndürdüğünde, onu duydum.
İkinci atışı. Küçük, telaşlı, bir kol boyu ötede; kalbimin atışını çok küçük bir gecikmeyle izliyordu ve her altıncısı düşüyordu.
Ve ilk kez, aramızda korkanın ben olduğumdan emin değildim.
Dokuz Yaşında
Soluk Çizgi
Annem beni denizden men ederdi.
Yalnız denizden değil; havuzdan da, beden eğitimi dersinden de, gömleğimi çıkarmamın istendiği her yerden. Öğretmenlere zarif ve kararlı bir el yazısıyla mazeretler yazardı: “Oğlumun cilt alerjisi var”.
Oysa alerjim yoktu. Bir çizgim vardı.
Göğsümden sol böğrüme inen, bir parmak genişliğinde soluk bir çizgi; sanki bir el derimin rengini bir parmak boyunca silip geri çekilmişti. Aynada görür ve ona “sınır” derdim.
Bir okul gezisinde, bir plajda, Mazin adında bir çocuk beni suya itti; gömleğim ıslanıp vücuduma yapıştı. Ve herkes gördü.
Güldüler. Çizgi komik olduğu için değil, tuhaf olduğu için; çocuklar ikisini ayırt edemez. Ve Mazin dedi ki:
— Sanki yarısı başka bir çocuğa ait!
Sonra hiçbir şey duymadım; çünkü bir kol boyu ötedeki küçük ritim, daha önce hiç tanımadığım bir hızla birden attı, sanki içimde biri ayağa fırlamıştı.
Ve sol elimin kalktığını, Mazin’in boynunu kavradığını gördüm.
Ben kaldırmamıştım.
Mazin boğuluyordu, herkes çığlık atıyordu, ben ise tüm irademle parmaklarımı açmaya çalışıyordum. Ve kafamın içinde, benim olmayan bir ses, sonunda birinin kendisine ad verdiğini duyan birinin şaşkınlığıyla dedi ki: “Benim senin diğer yarısı olduğumu söylüyor.”
Ve elim sonunda onu bıraktığında, bu benim iradem değildi. Küçük ritim yeter diye karar verdiği içindi.
On Beş Yaşında
İki Daireli Fotoğraf
Mazin olayından sonra bütün şehri, üç okulu, iki doktoru ve evimizde artık adı anılmayan bir kocayı geride bıraktık. Ve bu arada iki şey öğrendim: sol elimi cebime saklamayı ve soru sormayı bırakmayı.
Ta ki bir gün annemin çekmecesinde telefon şarj aleti aradığım güne kadar.
Şarj aleti bulamadım. Eski, siyah beyaz bir fotoğraf buldum; ne yüzü vardı ne gövdesi: geniş gri bir leke ve ortasında, iki göz gibi bitişik duran iki küçük daire. Kenarında, solmuş mürekkeple: “Hafta 17 — ikizler.”
Sözcüğü bir kez okudum, iki kez okudum, sonra küçük ritmin kafamın içinde daha önce hiç bilmediği bir güçle attığını hissettim, sanki biri şöyle diyordu: Nihayet.
Annem kapıda durdu. Bağırmadı. Sakinliğiyle beni boğan sakin bir sesle dedi ki:
— Onu yerine koy.
— Bir kardeşim var.
— Kardeşin yok.
— Yalan söyleme. Dört yaşımdan beri her gece onu duyuyorum.
— Kardeşin yok oğlum. Sende yalnızca ben varım.
Ve bunu söylerken yüzüme değil, cebimde saklanan sol elime bakıyordu.
Sonra fotoğrafı elimden almaya çalışırken eli titredi ve çekmecenin kıvrımlarından, görmemem gereken yerden, küçük sarı bir zarf sarktı.
Üzerinde henüz bir şey yazılı değildi, ama ağırdı. Ve annemin onu avucuyla çekmecenin dibine, bir kor parçasını saklar gibi ittiğini gördüm.
Ve on sekiz yıl o çekmeceyi açmadım. Ve küçük ritim atmaktan vazgeçmedi.
Yirmi Bir Yaşında
Mikrofon
Ses mühendisi oldum. Bunun tesadüf olduğunu sanmıyorum; görmediği bir kalp atışıyla yaşayan, kulağa gözden daha çok güvenmeyi öğrenir.
Bir kış gecesi, boş stüdyoda, hassas bir mikrofonu göğsümün üstüne yerleştirip kayıt düğmesine bastım, kendini sorguya çeken biri gibi. Sonra ekranın karşısına oturup dalgalara baktım.
İki çizgi vardı.
Birincisi, bilinen ritmiyle benim kalbimdi. İkincisi daha ince ve daha hızlıydı; birincinin altından, bir köprünün altındaki dere gibi akıyordu ve ondan, hiç şaşmayan bir düzenle, her altıncı atış düşüyordu.
Kendi kendime dedim: elektrik gürültüsü. Kabloyu değiştirdim, sonra cihazı, sonra yeri. Her seferinde ikinci çizgi oradaydı ve yalnızca mikrofonu sol elimden uzaklaştırdığımda zayıflıyordu.
Mikrofonu sol bileğime koydum ve kulaklıkla dinlemeye oturdum.
Ve orada, kulağımda, benim olmayan bir kalp, bir kapıyı çalan birinin ısrarıyla attı.
Parmağımla masaya iki kez vurdum. Ve cevap geldi, hiç gelmemiş bir cevabın yirmi bir yılından sonra:
Üç.
Yirmi Yedi Yaşında
Yastıktaki Yazı
Dana’yı sevdim, çünkü bana elimi sormadı.
Göğsümdeki soluk çizgiyi görür, parmağını sevilen bir dili okur gibi üzerinden geçirir ve “Bu sınırları kim çizdi?” derdi, cevap beklemeden.
Ben ise her gece sağ yanımın üstüne yatar, sol elimi vücudumun altına koyardım; bir misafiri odaya kilitleyen biri gibi.
Ve bir sonbahar sabahı yalnız uyandım. Dana’nın yastığında küçük bir kâğıt vardı; benim olmayan bir el yazısıyla yazılmıştı: sola eğik, ince, yazanın kâğıda yük olmaktan çekindiği gibi.
Kâğıt bana ait değildi. Ona aitti:
“Gitmesine izin verme. Nasıl kalacağını bilmiyor.”
Kâğıdı sağ elimde mutfağa çıktım ve onu kahve fincanının önünde dikilirken buldum; korkmuş görünmüyordu. Sessizce ağlıyordu, geri çeviremeyeceği bir armağan almış biri gibi.
— Elinin bunu şafakta yazdığını gördüm. Sen uyuyordun.
— Dana…
— O beni senden sakındırmıyor. Senin için bana yalvarıyor.
Ve anladım ki, yıllardır içimde yaşayan bir tehlike sandığım kardeşim benim için korkuyormuş ve ben ona bir kez olsun neden korktuğunu sormamışım.
Otuz Üç Yaşında
Son Çekmece
Annem, kokusuz bir hastanede öldü; cihazların kendisinden daha hızlı attığı bir gecede.
Şafaktan bir saat önce kolumdan tuttu, soğuk eli sağımı değil sol elimi yokluyordu, sanki gerçeğin nerede yaşadığını biliyormuş gibi.
— Ben seçmedim oğlum.
— Konuşma. Yorgunsun.
— Seçen ben değildim. Bana dediler ki… bana dediler ki… Zarf. Son çekmecede. Oku ondan sonra…
Cümleyi bitirmedi.
Cihazları kapattıklarında hayatımda hiç duymadığım şeyi duydum: salonda tam bir sessizlik ve kafamın içinde tek bir atış. Benim atışım. Sonra, bir ömürden uzun bir saniyenin ardından, öteki geldi.
Daha yavaş ve daha ağır atıyordu, sanki o da ağlıyordu.
Annemin boş evinde, on sekiz yıllık korkunun ardından son çekmeceyi açtım. Sarı zarf oradaydı ve üzerinde, annemin titrek el yazısıyla, bu sayfaların başında okuduklarınız yazılıydı.
Açmadım. Henüz değil; çünkü henüz bağışlamayı öğrenmemiştim.
Sabah telefon çaldı. Kan grubumu belirlemekte iki kez başarısız olan laboratuvardı ve hattaki ses, telefonda söylenemeyecek bir haberi taşıyan birinin tonuyla konuşuyordu:
— Bugün bize gelin, beyefendi. Doktor sizi bizzat görmek istiyor.
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Kan
Şimdi: Laboratuvar
Canlı ve Bölünüyor
Doktor Hala, ben oturduktan ve telefonunu kapattıktan sonra, bir hekimin söylenecek şeyi hak etmeyen bir hastaya bakışıyla bana bakarak dedi ki:
— Hiç ikiziniz oldu mu?
Yol boyunca bin cevap hazırlamıştım ve en kolayını söyledim:
— Annem hep tek olduğumu söylerdi.
— Anneniz ya yalan söylüyordu ya da sizi koruyordu.
Kısaca açıkladı: ikizlerden biri rahimde ölünce hücreleri plasenta yoluyla diğerinin kanına geçebilir; hayatta kalan iki genetik parmak izi taşır. Ölenin bedeni bazen doğuma kadar kalır ve buna “kâğıt fetüs” denir. Benim durumuma ise “kimera” adını verdi.
— Göğsümdeki soluk çizgi?
— Büyük ihtimalle sizin hücreleriniz ile onun hücreleri arasındaki sınır.
Ve elimi sormadım. Elin, laboratuvarların sahip olmadığı bir cevabı olduğunu biliyordum.
Ve ben kalkmadan önce, bir bilim kitabında söylenmemesi gereken bir cümle söyledi:
— Henüz söylemediğim bir şey var. Kanınızdaki bu hücreler kalıntı değil, beyefendi. Canlılar. Ve bölünüyorlar.
Ve anladım ki kardeşimin bir parçası hiç yaşamayı bırakmamıştı. Bende.
Şimdi: Ebe
Gömülmemiş Küçük
Doğduğum hastane on yıl önce yıkılmış, yerine bir alışveriş merkezi yapılmıştı. Ama hemşire olarak çalışan ve unutulmuş arşivlerin nasıl açıldığını bilen Dana, bir hafta sonra tek bir isim buldu: Suad, eski hastanenin ebesi.
Onu, yasemin ve ilaç kokan küçük bir odada bulduk; yaşlı bir kadındı, bana bakıp elini ağzına götürdü.
— Sensin. Geriye kalan sensin.
Hiç görmediğim bir yaşlı kadına neden inandığımı sormayın; iki kalp atışı taşıyan kanıt istemez.
Bana doğduğum geceyi anlattı: pencerelerde yağmur, ve babam, aynı hastanede çalışan doktor, kapıda dikilmiş, ne girmeye ne gitmeye cesaret edebiliyordu.
— Bana seçenin kendisi olduğu söylendi. Ama annenin ağlayarak kâğıdı imzaladığını kendi gözlerimle gördüm. İmzalayan bir el, sahibinin istediği anlamına gelmez.
Ve ona onu sordum, kalın sesli adamı. Hak ettiği biçimde tarif edeceğini sanmıştım.
— Yıllar önce öldü, kimsenin ziyaret etmediği bir odada yapayalnız. Ölmeden bir ay önce bana geldi ve dedi ki: İkisi için başka bir yol olduğunu biliyordum ve o yoldan gitmedim.
— Son günlerinde küçüğü sorardı. Seni değil.
Ve kalkıp gitmek istediğimizde beni tuttu ve fısıltıyla dedi ki:
— Kimseye söylemediğim bir şey daha var. Beyaz bezle sardığım küçük… annen onu gömeceğini söyledi. Ama o gece onu arka kapıdan çıkarırken gördüm ve mezarlığa doğru gitmedi.
Deniz öteki yöndeydi.
Şimdi: Şarkı
Eski Bir Kaset
Annemin evine döndük ve odaları tek tek aradım; bir ceset aramıyordum, bir ses arıyordum. Son gecelerde sol elimin parmaklarının gelişigüzel vurmadığını fark etmiştim; başı ve sonu olan tek bir ritmi tekrarlıyorlardı, bir ezgi gibi.
Merdiven altındaki bir dolapta eski bir teyp ve tek bir kaset buldum; annem üzerine kırmızı kalemle yazmıştı: “İkisi için”.
Oynat düğmesine bastım ve teypten genç annemin sesi çıktı; tanımadığım bir ses, şarkı söylüyordu. Şarkının ritmi, parmaklarımın tekrarladığı ritmin ta kendisiydi.
— Uyu yavrum. Sen de uyu, öteki yavrum, neredeysen orada.
Ve sesi kesildi, çünkü uzaktaki odada bir kapı açıldı ve ömrüm boyunca unutmadığım kalın bir ses duyuldu. Tek bir söz söyledi, üç heceli:
— Seç artık.
Ve ilk kez, otuz üç yıl sonra, Yankı’nın benden önce anladığı sözü anladım.
Kaset sessizlik içinde dönmeye devam etti; Dana yanımda hiçbir şey söylemeden oturuyordu. Sonra tek bir söz söyledi:
— Yarın.
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
İkisi
Şimdi: Deniz
Özenle Dizilmiş Çakıllar
Denize gittik, Dana ve ben, filmlerdeki sabahlara benzemeyen soğuk bir şafakta. Rengi yoktu; bir röntgen filmi gibi griydi.
Kumda, iyi bilmediği bir dilin üzerinde yürüyen biri gibi yürüyordum. Suyun kıyısına vardığımızda ben durdum, ama sol elim durmadı; beni güçle değil nezaketle çekti, bir çocuğun babasının elini göstermek istediği şeye doğru çekmesi gibi.
— Onu izle. Ben yanındayım.
Onunla yürüdük: ben, Dana ve el, bir saat boyunca sahil boyunca, ta ki denize bir parmak gibi giren kayalık bir burna varana kadar.
Burnun dibinde, iki kaya arasında, küçük bir çakıl yığını bulduk; uyuyan birinin yatağını düzeltir gibi özenle dizilmişti. İki kayanın arasındaki oyukta yıllardır kurumuş çiçekler ve yeni, taze çiçekler vardı.
Annem buraya gelirmiş. Her yıl, annemin “yorgun, uyuyacak” olduğu için benim komşuda geçirdiğim bir günde. Çakılların karşısında durdum ve bileğimdeki küçük ritim tanımadığım bir yavaşlıkla attı, sonunda evine varan birinin yavaşlığıyla. Ve anladım ki kardeşim oradaydı, çakılların altında; annemin o gece yönelmediği bir mezarlıkta değil.
Kuma oturup cebimden sarı zarfı çıkardım. Dana dedi ki:
— Biraz uzaklaşmamı ister misin?
— Hayır. Sanırım tek başıma bağışlayamam.
Ve zarfı açtım.
Mektup
Annen
Oğlum,
Korkmuş bir kızdım. Bana ikinizden birinin mutlaka öleceğini ve benim seçmem gerektiğini söylediler; ben imzaladım, ama seçmedim. Bunu bağışlamanı istemiyorum.
Ona “Yankı” adını verdim, çünkü sen geceleyin ona seslenirdin ve o cevap verirdi. Dört yaşında adını söylediğinde, ikinizin arasında benim giremeyeceğim bir şey olduğunu anladım.
Yalnızca ona, onu sevdiğimi söylemeni istiyorum.
Ve ondan sonra her gün seni seçtim, cezaya benzeyen bir şeyle.
Annen.
İkisi
Evet
Mektubu bir kez okudum, sonra katladım ve çakıllara baktım.
O anda onu bağışlamadım; çünkü bağışlamak bir an değildir. Ama çakılların yanına oturdum ve annemin istediğini yüksek sesle söyledim: “Annemiz seni seviyordu. Ve seçmedi.”
“Annemiz” dediğimde sol elim kıpırdadı.
Bir boynu kavramadı. Yazmadı. Avucunu sağ elimin üstüne nazikçe koydu, karanlıkta bir elin başka bir ele dokunup şöyle demesi gibi: Sen oradasın.
Ve göğsümde ilk kez olanı duydum: iki ritim birlikte attı, gecikmesiz, yankısız. İki kalp tek bir kalp gibi atıyordu ve eksik altıncı atış sonunda yerine dönmüş gibiydi.
Gömleğimi çıkardım, ilk kez denizin önünde, ve bütün dünya onu gördü, o soluk çizgiyi, ve saklamadım. Benimle ben olmayan arasındaki bir sınırdı ve sonunda anladım ki sınırlar duvar değildir; karşılaşmayı mümkün kılan şeydir.
Ve suya girdim.
Su soğuktu, ama kırkıncı haftanın havası gibi acımasız değildi. Bir dönüşe benziyordu. Su göğsüme ulaştığında elimle yüzeye iki kez vurdum ve bekledim.
Ve cevap göğsümün en derin noktasından geldi; ne uzaktan, ne de bir kol boyu ötemden: üç.
Bilincin bende “ben” dediğimde başladığını söyleyebilirsiniz. Ben size, bu sayfaların sonuna vardığıma göre, “ben” dediğim gün başlamadığını, doğduğum gün başlamadığını, kardeşimin öldüğü gün de başlamadığını söylüyorum. Karanlıkta biri bana seslendiğinde ve ben cevap verdiğimde başladı.
Ve cevabım şuydu: Evet.
Sonsöz
Onun hikâyesi burada bitti ve bana, en başta söylemediğim bir şeyi itiraf etmek kalıyor: ne zaman onun hakkında yazsam, sözcüklerin ardında, kendi ritmimi çok küçük bir gecikmeyle izleyen bir ritim duydum.
Bunun bir yankı olduğunu iddia etmiyorum, olmadığını da. Kalemi bıraktığımda masaya iki kez vurdum ve bekledim.
Size bir cevap gelirse, her şeyin sustuğu bir gecede, nereden geldiğini sormayın. Karşılık verin.
Numan Albarbari
