Herzen zwischen zwei Abschieden
Drittes Kapitel
Die Gemeinschaftsküche in der Aufnahmeeinrichtung glich keiner Küche, die Salma je zuvor gekannt hatte. Vier lange Metalltische, ein Elektroherd mit sechs Kochfeldern, die sich an einem einzigen Tag mehr als zehn Familien teilten, und ein handgeschriebener Belegungsplan an der Wand, der jeder Familie eine halbe Stunde zum Kochen zugestand – nicht mehr und nicht weniger.
Während Salma vor diesem befremdlichen Plan stand, kehrten ihre Gedanken zu ihrer Küche in Damaskus zurück: ein weiter Raum mit Blick auf einen kleinen Garten, Regale voller Gewürze, die sie in zwanzig Ehejahren zusammengetragen hatte, und ein Rhythmus, der sich nach niemandes Uhr richtete außer dem Appetit ihrer Familie. Hier aber war das Kochen zu einem Akt geworden, der einer Glocke unterworfen war, beobachtet von fremden Augen aus der Ferne, mit der Notwendigkeit, alles zu beenden, bevor die Reihe der nächsten Familie kam.
Salma stand an jenem Morgen zum ersten Mal in ihrer Schlange, eine Plastiktüte in der Hand mit zwei Zwiebeln, einer Handvoll Reis und einem kleinen Stück Hühnchen, und wartete auf ihre Reihe, als stünde sie in einer Arztpraxis, nicht in einer Küche.
Eine Frau, die hinter ihr in der Schlange stand, sagte mit ruhiger, höflicher Stimme:
– Ist das das erste Mal, dass Sie hier kochen?
Salma wandte sich um und sah eine verhältnismäßig elegante Frau, die eine kleine Pfanne in der Hand hielt und ein selbstsicheres Lächeln trug.
– Ja, das erste Mal. Ich bin Salma.
– Willkommen. Ich bin Manal, Manal al-Abdallah. Mein Mann ist Arzt, wir waren auch in Damaskus, im Viertel al-Mazzeh.
Salma lächelte und spürte eine seltsame Erleichterung, den Namen eines ihr bekannten Viertels zu hören:
– Wir kommen aus Bab Touma. Fast schon Nachbarn, wenn man die Entfernung nach den alten Maßstäben rechnet.
Manal lachte kurz auf:
– Hier haben sich alle Entfernungen verändert. Bab Touma und al-Mazzeh liegen jetzt nur noch eine Wand voneinander entfernt – in einer Gemeinschaftsküche.
Salma fragte, wobei ihr Manals offensichtliche Sicherheit im Umgang mit diesem Ort auffiel:
– Seit wann sind Sie hier?
– Seit etwa einem Monat. Diese Zeit reicht aus, um zu lernen, wie man sich mit dem Küchenplan arrangiert, wo man die günstigsten Märkte findet, und welche Sachbearbeiter freundlicher sind als andere.
Salma empfand Dankbarkeit gegenüber dieser Fremden, die mit ihr sprach, als würden sie sich seit Jahren kennen, nicht erst seit wenigen Minuten.
• • •
Als Salma endlich an der Reihe war, stellte sie sich vor den Herd, setzte die Pfanne auf und fühlte für einen Moment, dass sie nicht wusste, wo sie beginnen sollte – als hätten ihre Hände, die in ihrem Damaszener Haus tausende Mahlzeiten gekocht hatten, plötzlich vergessen, wie man sich an diesem fremden Ort bewegt.
Manal bemerkte ihr Zögern, trat näher und fragte sanft:
– Brauchst du Hilfe?
– Nein, ich … ich weiß nur nicht, warum ich mich so verwirrt fühle. Als würde ich zum ersten Mal in meinem Leben kochen.
Manal sagte, während sie ihre eigene Pfanne auf das benachbarte Kochfeld stellte:
– Das ist normal in den ersten Wochen. Die Küche in unserem Haus war eine Verlängerung von uns selbst, unserer Persönlichkeit, unserer eigenen Entscheidung. Hier aber ist selbst das Kochen zu etwas Kollektivem geworden, überwacht von einem Zeitplan und fremden Menschen. Es braucht Zeit, bis du fühlst, dass deine Hände wieder wirklich deine Hände sind.
Salma nickte und begann, die Zwiebel zunächst mit langsamen Bewegungen zu schneiden, dann fand sie allmählich ihren alten Rhythmus wieder, als hätten Manals Worte ihr ein Stück ihres Selbstvertrauens zurückgegeben.
• • •
Während sie nebeneinander kochten, fragte Manal mit gedämpfter Stimme, fast wie ein Geheimnis:
– Und dein Mann? Wie kommt er zurecht?
Salma zögerte kurz, bevor sie antwortete:
– Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht genau. Er ist Schriftsteller, gewohnt daran, die Welt selbst mit seinen Worten zu beschreiben, nicht machtlos vor ihr zu stehen. Ich habe das Gefühl, er ist stiller, als er sein sollte.
Manal sagte, während sie ihre Pfanne vor sich schwenkte:
– Mein Mann ist das genaue Gegenteil. Arzt, begeistert von jedem Schritt, würde am liebsten schon morgen mit der Arbeit anfangen, wenn er könnte. Manchmal wünschte ich, er wäre etwas langsamer, damit wir Zeit hätten, Luft zu holen, bevor er jede Tür vor uns aufreißt.
Salma lächelte:
– Es scheint, jede von uns wünscht sich von ihrem Mann genau das, was ihm fehlt.
Manal lachte:
– Vielleicht ist das ein allgemeines Gesetz der Ehe, nicht nur des Exils.
Salma fragte mit echter Neugier:
– Wie gehst du damit um, wenn Firas sich so schnell in alles hineinstürzt?
Manal dachte kurz nach, während sie das Essen in der Pfanne wendete:
– Ich versuche, ihn nicht zu bremsen, aber ich setze mir selbst klare Grenzen. Ich sage ihm immer: Geh du, und renn so schnell du willst, aber erwarte nicht, dass ich im selben Tempo hinterherlaufe. Jeder von uns hat sein eigenes Tempo an diesem neuen Ort.
Salma sagte mit kaum hörbarer Stimme, eher zu sich selbst als an Manal gerichtet:
– Diese Idee gefällt mir. Ich habe mich noch nicht getraut, mit Hammam solche klaren Grenzen zu setzen. Ich habe das Gefühl, ich passe mich seinem Rhythmus an, ob langsam oder schnell, mehr, als ich meinen eigenen durchsetze.
Manal sagte sanft:
– Vielleicht ist es Zeit, das auszuprobieren. Das Exil ist eine seltsame Gelegenheit, Salma: Alle alten Spielregeln sind mit uns auf dem Weg zerbrochen, und niemand beobachtet uns mehr auf die Art, wie unsere großen Familien uns dort beobachtet haben. Wir können neue Regeln schreiben, wenn wir es wirklich wollen.
Salma schwieg einen Moment und dachte über diesen Gedanken nach, als hörte sie ihn trotz seiner scheinbaren Einfachheit zum ersten Mal:
– Ich glaube, ich habe all die Jahre gefürchtet, dass neue Regeln zu schreiben zwangsläufig bedeutet, etwas Altes zu zerbrechen, das ich geliebt habe. Aber vielleicht kann ich neue Regeln schreiben und gleichzeitig bewahren, was ich am Alten liebte, ohne dass es unbedingt das eine oder das andere sein muss.
Manal lächelte, während sie das letzte Gemüsestück in ihre Tüte legte:
– Genau das versuche ich auch, Tag für Tag, ohne immer zu wissen, ob es mir gelingt oder nicht.
• • •
Nachdem Salma ihr Essen fertig gekocht hatte, trug sie das Tablett zum Tisch, wo Rahaf auf ihrem Handy scrollte, Karim einen Prospekt über örtliche Universitäten las und Hammam Papiere durchsah, die er vom Anmeldeamt erhalten hatte.
Sie stellte das Tablett vor ihnen ab und sagte mit einem Ton verhaltenen Stolzes:
– Das ist die erste Mahlzeit, die ich an diesem Ort koche. Ich weiß nicht, ob sie genauso schmecken wird.
Hammam probierte einen Bissen und sagte ehrlich:
– Der Geschmack ist derselbe, aber vielleicht bin ich es, der sich verändert hat.
Salma sah ihn mit fragendem Lächeln an:
– Was meinst du?
– Ich meine, ich habe dasselbe Gericht geschmeckt, aber ich habe eine größere Dankbarkeit dafür gefühlt. Als wären die Dinge, die wir dort für selbstverständlich hielten, hier zu etwas geworden, das wir jedes Mal mit neuem Bewusstsein wertschätzen.
Rahaf sagte, ohne den Blick von ihrem Handy zu heben:
– Ich vermisse einfach den Geschmack des Essens meiner Großmutter. Nichts hier ähnelt ihm wirklich, selbst wenn die Zutaten dieselben sind.
Salma sagte mit Zärtlichkeit, gemischt mit leiser Wehmut:
– Vielleicht, weil deine Großmutter eine Zutat hinzufügte, die es auf keinem Markt hier gibt: die lange Zeit, die sie beim Kochen verbrachte, ohne an einen an der Wand hängenden Zeitplan zu denken.
Karim hörte dem Gespräch zunächst schweigend zu, dann sagte er plötzlich:
– Ich persönlich vermisse das Essen nicht so sehr, wie ich mir wünsche, dass wir eine Wohnung haben, in der wir uns die Küche nicht mit zehn anderen Familien teilen müssen. Wann, glaubt ihr, ziehen wir in eine eigene Wohnung um?
Hammam antwortete, während er die Gabel zur Seite legte:
– Man hat uns im Büro gesagt, die Wartezeit könne zwei bis drei Monate betragen, je nachdem, welche Wohnungen für die Familiengröße verfügbar sind.
Rahaf seufzte:
– Noch drei weitere Monate in einem einzigen Zimmer?
Salma sagte, in dem Versuch, das Gewicht des Satzes zu mildern:
– Drei Monate sind nicht lang, wenn wir sie mit dem Weg vergleichen, den wir wirklich zurückgelegt haben. Wir haben gelernt, auf schwerere Dinge zu warten als dieses.
Hammam sah sie mit stiller Dankbarkeit an, beeindruckt von ihrer Fähigkeit, jede Klage in eine ruhigere Perspektive zu verwandeln – eine Fähigkeit, die er seit ihrer Ankunft immer deutlicher an ihr bemerkte und die er zuvor nicht in dieser Klarheit an ihr gekannt hatte.
Karim sagte, nicht ganz überzeugt von der Beschwichtigung seiner Mutter:
– Ich weiß, Mama, dass Geduld eine Tugend ist, aber manchmal habe ich das Gefühl, wir üben uns in mehr Geduld, als nötig wäre, als hätten wir uns daran gewöhnt, bei allem zu warten, bis das Warten selbst zu einer zusätzlichen Identität wird, die wir mit uns tragen.
Hammam sagte, mehr berührt von der Bemerkung seines Sohnes, als er erwartet hatte:
– Vielleicht hast du teilweise recht. Aber es gibt einen Unterschied zwischen einem Warten, das uns von Umständen außerhalb unseres Willens aufgezwungen wird, und einem Warten, das wir selbst wählen, aus Angst, eine Entscheidung zu treffen. Das Warten auf die Wohnung gehört zur ersten Art. Manche meiner eigenen Zögerlichkeiten aber gehören zur zweiten, und das gestehe ich euch heute Abend ein.
Alle sahen ihn schweigend an, überrascht von diesem direkten Geständnis, das so untypisch für ihn war.
Rahaf fügte mit einer Stimme hinzu, die zarter war als gewöhnlich:
– Danke, dass du das gesagt hast, Papa. Ich habe das Gefühl, du gestehst uns direkt nur selten etwas Derartiges ein.
Hammam lächelte ein wenig verschämt:
– Vielleicht ist es Zeit, dass ich lerne, das öfter zu tun.
Rahaf fragte plötzlich, ihre Mutter ansehend:
– Mama, denkst du manchmal daran, hier wieder als Apothekerin zu arbeiten?
Salma hörte für einen Moment auf zu essen, als hätte die Frage etwas berührt, über das zu sprechen sie noch nicht so schnell bereit war:
– Ich denke oft darüber nach, ehrlich gesagt. Aber die Anerkennung des Abschlusses braucht Zeit, zuerst einen Sprachkurs, danach vielleicht eine Fachprüfung. Der Weg ist lang.
Hammam sagte, mit einer Ehrlichkeit, die etwas Selbstkritisches hatte:
– Ich weiß, dass ich dich in den letzten Wochen nicht oft danach gefragt habe. Ich war mit meinen eigenen Ängsten über Arbeit und Schreiben beschäftigt und habe vergessen, nach deinem Traum zu fragen.
Salma sah ihn mit echter Wertschätzung an:
– Es macht nichts. Ich habe nicht erwartet, dass mich in den ersten Tagen jemand danach fragt – jeder ist erst einmal damit beschäftigt, überhaupt aufrecht zu bleiben.
• • •
In den folgenden Tagen begann Salma, einen völlig neuen Rhythmus für ihren Alltag zu erlernen. Sie stand um fünf Uhr morgens auf, um sich ihren Platz in der Küche vor dem größten Andrang zu sichern, und lernte von Manal, wie man auf dem Wochenmarkt günstiger Gemüse kauft und wie man mit den Empfangsmitarbeitern in einfachen Sätzen spricht, die zum Verstehen und Verstandenwerden reichen.
Sie bemerkte auch kleine Dinge, denen sie früher keine Aufmerksamkeit geschenkt hätte: dass die Marktstandbesitzer hier die Waren mit äußerster Genauigkeit abwogen, ohne wie auf dem Hamidiyya-Markt eine zusätzliche Tomate hinzuzufügen, dass die Kunden geordnet in Schlangen standen, ohne sich zu drängeln, und dass ein Dankeswort bei jeder kleinen Transaktion gesagt wurde, als wäre es Teil des Preises selbst. Anfangs empfand sie diese Genauigkeit als kalt, ohne die Wärme, die sie gewohnt war, aber allmählich begann sie, darin eine andere Art des Respekts zu entdecken – einen Respekt, der kein großes Lächeln braucht, um echt zu sein.
An einem Tag, während sie beide in der Schlange des Wochenmarkts standen, fragte Salma Manal:
– Fühlst du manchmal, dass du zu einer völlig anderen Person geworden bist, als du früher warst?
Manal dachte kurz nach, bevor sie antwortete:
– Ich fühle, dass ich wacher geworden bin. In Damaskus lebte ich in einem großen Haus, mit Bediensteten, in einer bequemen täglichen Routine. Hier aber bin ich diejenige, die kocht, die um Preise verhandelt, die die Sprache lernt, die versucht, das Schulsystem für meine Kinder zu verstehen. Ich fühle, ich habe Fähigkeiten entdeckt, von denen ich nicht wusste, dass ich sie besitze.
Salma sagte ehrlich:
– Ich auch. Aber manchmal fühle ich, dass diese Entdeckung auf Kosten etwas anderem geht. Als würde ich mich mit jeder neuen Kraft, die ich in mir entdecke, einen Schritt von der Frau entfernen, die Hammam liebte.
Manal unterbrach ihr Gespräch für einen Moment und sah Salma mit tiefem Verständnis an:
– Vielleicht ist das der wahre Preis des Exils: nicht nur der Verlust von Haus und Heimat, sondern der Verlust des Bildes, an das andere sich von uns gewöhnt hatten. Aber vielleicht, Salma, ist es das neue Bild wert, gesehen zu werden, auch wenn es Zeit braucht, bis die, die uns umgeben, sich daran gewöhnen.
Während sie noch in der Schlange des Marktes standen, näherte sich ihnen Umm Khalid, zwei schwere Gemüsetüten in den Händen, ihr Gesicht deutlich erschöpft.
Umm Khalid sagte, nachdem sie die beiden begrüßt hatte:
– Ich sehe, ihr seid neue Freundinnen. Ich lerne auch, wie ich meine Angelegenheiten hier regle, aber auf meine eigene Art, denn Abu Khalid mag es nicht, wenn ich zu lange außerhalb des Zimmers bleibe.
Salma und Manal tauschten einen kurzen Blick, dann fragte Salma sanft:
– Und stört dich das?
Umm Khalid dachte kurz nach, bevor sie mit seltener Offenheit antwortete:
– Am Anfang nicht. Ich dachte, das sei normal, so wie wir erzogen wurden. Aber nachdem ich gesehen habe, wie andere Frauen sich hier mit größerer Freiheit bewegen, habe ich angefangen mich zu fragen, ob das, was wir gewohnt waren, wirklich die einzig richtige Weise ist, oder nur eine Gewohnheit, die wir übernommen haben, ohne je danach zu fragen.
Salma kommentierte nichts, aber sie spürte, dass diese Frage, die Umm Khalid mit gedämpfter Stimme mitten in einem belebten Markt gestellt hatte, ihren eigenen Fragen sehr ähnlich war, wenn auch der Kontext und der Hintergrund verschieden waren.
• • •
Auf dem Rückweg vom Markt fragte Salma Manal nach ihrer eigenen Erfahrung mit dem Gedanken, wieder zu arbeiten:
– Und du, Manal, planst du hier zu arbeiten? Ich habe gehört, dass dein Mann seine ärztliche Approbation anerkennen lassen möchte.
Manal lächelte mit deutlicher Zuversicht:
– Auf jeden Fall. Ich bin auch Apothekerin, genau wie du. Ich werde nicht auf Firas’ Approbation warten, um mein Berufsleben neu zu beginnen. Ich habe mich bereits für einen Intensivsprachkurs angemeldet und werde mich gleich nach dessen Abschluss zur Anerkennungsprüfung anmelden.
Salma blieb stehen, leicht überrascht:
– Apothekerin? Das wusste ich nicht. Ich habe auch in diesem Bereich gearbeitet, bevor ich mich ganz der Erziehung der Kinder widmete.
Manals Gesicht leuchtete auf:
– Dann sind wir also nicht nur Nachbarinnen, sondern auch Kolleginnen! Wir sollten uns zusammen für denselben Kurs anmelden, der Weg ist leichter, wenn man ihn gemeinsam geht.
Salma fühlte eine Begeisterung, die sie seit Wochen nicht mehr gefühlt hatte, und sagte mit einer selbstbewussteren Stimme als gewöhnlich:
– Genau das werde ich tun. Ich gehe morgen ins Büro, um zu fragen, ob ich den Termin meines Kurses so ändern kann, dass er mit deinem zusammenfällt.
In diesem Moment fühlte Salma, dass ein Teil von ihr, der seit vielen Jahren unter der Last der Verantwortung für Haus und Kinder geschlafen hatte, langsam zu erwachen begann, angetrieben von einer neuen Freundschaft und einem für sie völlig neuen Ort.
• • •
Am Abend kehrte Salma ins Zimmer zurück und fand Hammam, wie er auf der Bettkante saß und auf sein Handy blickte, ohne wirklich etwas damit zu tun.
Sie setzte sich neben ihn und sagte mit ruhiger Stimme:
– Ich habe heute gelernt, wie man Gemüse für die Hälfte des Preises kauft, den ich in der ersten Woche bezahlt habe.
Hammam lächelte müde:
– Du lernst erstaunlich schnell. Manchmal habe ich das Gefühl, ich bin der einzige Nachzügler in dieser Familie.
Salma sah ihn ernst an:
– Du bist kein Nachzügler, Hammam. Du lernst nur andere Dinge, weniger offensichtlich als Gemüsepreise.
– Zum Beispiel?
Sie dachte kurz nach, dann sagte sie:
– Zum Beispiel, dich mit dem Gedanken abzufinden, dass du nicht der Mann sein musst, der in jedem Moment alles weiß. Dir selbst zu erlauben, ein Schüler zu sein, so wie wir alle hier einer geworden sind.
Hammam antwortete nicht sofort. Er sah auf ihre Hände, die ihm in diesem Moment ein wenig rauer erschienen als in Damaskus – eine kleine Spur dieser Wandlung, die sich schweigend in ihnen vollzog.
Schließlich sagte er mit gedämpfter Stimme:
– Manchmal fürchte ich, dass du so viel stärker wirst als ich, dass ich nicht mehr weiß, wo ich mich neben dir einordnen soll.
Salma lächelte ein Lächeln, das zugleich leise Trauer und Wärme in sich trug:
– Ich bin nicht in einem Wettlauf gegen dich, Hammam. Ich versuche nur, nicht zu ertrinken. Und wenn du fürchtest, mich eines Tages weit von dir entfernt zu finden, dann solltest du vielleicht mit mir schwimmen, statt am Ufer zu stehen und zuzusehen.
Der Satz blieb zwischen ihnen im kleinen Zimmer schwebend, und Hammam erwiderte nichts, aber zum ersten Mal seit ihrer Ankunft streckte er die Hand aus und hielt schweigend ihre Hand, und sie blieben so viele lange Minuten, ohne weitere Worte, als wäre diese Berührung allein die einzige Antwort, die er in diesem Moment zu geben vermochte.
Nach einer Weile sagte Salma und brach die Stille sanft:
– Ich habe Manal erzählt, dass ich mich mit ihr für denselben Sprachkurs anmelden werde. Ich weiß, das bedeutet eine Änderung in unserem Zeitplan für die Kinder, aber ich brauche das.
Hammam sah sie an und fühlte eine Mischung aus Stolz und Sorge zugleich:
– Natürlich. Wir werden das regeln. Ich bin froh, dass du so schnell eine Freundin gefunden hast, die dich so versteht.
– Und ich bin froh, dass du dir heute Nacht, wenigstens ein wenig, erlaubt hast, mit mir zu schweigen, statt alles laut zu analysieren.
Hammam lächelte dieses Mal ein echtes Lächeln, ein Lächeln, das er seit Tagen nicht gefühlt hatte:
– Vielleicht ist das auch etwas, das ich langsam lerne: dass gemeinsames Schweigen mit jemandem, dem man vertraut, nicht dasselbe Schweigen ist, das ich in den offiziellen Fluren und fremden Büros gefürchtet habe.
Salma löschte kurz darauf das Licht, und sie blieben nebeneinander liegen, lauschend den Geräuschen der Gemeinschaftsküche, die im Untergeschoss gewaschen und für einen neuen Tag hergerichtet wurde – jene Küche, die trotz aller Schwierigkeiten allmählich begann, sich von einem ihnen aufgezwungenen fremden Raum in den ersten wirklich gemeinsamen Ort zu verwandeln, an dem sie zusammen etwas von ihrem neuen Leben aufbauten.
Herzen zwischen zwei Abschieden 04
Leave a Reply