Herzen zwischen zwei Abschieden
Zweites Kapitel
Der gelbe Zettel, den er bei sich trug, verzeichnete einen Termin um halb zehn Uhr morgens, in einem grauen Behördengebäude, zwanzig Gehminuten vom Ankunftszentrum entfernt. Ein Gebäude mit einer derart geordneten Stille hatte Hammam noch nie gesehen: kein Geschrei, kein Gedränge, kein Angestellter, der die Stimme erhob – nur eine ruhige Schlange von Menschen, die Zettel in verschiedenen Farben trugen, als stünde jede Farbe für eine andere Art des Wartens.
Sie gingen die lange Straße entlang, die zum Gebäude führte, während die morgendliche Kälte ihre Gesichter stach, trotz der scheuen Sonne, die vergeblich versuchte, die Wolken zu durchbrechen. Hammam bemerkte, dass die Passanten hier in einem völlig anderen Rhythmus gingen als auf den Straßen von Damaskus: gleichmäßige Schritte, Blicke, die sich nur für eine flüchtige Sekunde trafen, und ein allgemeines Schweigen, das einer stillschweigenden kollektiven Vereinbarung glich, niemanden zu stören.
Salma sagte, während sie ihren Mantel enger um sich zog:
– Sogar das Gehen ist hier anders. Bei uns sind wir gegangen, wie wir wollten, haben laut geredet, auf der Straße gelacht. Hier scheint jeder für sich allein eine gerade Linie zu gehen.
Hammam antwortete, während er versuchte, seine Schritte mit denen der Passanten um ihn herum in Einklang zu bringen:
– Vielleicht ist das Respekt vor dem Abstand des anderen. Oder vielleicht eine andere Form von Einsamkeit. Ich weiß noch nicht, wie ich die beiden unterscheiden soll.
Sie erreichten schließlich das Gebäude, zogen am Automaten beim Eingang eine Nummer und setzten sich in einen weiten Wartesaal, grell erleuchtet von scharfem weißem Licht, in dem blaue Plastikstühle in Reihen aneinandergereiht waren.
Hammam setzte sich neben Salma auf einen Plastikstuhl, während Karim etwas abseits stand und mühsam die an den Wänden hängenden Schilder zu lesen versuchte, bemüht, aus den aneinandergereihten Buchstaben, die keinem ihm bekannten Alphabet glichen, etwas zu verstehen.
Im Wartesaal bemerkte Hammam einen Mann und eine Frau, die auf den gegenüberliegenden Stühlen saßen, vollkommen schweigend, ohne ein einziges Wort zu wechseln, als hätten sie eine unausgesprochene Übereinkunft, an einem öffentlichen Ort nicht zu sprechen. Der Mann trug eine dunkle Lederjacke, sein Gesicht trug die Züge eines Menschen, der es gewohnt ist, nichts zu zeigen. Die Frau neben ihm blickte die meiste Zeit zu Boden und zupfte mit nervösen Fingern am Saum ihres Mantels.
Als die automatische Stimme ihre Nummer aufrief, erhob sich der Mann zuerst und reichte seiner Frau dann mit einer mechanischen Geste die Hand – einer Geste, die dennoch eine alte, über Jahre gewachsene Zärtlichkeit trug. Sie gingen an Hammam vorbei, und der Mann wechselte mit ihm einen flüchtigen Blick, jenen stillen Blick des Wiedererkennens, an den sich Hammam an solchen Orten allmählich zu gewöhnen begann: kein Wort, aber ein gegenseitiges Eingeständnis, dass beide denselben Kampf führten, nur aus verschiedenen Blickwinkeln.
Salma fragte mit gedämpfter Stimme:
– Hast du die beiden gesehen? So etwas hast du doch noch nie gesehen, oder?
– Nein. Aber in ihren Gesichtern liegt etwas … als trügen sie eine schwere Last, die niemand sehen soll.
Hammam wusste damals noch nicht, dass diese beiden Fremden Selim und Wafaa Deeb hießen, und dass sich die Schwere, die er in ihren Gesichtern bemerkt hatte, erst in späteren Kapiteln allmählich enthüllen würde, wenn sich ihre Wege erneut kreuzten.
Nach ein paar Minuten betrat eine weitere Familie den Wartesaal: eine Frau in einem eleganten Mantel und ein Mann mit einer kleinen Ledertasche, die mit relativ sicherer Stimme sprachen, als seien sie solche Behörden aus einem früheren Leben bereits gewohnt. Sie setzten sich in der Nähe der Familie Murad, und Hammam hörte, wie die Frau in unverkennbar aleppinischem Dialekt zu ihrem Mann sagte: „Keine Sorge, ich übernehme das Gespräch mit der Sachbearbeiterin, mein Deutsch ist besser, als sinnlos zu warten.“ Hammam lächelte innerlich und fragte sich, wie viele syrische Familien dieser Tage die Rollen auf dieselbe Weise verteilten: wer spricht, wer wartet, und wer aus der Ferne beobachtet.
Eine automatische Stimme rief eine Nummer auf dem Bildschirm auf: zweihundertvierzehn.
Hammam sah auf den Zettel in seiner Hand: zweihundertvierzehn.
Er sagte leise zu Salma:
– Wir sind dran.
Sie standen gemeinsam auf, Karim folgte ihnen, und sie betraten ein kleines Büro, hinter dessen Schreibtisch eine Frau um die vierzig saß, das Haar streng zurückgebunden, die Brille auf der Nasenspitze, vor sich einen Stapel Akten, so präzise geordnet, dass er keiner vertrauten Unordnung glich.
Die Frau sagte, ohne den Kopf ganz zu heben:
„Guten Morgen. Bitte, setzen Sie sich.“
Hammam verstand die ersten beiden Worte, „Guten Morgen“, doch der zweite Satz zog wie eine gläserne Wand an ihm vorbei: sichtbar, aber undurchdringlich.
Er setzte sich und lächelte das Lächeln dessen, der „Ich habe nicht verstanden“ zu sagen versucht, ohne es auszusprechen.
Die Frau bemerkte seine Verlegenheit, deutete mit der Hand auf den Stuhl und wiederholte den Satz langsamer:
„Setzen. Sie. Sich. Bitte.“
Endlich setzte sich Hammam und spürte, wie ihm etwas wie Hitze ins Gesicht stieg – nicht von der Kälte, sondern von jenem fremden Gefühl, das er zuvor nie gekannt hatte: ein Mann von fünfundvierzig Jahren zu sein, der geistvolle Artikel geschrieben hatte, die Tausende gelesen hatten, und nun außerstande zu sein, einen Satz aus drei Worten zu verstehen.
Die Sachbearbeiterin begann, die Akte durchzublättern und Fragen auf Deutsch zu stellen, während Hammam hier ein Wort und dort ein Wort aufschnappte, versuchte, sie zu einem verständlichen Satz zusammenzusetzen, und meist scheiterte.
Salma sagte auf Arabisch, mit gesenkter Stimme:
– Hast du etwas verstanden?
– Ein wenig. Sie fragt nach den Kindern, nach der Aufenthaltsdauer, und nach etwas … ich bin nicht sicher, Arbeit oder Studium.
Die Sachbearbeiterin wandte sich ihnen zu und fragte diesmal in etwas holprigem Englisch:
„Sprechen Sie Englisch? Oder soll ich einen Dolmetscher hinzuziehen?“
Hammam antwortete auf Englisch, das etwas besser war als sein Deutsch, wenn auch noch weit von fließend entfernt:
– Ein wenig Englisch. Vielleicht … Dolmetscher, ja, besser.
Die Sachbearbeiterin nickte, griff zum Telefonhörer, wählte eine Nummer, und nach ein paar Minuten erschien auf dem kleinen Bildschirm vor ihnen ein Videodolmetscher, ein junger Syrer, der in deutlichem aleppinischem Dialekt sprach, den er sogleich mit gehobenen Wörtern milderte:
– Willkommen, ich bin bei Ihnen. Sprechen Sie ruhig, ich übersetze alles in beide Richtungen.
Hammam spürte eine seltsame Erleichterung, als genüge eine einzige arabische Stimme in diesem grauen Büro, um etwas von seinem Gleichgewicht zurückzubringen.
Die Sachbearbeiterin fragte, während der Dolmetscher ihre Worte sofort übertrug:
– Sie fragt: Was war Ihr Beruf in Syrien?
– Ich war Schriftsteller, ich schreibe Artikel und geistvolle Texte.
Der junge Mann übersetzte den Satz, die Sachbearbeiterin notierte etwas in ihrer Akte und fragte dann erneut:
– Sie fragt: Haben Sie einen beglaubigten Universitätsabschluss?
– Ich habe einen Abschluss in arabischer Literatur, aber die Unterlagen … ein Teil davon ist unterwegs verloren gegangen. Der Rest ist bei mir, aber von den Behörden hier nicht beglaubigt.
Die Sachbearbeiterin notierte eine weitere Bemerkung, sah Hammam dann direkt an und sagte einen verhältnismäßig langen Satz, den der junge Mann mit leicht mitfühlender Stimme übersetzte:
– Sie sagt, es gebe ein Programm zur Anerkennung von Abschlüssen, aber es brauche Zeit, vielleicht Monate. In dieser Zeit rät sie Ihnen, sich für einen intensiven Sprachkurs einzuschreiben, denn ohne Deutsch werde es selbst mit anerkanntem Abschluss schwer, eine Stelle in Ihrem Bereich zu finden.
Hammam nickte und sagte mit ruhiger Stimme, die dennoch ein stilles Gewicht trug:
– Verstanden. Ich werde mich anmelden.
Bevor sie gingen, deutete die Sachbearbeiterin auf ein Nachbarbüro am Ende des Flurs und sagte etwas, das der junge Mann sofort übersetzte:
– Sie sagt, gehen Sie jetzt gleich zu Büro sechs, dort meldet Sie eine andere Mitarbeiterin direkt für den Sprachkurs an – besser, als Zeit zu verlieren und ein andermal wiederzukommen.
Hammam dankte der Sachbearbeiterin und dem Dolmetscher, und sie gingen zu Büro sechs, wo sie eine jüngere, freundlichere Frau empfing, die ihnen den Kursplan erklärte: fünf Tage die Woche, von acht Uhr morgens bis ein Uhr mittags, für fast sechs Monate am Stück.
Salma sagte, während sie im Kopf rechnete:
– Sechs Monate, das heißt, wir sind die ganze Zeit im Unterricht – wer kümmert sich dann um das Haus?
Hammam antwortete und versuchte, ihre Sorge zu mildern:
– Wir teilen die Zeit auf. Melde dich für einen Vormittagskurs an, ich für eine andere Zeit, und so wechseln wir uns ab.
Salma war nicht ganz überzeugt, widersprach aber vor der Sachbearbeiterin nicht. Sie unterschrieben gemeinsam das Anmeldeformular und erhielten einen Starttermin in zehn Tagen.
Während sie im Begriff waren zu gehen, fragte Karim die Sachbearbeiterin in stockendem Deutsch, das Hammam ihm teilweise übersetzen half:
– Und ich – kann ich mich für einen ähnlichen Kurs anmelden, oder soll ich direkt zum Universitätsbüro gehen?
Die Sachbearbeiterin sah in seine Akte und sagte einen Satz, den der Videodolmetscher übersetzte, der noch immer auf dem Bildschirm zugeschaltet war:
– Sie sagt, Ihr Alter qualifiziert Sie für einen anderen Weg, Sie können direkt mit einem intensiven Grundsprachkurs beginnen, schneller als der Kurs Ihrer Eltern, weil die Universitäten ein anfängliches Sprachniveau akzeptieren, verbunden mit der Verpflichtung, es später zu verbessern.
Karims Gesicht hellte sich plötzlich auf, als hätte er soeben eine Nachricht gehört, auf die er seit Wochen wartete:
– Dann kann ich also mit dem Studium beginnen, noch bevor Papa und Mama überhaupt ihren Kurs anfangen?
– Vielleicht, wenn Sie sich mit den Papieren beeilen.
Karim wandte sich seinem Vater zu, mit unverhohlener Begeisterung:
– Siehst du, Papa? Wir müssen nicht alle im selben Rhythmus warten.
Hammam lächelte, ein Lächeln voll echtem Stolz, gemischt mit etwas unausgesprochener Bangigkeit: dass sein Sohn so schnell voranschritt, während er selbst noch immer über einen Satz aus drei Worten stolperte.
• • •
Nachdem die erste Sachbearbeiterin ihre offiziellen Fragen beendet hatte, stellte sie eine Frage, die nicht im Formular stand, die aber wirkte, als läge ihr persönlich etwas daran:
– Sie fragt: Wie fühlen Sie sich in diesen ersten Tagen hier?
Salma zögerte, bevor sie antwortete, dann sagte sie aufrichtig:
– Ehrlich gesagt, erschöpft. Aber es tut uns gut, dass überhaupt jemand fragt.
Der junge Mann übersetzte den Satz, und die Sachbearbeiterin lächelte zum ersten Mal seit Beginn des Gesprächs ein echtes Lächeln und sagte etwas Kurzes.
Der Dolmetscher sagte:
– Sie sagt: Das ist ihre Arbeit, aber sie fragt auch gern, statt nur Formulare auszufüllen.
Hammam spürte etwas wie Wärme gegenüber dieser Fremden, deren Namen er nicht kannte, die für einen Moment eine Frage gestellt hatte, die den übrigen offiziellen Fragen nicht glich.
Als sie schließlich ihr Büro verließen, wandte sich Salma an Hammam:
– Siehst du? Es gibt hier Menschen, denen es wirklich wichtig ist, nicht nur eine Aufgabe erledigen.
– Ja, aber es bleibt schwer zu erkennen, wem es wirklich wichtig ist, und wer Anteilnahme nur als Teil seiner Arbeit vorspielt.
Salma sah ihn mit leichtem Vorwurf an:
– Warum zweifelst du immer an allem? Sei doch, wenigstens ein einziges Mal, ein Mann, der glaubt, ohne zu analysieren.
Hammam erwiderte nichts, doch er spürte, dass die Bemerkung etwas Wahres in ihm getroffen hatte, jene beständige Neigung, jede freundliche Geste zu analysieren, bevor er sich selbst erlaubte, ihr vollständig zu glauben.
Sie gingen einige Schritte schweigend den langen Flur hinunter, der nach draußen führte, und das Schweigen zwischen ihnen war diesmal nicht so schwer, wie es sonst zu sein pflegte, sondern eher wie eine kleine Waffenruhe nach einem langen Tag voller Fragen, Papiere und Warten.
Salma sagte schließlich, mit leichterer Stimme:
– Ehrlich gesagt, bin ich heute erleichterter zurückgekehrt, als ich erwartet hatte. Ich hatte das Gefühl, dass jemand wirklich versucht, uns zu helfen, nicht nur ein System, das uns von einem Büro zum nächsten schickt.
Hammam lächelte und sagte diesmal mit seltener Aufrichtigkeit:
– Ich auch. Aber es fällt mir schwer, meine Vorsicht so schnell abzulegen. Die Vorsicht ist seit langer Zeit Teil von mir geworden, schon bevor wir Syrien überhaupt verlassen haben.
Salma nickte, mehr verstehend, als sie aussprach:
– Ich weiß. Aber hier, Hammam, müssen wir nicht die ganze Vorsicht der Vergangenheit bei jedem neuen Schritt mit uns tragen. Ein Teil der Vorsicht sollten wir hinter uns lassen, so wie wir viele andere Dinge zurückgelassen haben.
Er antwortete nicht sofort, doch er spürte, dass dieser Satz, von allem, was an jenem Tag gesagt wurde, am längsten bei ihm bleiben würde.
• • •
Sie verließen das Behördengebäude und traten auf eine Straße, die sich mit der Geschäftigkeit des Mittags zu füllen begann: Fahrräder, die regelmäßig vorbeifuhren, Mütter, die mit sicherem Schritt Kinderwagen schoben, kleine Cafés, aus denen ein Kaffeeduft strömte, an den sie sich noch nicht gewöhnt hatten.
Karim sagte, während er neben seinem Vater herging, nachdem er vergeblich versucht hatte, eine vor einem Café ausgehängte Speisekarte zu lesen:
– Papa, mir ist heute im Büro etwas aufgefallen.
– Was denn?
– Jedes Mal, wenn du versucht hast, Deutsch zu sprechen, hat sich deine Stimme verändert. Es war nicht deine Stimme, die ich kenne.
Hammam hielt einen Moment inne, überrascht von der Beobachtung seines Sohnes:
– Wie verändert sie sich deiner Meinung nach?
– Sie wird tiefer, langsamer, als hättest du Angst, einen Fehler zu machen. Auf Arabisch sprichst du mit Sicherheit, aber auf Deutsch, als wärst du … nicht du selbst.
Hammam wusste nicht sofort, was er erwidern sollte. Er ging ein paar Schritte schweigend, dann sagte er:
– Weil die Worte auf Arabisch so aus mir herauskommen, wie sie sind. Auf Deutsch aber muss ich sie erst durchdenken, bevor sie herauskommen, und das nimmt einen Teil von mir mit sich – nicht nur Zeit.
Karim schüttelte den Kopf, nicht ganz überzeugt, kommentierte es aber nicht weiter.
Salma fragte ihn und versuchte, etwas Leichtigkeit in das Gespräch zu bringen:
– Und du, Karim, verändert sich deine Stimme auch, wenn du Deutsch sprichst?
Karim lächelte selbstsicher:
– Im Gegenteil, ich fühle mich auf Deutsch mutiger. Als kennte diese Sprache meine Geschichte nicht, sodass sie mich nicht beschämt, wenn ich einen Fehler mache.
Hammam sah ihn mit leichter Bewunderung an, gemischt mit etwas unausgesprochenem Neid, sagte aber nichts.
• • •
Auf dem Rückweg kamen sie an einem kleinen Nachbarschaftszentrum vorbei, an dessen Tür ein Schild auf Arabisch und Deutsch hing: „Wöchentliches Treffen für neu angekommene Familien“.
Salma sagte und blieb vor dem Schild stehen:
– Hast du das gesehen? Wir könnten hingehen, die Nachbarn besser kennenlernen und einige praktische Dinge lernen.
Karim sagte rasch:
– Ich gehe nicht zu solchen Treffen. Ich lerne lieber allein.
Salma lächelte:
– Niemand hat dich gebeten mitzukommen. Aber dein Vater und ich könnten hingehen.
Hammam betrachtete das Schild lange und spürte eine seltsame Mischung aus Neugier und Zögern, jene Mischung, die sich bei ihm seit ihrer Ankunft bei jeder neuen Situation zu wiederholen begann:
– Mal sehen. Wir müssen nicht bei allem so eilig sein.
Salma bestand nicht darauf, doch sie registrierte die kleine Beobachtung: dass ihr Mann, jedes Mal, wenn ihm etwas Neues vorgeschlagen wurde, lieber „abwarten“ als „entscheiden“ wollte, als sei das Aufschieben zu seiner zweiten Sprache geworden – fester verwurzelt sogar als das Deutsch, an dem er gerade erst zu stolpern begann.
• • •
Am Abend, nachdem sie zum Ankunftszentrum zurückgekehrt waren, rief Rahaf ihre Mutter von ihrem Handy aus an, während sie im Hintergarten saß, um sich nach dem Termin für die Öffnung der Universitätsanmeldung zu erkundigen, während Hammam sich zum gemeinsamen Speisesaal begab, wo er Ziad Kannas vorfand, der allein zu Abend aß.
Hammam setzte sich ihm gegenüber und fragte:
– Wie war dein Tag?
Ziad antwortete mit seinem gewohnten Lächeln:
– Ziemlich ruhig. Und deiner? Ich habe gehört, ihr wart im Amt.
– Ja. Ein langer Tag, und ich hatte das Gefühl, ein Erstklässler zu sein, der zu sprechen versucht und die Buchstaben noch nicht kennt.
Ziad sagte, während er seinen Löffel beiseitelegte:
– Das ist völlig normal. Ich habe die ersten sechs Monate hier das Gefühl gehabt, stumm zu sein. Nicht, weil ich nicht wusste, wie man spricht, sondern weil die Sprache, die ich kannte, nicht ausreichte, um mein eigentliches Ich damit auszudrücken.
Hammam fragte ihn:
– Und wie hast du dieses Gefühl überwunden?
Ziad überlegte kurz, dann sagte er:
– Ganz ehrlich, ich habe es nicht vollständig überwunden. Aber ich habe eines gelernt: Eine neue Sprache muss vom ersten Tag an nicht dasselbe Gewicht tragen wie die Muttersprache. Man kann in ihr einfach beginnen, wie ein Kind, und das ist kein Makel. Der Makel ist, in ihr derselbe Mann sein zu wollen, der man auf Arabisch war – und das ist am Anfang unmöglich.
Hammam hörte aufmerksam zu, dann sagte er:
– Das Problem, Ziad, ist, dass ich nicht weiß, wer ich bin, wenn ich aufhöre zu versuchen, ein Schriftsteller zu sein. Ich fürchte, genau das ist es, was mich an dieser neuen Sprache ängstigt: dass sie nichts über mich weiß, meine Geschichte nicht trägt, und mir daher nicht schmeicheln kann, dass ich ein bedeutender Mann sei. Vor ihr bin ich nur ein Mann, der bei null anfängt, wie jeder andere in diesem ruhigen grauen Gebäude.
Ziad sah ihn lange an, mit etwas Anerkennung in seinem Blick:
– Das ist das Ehrlichste, was ich je von dir gehört habe, seit wir uns kennen. Vielleicht ist genau das, was du schreiben musst – nicht nur in deinem Heft verstecken.
Hammam lächelte müde und antwortete nicht. Doch als er an jenem Abend in sein Zimmer zurückkehrte, öffnete er sein Heft nicht wie sonst. Er setzte sich nur neben Salma, während sie Rahaf einen Absatz aus einem offiziellen Schreiben über den Termin der medizinischen Untersuchung vorlas, und hörte ihren beiden Stimmen zu, ohne das Bedürfnis zu verspüren, etwas darüber zu schreiben.
Bevor er das Licht löschte, fragte Salma ihn plötzlich, ohne Vorrede:
– Glaubst du, wir haben die richtige Entscheidung getroffen?
Hammam sah sie im schwachen Dunkel an, überrascht von der Frage, die sie noch nie zuvor so klar gestellt hatte:
– Ich weiß es noch nicht. Aber ich weiß, dass wir keine andere Entscheidung mehr haben, mit der wir vergleichen könnten. Diese Entscheidung ist die einzige, die wir getroffen haben, und wir müssen sie im Nachhinein richtig machen, statt sie jetzt schon zu beurteilen.
Salma schwieg kurz, dann sagte sie mit einer Stimme, die fast ein Flüstern war:
– Manchmal habe ich das Gefühl, dass das die Antwort ist, mit der du fast alles beantwortest: der Zeit eine Chance geben, bevor wir urteilen. Ich frage mich manchmal, ob du das tust, weil du wirklich weise bist, oder weil du Angst hast zu urteilen.
Hammam antwortete nicht. Er löschte das Licht, und der Satz blieb zwischen ihnen im Dunkeln hängen, wie eine jener Fragen, die keine sofortige Antwort brauchen, sondern viel Zeit, um sich im kommenden Alltag zu bewähren.
Herzen zwischen zwei Abschieden 03
Leave a Reply