Herzen zwischen zwei Abschieden
Erstes Kapitel
Vor gerade einmal drei Wochen hatte Hammam Murad in der Abflughalle des internationalen Flughafens von Damaskus gestanden, einen einzigen Koffer in der Hand, und vermieden, den Soldaten am letzten Gate in die Augen zu sehen – aus Angst, sie könnten dort einen Gedanken lesen, den er niemandem anvertraut hatte: dass er nicht zurückkehren würde.
Einen großen Abschied hatte es nicht gegeben. Sein alter Onkel hatte ihm mit zitternder Hand die Hand gedrückt und gesagt: „Geh, und schau nicht zurück. Zurückschauen ist hier teuer erkauft.“ Damals hatte Hammam nicht geahnt, dass dieser Satz ihn noch viele Monate begleiten würde – immer dann, wenn er versuchte, etwas zu vergessen, und es ihm nicht gelang.
Der Weg von Damaskus bis zu diesem Augenblick, hier im Flur des deutschen Ankunftszentrums, war keine gerade Linie gewesen. Er war ein Meer gewesen, Grenzen, Registrierungsschalter, Nächte im Freien und Tage, von denen Hammam nur noch die Erschöpfung seiner Kinder und das lange Schweigen seiner Frau in Erinnerung hatte. Doch all das schien nun, vor dieser schlichten Eisentür, als sei es einem anderen Mann widerfahren.
Die Tür war nicht schwer, doch in Hammam Murads Hand fühlte sie sich so an. Er drückte sie mit der Schulter auf, nicht mit der Hand, denn seine Hände waren von zwei Koffern belastet, die weder zu seiner Statur noch zu seinem Alter zu passen schienen: Der eine trug sämtliche Papiere der Familie, der andere Kleidung, die für einen deutschen Winter, den keiner von ihnen je erlebt hatte, bei weitem nicht ausreichen würde.
Mitten im Flur kam ihnen eine andere Familie aus der Gegenrichtung entgegen: ein Mann, elegant trotz aller Erschöpfung, mit einer modernen Brille, und eine Frau, die eine Ledertasche trug, die in diesem Kontext des Ankunftszentrums völlig fehl am Platz wirkte. Der Mann wechselte mit Hammam einen kurzen Blick – jenen stillen Blick des Wiedererkennens zwischen zwei Fremden, die spüren, dass sie sich noch einmal begegnen werden –, ehe er seinen Weg fortsetzte und seiner Frau mit sicherer Stimme sagte: „Keine Sorge, ich gehe morgen früh zum Universitätsklinikum und erkundige mich nach der Anerkennung meines Diploms. Das wird nicht lange dauern.“ Es war Dr. Firas al-Abdallah, und Hammam ahnte noch nicht, dass sich ihre Wege in den kommenden Jahren immer wieder kreuzen würden.
„Bitte“, sagte der deutsche Sachbearbeiter und deutete auf Zimmer vierzehn im vorläufigen Ankunftszentrum, „das ist Ihr Zimmer, bis die endgültige Unterbringung geklärt ist. Das Bad befindet sich am Ende des Flurs, gemeinsam genutzt mit der Nachbarfamilie.“
Hammam übersetzte den Satz ins Arabische, mit ruhiger Stimme, als läse er eine Nachrichtensendung vor, die ihn selbst nichts anging.
Salma stellte ihre kleine Tasche auf das schmale Eisenbett und fragte, ohne den Kopf zu heben:
– Ein gemeinsames Bad?
– Ja.
– Mit wem?
– Ich weiß nicht. Mit einer anderen Familie, wie es aussieht.
Sie kommentierte es nicht. Sie setzte sich nur auf die Bettkante, die Hände auf den Knien, als warte sie darauf, dass ihr jemand sagte, dies alles sei ein Irrtum und irgendwo warte ein wirkliches Zuhause auf sie.
Karim öffnete das kleine Fenster, das auf einen winzigen Hintergarten hinausging, voller Bäume, deren Namen er nicht kannte, und sagte mit einer Stimme, die fröhlich klingen sollte:
– Wenigstens ist die Luft hier sauber.
Niemand lachte.
Rahaf setzte sich auf das andere Bett und steckte sich die Kopfhörer in die Ohren, ohne etwas abzuspielen – nur um eine Distanz zu schaffen, zwischen sich und dem ganzen Zimmer.
Hammam stand einige Minuten an der Tür und sah seine vier Familienmitglieder an, wie sie sich in einem Zimmer verteilten, das keine fünfzehn Quadratmeter maß, während er einen Satz dachte, den er nicht laut auszusprechen wagte:
Das also ist der Ort, für den wir alles bezahlt haben, um hierher zu gelangen.
• • •
Am Abend, nachdem die Bewegung im gemeinsamen Flur zur Ruhe gekommen war, klopfte jemand an die Tür.
Es war eine Frau von etwa vierzig Jahren, in einem bunten Tuch, begleitet von einem kleinen Kind, das sich an ihrem Gewandsaum festhielt.
Sie sprach in einem Dialekt, der leicht nach dem östlichen Umland klang, gemildert durch gehobene Wörter:
– Guten Abend, wir sind Ihre Nachbarn. Ich bin Umm Khalid, und mein Mann Abu Khalid lässt grüßen – er schläft vor lauter Erschöpfung.
Salma lächelte, ein leichtes Lächeln, das erste echte seit dem Morgen, und sagte:
– Herzlich willkommen, kommen Sie herein. Ich bin Salma, und das ist mein Mann Hammam.
Umm Khalid trat zwei Schritte hinein und sah sich um, mit dem Blick einer Frau, die es gewohnt ist, Orte rasch einzuschätzen:
– Woher kommt ihr?
– Aus Damaskus.
– Wir kommen vom Land bei Deir ez-Zor. Gott stehe uns allen bei, der Weg war lang.
Salma und Umm Khalid setzten sich an den Bettrand und sprachen mit gedämpfter Stimme über den Weg, über das Meer, über die Kinder, die mehr als einmal im Freien geschlafen hatten, während Hammam am Fenster stand und zuhörte, ohne sich einzumischen, als beträfe ihn das Gespräch nur aus der Ferne.
Das kleine Kind fragte, den Blick auf Karim gerichtet:
– Werdet ihr Deutsche werden?
Niemand antwortete sofort. Dann sagte Karim mit einem halb ernsten Lächeln:
– Nein, wir werden etwas Neues werden. Wie es heißt, weiß ich noch nicht.
Das Kind lachte, ohne zu verstehen, und Umm Khalid lachte kurz mit, ein Lachen, das rasch verstummte.
• • •
Nachdem Umm Khalid gegangen war, legte sich ein langes Schweigen über das Zimmer.
Rahaf brach es als Erste:
– Papa, warum hast du die ganze Zeit nichts gesagt?
Hammam blickte auf, ein wenig überrascht von der Direktheit der Frage.
– Ich habe nachgedacht.
– Worüber?
Er hielt kurz inne, dann sagte er mit seltener Aufrichtigkeit:
– Ich habe daran gedacht, dass wir von jetzt an Flüchtlinge sind. Keine Schriftsteller, keine Ärzte, keine Ingenieure … Flüchtlinge. Und dieser Name wird uns überallhin vorauseilen, wohin wir auch gehen.
Salma sah ihn mit leichter Schärfe an:
– Und was ist das Problem? Wir sind tatsächlich Flüchtlinge. Es gibt keinen Grund, sich dafür zu schämen.
– Ich habe nicht gesagt, dass wir uns schämen. Ich habe gesagt, dass der Name uns vorauseilen wird. Das ist etwas anderes.
Salma erwiderte nichts. Sie schaltete das Deckenlicht aus und ließ nur eine kleine Nachttischlampe brennen, als wollte sie das Gespräch beenden, ohne es zu Ende geführt zu haben.
• • •
Mitten in der Nacht wachte Hammam von einem gedämpften Geräusch aus dem Nachbarzimmer auf: die Stimme eines Mannes, der im Dialekt der syrischen Küste sprach und ruhig mit seiner Frau über etwas stritt, das Hammam nicht ganz verstand – doch er erkannte das Wort „Armee“, das zweimal wiederholt wurde, gefolgt von einem langen Schweigen.
Danach konnte er nicht mehr einschlafen.
Er trat leise auf den Flur hinaus und setzte sich auf einen Plastikstuhl neben einem defekten Kaffeeautomaten, den Blick auf die Dunkelheit hinter dem kleinen Fenster am Ende des Flurs gerichtet.
Nach ein paar Minuten kam ein anderer Mann heraus, hochgewachsen, in einem alten Trainingsshirt, und setzte sich ohne zu fragen auf den gegenüberliegenden Stuhl, als bräuchten Fremde hier keine Einleitungen.
Der Mann sagte:
– Kannst du auch nicht schlafen?
– Nein. Die Stille hier ist seltsam.
Der Mann lachte kurz und bitter.
– Die Stille hier ist nicht seltsam, sie ist nur eine andere Stille. Bei uns gab es eine Stille unter Bedrohung. Hier ist es eine Stille unter Erschöpfung. Es ist nicht dasselbe, aber am Ende ist beides Stille.
Er streckte die Hand aus:
– Ziad. Ziad Kannas.
– Hammam Murad.
– Schriftsteller? Ich glaube, ich habe deinen Namen schon gehört … auf irgendeiner kleinen Website.
Hammam lächelte zum ersten Mal seit dem Morgen:
– Ich schreibe schon lange, aber ohne großen Namen.
– Heute sind die kleinen Namen das Wichtigste, denn sie sind die einzigen, die noch die Wahrheit sagen. Die großen Namen hängen alle an irgendetwas.
Sie saßen einige Minuten schweigend, dann fügte Ziad hinzu:
– Hast du die Nachbarn gesehen? Eine Familie von der Küste, neben mir. Der Mann war Offizier, kein hoher Rang, aber Offizier. Und jetzt spricht er mit seiner Frau, als hätte er Angst, dass wir ihn hören.
– Und wo liegt das Problem?
– Das Problem ist, dass wir hier in Deutschland alle eine unterschiedliche Last mit uns tragen. Ich bin vor einem System geflohen. Er ist geflohen … ich weiß nicht genau, wovor. Du bist vor einem Schweigen geflohen. Und jeder muss einen Weg finden, neben dem anderen zu leben, ohne ihn zu verurteilen.
Hammam sagte nichts, doch der Satz blieb bei ihm.
Nach langem Schweigen fragte Hammam:
– Und warum bist du aus Syrien weggegangen?
Ziad lächelte, ein Lächeln ohne jede Freude:
– Ich habe einen Artikel geschrieben, in dem ich mich über eine offizielle Rede lustig gemacht habe. Ein kleiner Artikel, nichts, was all das gerechtfertigt hätte. Aber er reichte aus, damit mein Name dorthin gelangte, wo er nicht hätte gelangen sollen. Ich bin in einer einzigen Nacht geflohen, ohne mich auch nur von meinen Nachbarn zu verabschieden.
– Bereust du es?
– Was genau? Den Artikel? Nein. Dass ich ihn nicht früher geschrieben habe? Vielleicht. Aber Reue, Hammam, ist ein Luxus, der Zeit braucht, und ich hatte keine Zeit. Ich hatte nur eine Entscheidung.
Hammam sah auf seine Hände und sagte mit gesenkter Stimme:
– Ich hatte keine Entscheidung. Ich hatte ein langes Schweigen, und irgendwann wurde dieses Schweigen schwerer als jede Entscheidung.
Ziad nickte zustimmend:
– Schweigen ist auch eine Entscheidung, nur eine, die sich spät zu sich selbst bekennt. Bekennst du dich jetzt dazu?
Hammam antwortete nicht. Er blickte nur zu dem kleinen Fenster, wo die Dämmerung begann, eine blasse graue Linie über die Dächer der fremden Stadt zu zeichnen.
Ziad stand auf, bereit, in sein Zimmer zurückzukehren, und sagte:
– Mach dir wegen der Namen, von denen dein Nachbar Abu Khalid gesprochen hat, nicht zu viele Sorgen. Jeder von uns wird hier etwas Neues werden, aber wir werden nicht alle dieselbe Art von neu. Und das, wenn du gut darüber nachdenkst, ist das Schönste daran.
• • •
Am nächsten Morgen versammelte sich die Familie um einen kleinen Tisch im gemeinsamen Speisesaal.
Auch Umm Khalid war dort, sie schenkte ihrem Mann Abu Khalid Tee ein, einem Mann Anfang fünfzig, breitschultrig, zunächst schweigsam, der sich mit unverhohlenem Misstrauen umsah.
Abu Khalid wandte sich plötzlich, ohne Umschweife, an Hammam:
– Was ist dein Beruf?
– Ich habe geschrieben.
– Geschrieben, was?
– Artikel, Gedanken …
Abu Khalid schüttelte den Kopf, nicht ganz überzeugt:
– Wir sind hier, um zu arbeiten und unsere Kinder großzuziehen, nicht um zu viel nachzudenken. Zu viel Denken macht Kopfschmerzen.
Umm Khalid lächelte leicht verlegen und sagte:
– Abu Khalid macht Witze.
– Ich mache keine Witze. Ich meine es ernst.
Umm Khalid mischte sich ein, um die Stimmung zu entschärfen:
– Abu Khalid redet gern so, aber sein Herz ist gut. Seit wir angekommen sind, macht er sich nur Gedanken darüber, wie wir den Lebensunterhalt sichern und was wir unseren Kindern beibringen sollen.
Abu Khalid sagte, diesmal in etwas ruhigerem Ton:
– Ich wollte niemanden beleidigen. Aber ich bin ein Mann der Arbeit. Mein ganzes Leben auf dem Land hat mich gelehrt: Die Erde denkt nicht, sie arbeitet und gibt. Und jetzt fürchte ich, dass meine Kinder hier das viele Denken lernen und das Arbeiten vergessen.
Hammam sagte ruhig:
– Vielleicht brauchen wir beides zusammen, Abu Khalid. Die Arbeit sichert das Leben, und das Denken zeigt dem Menschen, warum er überhaupt lebt.
Abu Khalid sah ihn lange an, diesmal nicht feindselig, sondern eher mit der Neugier eines Mannes, der gerade einer Art von Mann begegnet ist, mit der er nicht vertraut ist:
– Du bist ein bisschen seltsam, Ustaz Hammam. Aber nicht von der Art Seltsamkeit, die stört.
Hammam erwiderte nichts. Er begnügte sich mit einem kleinen Lächeln, doch in seinem Inneren begann sich ein Satz zu formen, den er später in sein privates Heft schreiben würde:
„An unserem ersten Tag hier hörte ich einen Mann sagen, dass zu viel Denken Kopfschmerzen bereitet. Und ich wusste nicht, ob er mich warnte oder mich darum beneidete, dass ich noch immer den Luxus besitze, zu denken.“
• • •
Nach dem Frühstück ging die Familie in den kleinen Hintergarten hinaus. Es war kalt, aber klar, und die Sonne versuchte, einen Ort zu wärmen, der Wärme nicht gewohnt war.
Rahaf saß auf einer Holzbank, schrieb eine Nachricht auf ihrem Handy und löschte sie wieder, dreimal hintereinander.
Salma setzte sich neben sie und fragte:
– Wem schreibst du?
– Jemandem aus dem Sprachkurs, wir wurden gestern auf der Liste eingetragen.
– Wie heißt er?
Rahaf zögerte einen Moment, dann sagte sie vorsichtig:
– Ich kenne ihn noch nicht richtig, aber er scheint ein netter Junge zu sein.
Salma sagte nichts dazu, doch sie sah sie lange an – den Blick einer Mutter, die weiß, dass ihre Tochter beginnt, eine Welt zu betreten, deren Schlüssel sie nicht vollständig besitzt.
Nach einer Weile fragte Rahaf, diesmal mit leiserer Stimme, als taste sie den Boden ab, bevor sie ihn betrat:
– Mama, hattest du Angst vor Papa, als du ihn zum ersten Mal kennengelernt hast?
Salma war von der Frage überrascht, ließ es sich aber nicht anmerken:
– Warum diese Frage jetzt?
– Ich habe nur so nachgedacht … wie man einem völlig neuen Menschen vertrauen kann. Einem Fremden.
Salma lächelte ein fernes Lächeln, als kehrte sie mit ihren Gedanken zum Haus ihrer Eltern in Damaskus zurück:
– Ich hatte Angst, ja. Aber meine Angst kam nicht daher, dass er mir fremd war. Meine Angst war, dass ich mir selbst fremd werden würde, während ich mit ihm zusammen bin. Und das ist die schwerste Art von Angst.
Rahaf verstand den Satz nicht ganz, doch sie spürte sein Gewicht. Sie blieb still und blickte diesmal auf ihr Handy, ohne etwas zu schreiben.
Salma fügte hinzu und tätschelte die Hand ihrer Tochter:
– Das Wichtigste, Rahaf, ist, dass du mir wichtige Dinge nicht verheimlichst. Mach Fehler, wenn du willst, aber verheimliche nichts.
Rahaf sagte mit fast unhörbarer Stimme:
– Und du, Mama? Verheimlichst du nichts vor Papa?
Salma zögerte einen Moment länger als nötig, bevor sie antwortete:
– In jedem Haus gibt es kleine Dinge, die nicht ausgesprochen werden. Nicht, weil es gefährliche Geheimnisse wären, sondern weil manche Dinge zwischen einem Menschen und sich selbst bleiben.
Sie führte den Satz nicht weiter aus, als sei sie selbst überrascht von dem, was sie gerade gesagt hatte.
Karim näherte sich seinem Vater und setzte sich neben ihn an den Rand des Gartens, während er mit einer leicht nervösen Bewegung die Erde von seinen Schuhen klopfte.
Er sagte ohne Umschweife:
– Papa, ich will mich so schnell wie möglich an der Universität einschreiben. Der Sachbearbeiter hat mir gesagt, dass es für manche Abschlüsse einen beschleunigten Weg gibt, aber ich muss jetzt schon mit den Papieren anfangen.
– Gut. Aber lass dir Zeit, wir sind noch in der ersten Woche.
– Nein, Papa. Ich will keine Zeit. Jeder Tag, den wir hier verlieren, ist ein ganzes Jahr unseres eigentlichen Lebens dort, das wir verlieren.
Hammam sah ihn lange an und begriff, dass sein Sohn trotz seiner Jugend mit einer Logik dachte, die er selbst in seinen ersten Tagen nicht besessen hatte:
– Ich fürchte, du überspringst Stufen, ohne sie zu spüren.
Karim lachte kurz, nicht ohne einen Hauch von Bitterkeit:
– Und du, Papa? Seit wir angekommen sind, spürst du jede Stufe, aber du tust nichts damit. Ich überspringe lieber Stufen, als wie du davor stehenzubleiben und nicht zu wissen, was ich von ihnen will.
Der Satz war hart, doch er war nicht in der Absicht zu verletzen gesprochen, sondern mit der Aufrichtigkeit dessen, der sich noch den Luxus der direkten Rede leistet. Hammam erwiderte nichts. Er legte für einen Moment die Hand auf die Schulter seines Sohnes, zog sie dann zurück, als gestünde er schweigend, dass der Satz einen wahren Ort in ihm getroffen hatte.
Hammam stand am Rand des Gartens und betrachtete sie alle aus der Ferne: seine Frau, die ihre Tochter mit stillem Bangen beobachtete, seinen Sohn, der ohne zurückzublicken der Zukunft entgegenlief, und seine Tochter, die begann, Sätze an einen ihr völlig neuen Menschen zu schreiben.
Und er dachte:
Jeder von uns beginnt hier, sich seine eigene Tür zu bauen. Und ich stehe immer noch vor einer Tür, von der ich nicht weiß, ob sie nach innen oder nach außen aufgeht.
• • •
An jenem Abend, nachdem alle eingeschlafen waren, holte Hammam ein kleines Heft aus seiner Tasche – das Heft, das er niemandem gezeigt hatte, weder Salma noch seinen alten Freunden – und schrieb:
„Die Tür, durch die wir heute getreten sind, war keine Haustür. Es war eine Tür, die sich hinter uns nicht ganz schließt, weil ein Teil von uns an der Schwelle hängen geblieben ist, zwischen dem, was wir waren, und dem, was wir sein werden. Salma fürchtet, ihre Kinder in dieser neuen Weite zu verlieren. Karim rennt, um so schnell wie möglich ein anderer zu werden. Rahaf sucht sich selbst in den Augen eines jungen Mannes, dessen Namen sie noch nicht kennt. Und ich … ich stehe nur da, beobachte, und fürchte mich zuzugeben, dass ein Teil von mir, ein kleiner, aber wirklicher Teil, heute Nacht zum ersten Mal seit Jahren etwas wie Freiheit gespürt hat. Und ich habe es niemandem gesagt.
Mein Onkel sagte am Flughafen zu mir: Schau nicht zurück. Und ich habe seit jenem Augenblick nichts anderes getan, als zurückzuschauen – im Inneren, wo mich niemand sieht. Ich fürchte mich vor diesem neuen Ort ebenso sehr, wie ich mich vor meinem alten Selbst fürchte, das ich in dem zweiten Koffer mit mir trage, jenem, der voller Kleidung ist, die nicht reichen wird – so wenig, wie das reicht, was von meiner alten Gewissheit über mich selbst übrig geblieben ist. Vielleicht hatte Abu Khalid recht, als er sagte, dass zu viel Denken Kopfschmerzen bereitet. Aber ich weiß nicht, wie ich aufhören soll. Und ich glaube nicht, dass ich es, tief in mir, überhaupt aufhören will.“
Er schloss das Heft, löschte das Licht und legte sich neben die schlafende Salma, während er dem leichten Regen lauschte, der auf das Dach des Ankunftszentrums zu fallen begann – ein Regen, der nicht dem von Damaskus glich, aber, trotz allem, ein wirklicher Regen war.
Salma schlief nicht, wie er glaubte. Sie lag mit dem Rücken zu ihm, die Augen offen in der Dunkelheit, und lauschte dem Kratzen des Stifts auf dem Papier, ohne zu fragen, was er schrieb – denn sie hatte vor langer Zeit gelernt, dass es Türen in ihrem Mann gibt, an die man nicht klopft, sondern die man von innen aufgehen lassen muss.
Sie dachte, ohne es auszusprechen:
Wie viele verschlossene Türen werde ich noch ertragen, bevor ich aufhöre zu warten?
Dann schloss sie die Augen – nicht, weil sie sich dem Schlaf ergeben hätte, sondern weil sie sich entschied, wie schon so oft zuvor, in dieser Nacht nicht zu fragen.
Im Nachbarzimmer schlief Abu Khalid tief und fest, während Umm Khalid am Bettrand saß, ihr schlafendes Kind betrachtete und über all die neuen Namen nachdachte, die ihr Zuhause von nun an tragen würde: Flüchtling, Ausländerin, eine Frau in einem Land, dessen Sprache sie nicht kennt, eine Frau, die von neuem lernen muss, alles zu sein, was sie einmal war – nur in einer anderen Sprache.
Und am anderen Ende des Gebäudes saß Ziad Kannas allein vor seinem Laptop und schrieb die erste Zeile eines neuen Artikels, dessen vorläufiger Titel lautete: „Von den Männern, die angekommen sind und noch immer an der Tür stehen“ – ohne zu wissen, dass der Mann, der ihn zu diesem Titel inspiriert hatte, nur zwei Wände entfernt schlief, von einer Tür träumte, die sich nicht schließt, und noch nicht wusste, in welche Richtung er sie öffnen würde.
Herzen zwischen zwei Abschieden 02
Leave a Reply