Herzen zwischen zwei Fluchten
Zehntes Kapitel
Bei seinem ersten Gang hinaus aus der Unterkunft ging Abu Ahmad allein durch die stillen Straßen der deutschen Stadt. Er suchte etwas, ohne sich selbst einzugestehen, wonach er eigentlich Ausschau hielt: nach etwas, das dem Yarmouk-Lager glich. Enge Gassen, die ihre Enge atmeten wie eine alte Vertrautheit. Kleine Läden, dicht aneinandergedrängt wie Zähne in einem einzigen Mund. Den Geruch von Kaffee, der aus der Wohnung eines Nachbarn hervorkroch und darin eine schlafende Erinnerung weckte. Die Stimmen spielender Kinder, die die Straße für sich beanspruchten, ohne Angst vor einem vorbeifahrenden Wagen.
Natürlich fand er nichts davon. Die Straßen hier waren weit und geordnet wie Sätze, die keine Unordnung kennen. Die Häuser standen auf Abstand, kleine Gärten dazwischen wie Pausen zwischen den Zeilen. Und über allem lag eine Stille, an die sich ein Mann, der in einem der lebendigsten, dichtesten Viertel von Damaskus aufgewachsen war, nie hatte gewöhnen müssen.
An einer Straßenecke blieb er stehen und starrte in das Schaufenster einer kleinen Bäckerei, die deutsches Brot verkaufte. Da schlich sich in seinen Kopf das Bild vom Ofen des Hadsch Abu Mahmoud im Yarmouk-Lager – jener Ofen, der schon vor dem Morgengrauen seine Türen öffnete, vor dem sich lange Schlangen von Nachbarn bildeten, die, während sie auf ihre Reihe warteten, die Neuigkeiten des Viertels austauschten. Als kleiner Junge, in den Armen seines Vaters, hatte er nicht ahnen können, dass dieses einfache Bild eines Tages zu einer Erinnerung werden würde, deren Schatten er in einer Stadt suchen würde, die mit allem, was er kannte, nichts mehr gemein hatte.
Am Abend kehrte er ins Zimmer zurück und fand seine Frau, Umm Ahmad, wie sie auf einer kleinen Kochplatte das Abendessen zubereitete. Sie fragte ihn:
— Wie war dein Rundgang?
Er antwortete mit einer Stimme, die eine Enttäuschung trug, die er nicht zu verbergen versuchte:
— Ich habe nach etwas gesucht, das dem Lager ähnelt, und sei es nur von Weitem. Ich habe nichts gefunden.
Umm Ahmad hielt inne beim Kochen und sah ihn mit tiefem Verständnis an:
— Und hast du erwartet, hier, in Europa, so etwas zu finden?
Abu Ahmad ließ sich auf den einzigen Stuhl im Zimmer fallen und sagte mit müder Stimme:
— Ich weiß ehrlich gesagt nicht, was ich erwartet habe. Aber heute ist mir etwas Schmerzhaftes klar geworden: Ich suche jetzt in Deutschland nach dem Yarmouk-Lager – genau so, wie ich, als ich noch im Lager selbst war, von einem Palästina träumte, das ich nie mit eigenen Augen gesehen habe.
• • •
Abu Ahmads Geschichte war komplizierter als die der meisten seiner Nachbarn in der Unterkunft. Geboren wurde er im Yarmouk-Lager bei Damaskus, in einer palästinensischen Familie, die im Jahr der Nakba aus einem Dorf nahe Haifa vertrieben worden war. Er wuchs im Lager auf, hörte von seinem Großvater, später von seinem Vater, Geschichten von einem Haus, einem Stück Land und einem Olivenbaum, die er nie mit bloßen Augen gesehen hatte – und die doch in seiner Vorstellung wirklicher waren als vieles, was er tatsächlich erlebt hatte.
Als der syrische Krieg ausbrach und das Lager selbst zum Schlachtfeld und zur Trümmerstätte wurde, fand sich Abu Ahmad zum ersten Mal in seinem Leben auf der Flucht wieder – diesmal jedoch aus einem Ort, der nie wirklich seine ursprüngliche Heimat gewesen war, sondern ein Flüchtlingslager, das seine Großeltern nach ihrer ersten Vertreibung aufgenommen hatte. Zum ersten Mal spürte er in aller Deutlichkeit, dass er eine doppelte Flucht in sich trug: die Flucht seiner Großeltern aus Palästina, und seine eigene aus Syrien.
In jener letzten Nacht im Lager, bevor er sich endgültig zur Flucht entschied, erinnerte er sich, wie er eine alte Holzkiste öffnete, in der sein Großvater den Schlüssel zu seinem Haus in Palästina aufbewahrt hatte – jenen Schlüssel, den die Familie von Generation zu Generation weitergegeben hatte, als Symbol eines Rückkehrrechts, das sich nie erfüllt hatte. Abu Ahmad nahm diesen Schlüssel mit auf seine Reise nach Deutschland, obwohl er nicht genau wusste, welche Tür er noch öffnen würde – und nicht einmal, ob das Haus selbst nach all diesen Jahrzehnten überhaupt noch stand.
Er sagte zu seiner Frau, als er eines Abends den Schlüssel aus seiner Tasche holte und ihn lange schweigend betrachtete:
— Das ist alles, was mir von Palästina geblieben ist, Umm Ahmad. Ein Schlüssel zu einem Haus, das ich nie betreten habe, und ich weiß nicht einmal, ob es noch verdient, geöffnet zu werden.
Umm Ahmad berührte den Schlüssel sanft und sagte:
— Der Schlüssel bleibt ein Symbol, Abu Ahmad, auch wenn er nie wieder eine wirkliche Tür öffnet. Ahmad wird ihn nach dir erben und wissen, dass seine Wurzeln bis zu einem Land reichen, das keiner von uns je gesehen hat – und das trotzdem ein Teil unserer Geschichte bleibt.
• • •
Eines Tages saß er mit Hammam im Garten der Unterkunft zusammen, nachdem sie sich bei einem der wöchentlichen Treffen kennengelernt hatten, und begann ihm die Einzelheiten dieser doppelten Geschichte zu erzählen.
Abu Ahmad sagte:
— Weißt du, Hammam, als ich Kind war, glaubte ich, jeder Palästinenser werde eines Tages nach Palästina zurückkehren. Dieser Gedanke war fest verwurzelt in jedem Haus des Lagers, in jedem Gespräch, in jedem Lied, das wir hörten. Nie hätte ich mir vorstellen können, dass ich eines Tages aus meinem eigenen Lager fliehen würde – in ein Land, das weder mit Palästina noch mit Syrien irgendetwas zu tun hat.
Hammam hörte aufmerksam zu und fragte dann:
— Und wie fühlst du dich heute, wenn du an die Idee der Rückkehr denkst?
Abu Ahmad lachte bitter:
— Welche Rückkehr? Nach Palästina, das ich nie betreten habe? Oder ins Yarmouk-Lager, das größtenteils zerstört ist? Manchmal fühle ich mich wie ein Mann ohne klaren Rückkehrpunkt – anders als die meisten hier um mich herum, die zumindest von der Rückkehr zu einem wirklichen Haus träumen, das sie einmal mit eigenen Augen gesehen haben.
Hammam sagte mit aufrichtigem Mitgefühl:
— Vielleicht ist das der eigentliche Unterschied zwischen deiner Flucht und der von uns anderen Syrern. Wir tragen die Sehnsucht nach einem einzigen Ort, den wir verloren haben. Du trägst eine doppelte Sehnsucht: nach einem Ort, den du nie gekannt hast, und nach einem Ort, den du kanntest und ebenfalls verloren hast.
Abu Ahmad schwieg einen Moment, dann fügte er mit gebrochenerer Stimme hinzu:
— Und da ist noch etwas anderes, Hammam, das vielleicht nur versteht, wer es selbst erlebt hat: Ich trage bis heute keine wirkliche Staatsangehörigkeit. Ich war nie ein vollwertiger syrischer Staatsbürger, obwohl ich dort geboren und aufgewachsen bin, und natürlich bin ich kein palästinensischer Staatsbürger im Sinne eines Staates, denn dieser Staat wurde nie gegründet. Ich bin, in gewissem Sinne, ein Mann ohne wirkliche Staatsangehörigkeit seit meiner Geburt – schon bevor ich vor irgendetwas geflohen bin.
Hammam spürte das Gewicht dieser Worte und sagte aufrichtig:
— Über diese Seite deiner Geschichte habe ich nie nachgedacht. Ich habe das Gefühl, dass mein Leid, so schwer es auch ist, viel einfacher ist als deines. Ich habe eine Heimat verloren, die wirklich meine war, und ich trage einen Pass, der das zumindest bezeugt. Du trägst einen tieferen Verlust – einen Verlust, der nicht einmal mit dir begonnen hat, sondern den du seit Generationen von deinen Großeltern geerbt hast.
Abu Ahmad sagte mit einem traurigen Lächeln:
— Vielleicht ist das genau der Grund, warum ich weniger an der Idee der „Rückkehr“ hänge als viele um mich herum. Ich habe von Kindheit an gelernt, mein Leben an einem Ort zu leben, der nicht mein ursprüngliches Zuhause ist, und mich trotz allem anzupassen. Vielleicht wird mir genau diese Fähigkeit, so hart der Weg war, der sie mich lehrte, helfen, mich hier in Deutschland schneller einzuleben, als du denkst.
Hammam sah ihn mit echter Bewunderung an:
— Ich glaube, du hast recht. Es liegt eine seltsame Kraft in jemandem, der es gewohnt ist, mehr als einmal in seinem Leben ein Zuhause aus dem Nichts aufzubauen.
• • •
Am Abend, während die Familie zu Abend aß, stellte ihr ältester Sohn Ahmad – nach dem, einer verbreiteten Tradition vieler palästinensischer Familien folgend, das Elternpaar seinen Kunja-Namen trug, Abu Ahmad und Umm Ahmad, nach ihrem Erstgeborenen – eine Frage, von der sie nicht geahnt hatten, dass sie ihn beschäftigte:
— Vater, wenn mich hier jemand fragt, woher ich komme, was soll ich sagen? Syrer? Palästinenser? Beides?
Abu Ahmad und Umm Ahmad wechselten einen stillen Blick, dann sagte Abu Ahmad mit spürbarem Zögern:
— Sag die ganze Wahrheit: Du bist palästinensischer Herkunft, syrisch geboren und aufgewachsen. Du trägst beide Identitäten zugleich, ohne dass sich das widerspricht.
Ahmad sagte mit der unverblümten Ehrlichkeit von Jugendlichen:
— Aber das ist zu kompliziert, um es jedes Mal zu erklären. Die meisten, die mich fragen, wollen ein einziges, einfaches Wort: Syrer oder Palästinenser, nicht beides zusammen.
Umm Ahmad sagte liebevoll:
— Mein Sohn, manchmal ist die Wahrheit selbst kompliziert, und das heißt nicht, dass wir sie so vereinfachen müssen, dass ein Teil von ihr verraten wird. Du kannst sagen: Ich bin palästinensischer Abstammung, aber geboren und aufgewachsen in Syrien, und das ist ebenso ein echter Teil meiner Identität.
Abu Ahmad fügte hinzu, mit einem Ton, der trotz all der Kompliziertheit etwas Stolzes trug:
— Wisse, Ahmad, dass diese Kompliziertheit, die du spürst, manchmal eine schwere Last ist, ja – aber sie ist auch ein reiches Erbe. Du trägst zwei Geschichten, nicht nur eine, und das schenkt dir ein Verständnis der Welt, das selten besitzt, wer nur eine einfache Identität trägt.
Ahmad dachte lange über die Worte seines Vaters nach, dann sagte er aufrichtig:
— Vielleicht hast du recht. Ich werde versuchen, es das nächste Mal mit Stolz zu erklären, statt mich dafür zu schämen.
• • •
Wochen später, während eines kurzen Besuchs in einer anderen Stadt zu einem gesellschaftlichen Anlass, erfuhr Abu Ahmad, dass es in der Nähe ein altes palästinensisches Lager gab, gegründet vor Jahrzehnten für Palästinenser, die sich schon vor der aktuellen syrischen Fluchtwelle in Deutschland niedergelassen hatten. Getrieben von Neugier, vermischt mit einer seltsamen Hoffnung, beschloss er, es zu besuchen.
Als er ankam, fand er ein ganz gewöhnliches Wohnviertel vor, das keinem Lager glich, das er je gekannt hatte: ordentliche Häuser, asphaltierte Straßen, Schilder auf Arabisch und Deutsch an manchen kleinen Läden. Er traf einen alten Mann palästinensischer Herkunft, der vor einem kleinen Laden saß, in dem orientalische Speisen verkauft wurden.
Nach der ersten Begrüßung fragte ihn Abu Ahmad:
— Nennt man das hier wirklich ein Lager?
Der alte Mann lachte tief:
— So nannte man es vor vierzig Jahren, als die ersten palästinensischen Flüchtlinge sich hier niederließen. Heute ist es nur noch ein ganz gewöhnliches Wohnviertel, vollständig verschmolzen mit der Stadt ringsum. Vom Namen „Lager“ ist nichts geblieben außer der Erinnerung – und dem alten Namen, der nur noch in den Köpfen von uns Alten hängen geblieben ist.
Abu Ahmad setzte sich zu dem alten Mann, der sich als Abu Nidal vorstellte, und bat ihn, von jenen ersten Jahren zu erzählen.
Abu Nidal sagte, während er seinem neuen Gast Tee einschenkte:
— Als wir in den siebziger Jahren hier ankamen, waren wir nur eine Handvoll Familien, die sich jeden Abend versammelten und von Palästina sprachen, als würden wir morgen dorthin zurückkehren. Wir bauten eine kleine Moschee, ein Kulturzentrum, und versuchten, jedes Detail zu bewahren: den Dialekt, die Gerichte, die Lieder. Aber die Kinder wuchsen heran, heirateten Deutsche und Menschen anderer Nationalitäten, und die Prioritäten verschoben sich von Generation zu Generation.
Abu Ahmad fragte ihn:
— Macht dich das nicht traurig?
Abu Nidal dachte kurz nach, bevor er aufrichtig antwortete:
— Am Anfang war ich sehr traurig, ja. Ich hatte das Gefühl, alles, was wir unter größten Mühen bewahrt hatten, löse sich vor meinen Augen auf, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte. Aber mit der Zeit begriff ich, dass die wahre Bewahrung der Identität nicht darin besteht, jedes Detail einzufrieren, wie es einmal war, sondern ihren Kern weiterzugeben: die Geschichte, die Werte, die emotionale Zugehörigkeit – auch wenn sich die äußere Form von Generation zu Generation wandelt.
Abu Ahmad spürte eine seltsame Enttäuschung, vermischt mit einem tiefen Verstehen:
— Also verlieren selbst Lager, wenn sie sich über Jahrzehnte festsetzen, ihre ursprüngliche Gestalt und werden zu etwas ganz anderem?
Der alte Mann sagte mit Weisheit:
— Alles verändert sich, mein Sohn, sogar die Erinnerung selbst. Meine Kinder und Enkel hier wissen nichts über Palästina außer dem, was ich ihnen erzähle, und nichts über Yarmouk oder die anderen syrischen Lager außer aus den Nachrichten. Sie sind Deutsche palästinensischer Herkunft – das ist heute ihre wirkliche Identität, ob es uns Alten gefällt oder nicht.
Abu Ahmad stellte ihm eine Frage, die ihn seit Beginn des Gesprächs beschäftigte:
— Und tragen deine Enkel noch den Schlüssel? Den Schlüssel zum alten Haus in Palästina?
Abu Nidal lächelte, traurig und stolz zugleich:
— Ja, der Schlüssel hängt noch in meinem Haus, und ich werde ihn meinem ältesten Sohn vererben, wenn ich gehe. Er wird nach all diesen Jahrzehnten wohl keine wirkliche Tür mehr öffnen, aber er wird ein Symbol bleiben, das meine Enkel daran erinnert, dass ihre Wurzeln bis zu einem fernen Land reichen – auch wenn sie es nie mit eigenen Füßen betreten haben.
• • •
Nach diesem Besuch kehrte Abu Ahmad in die Unterkunft zurück und setzte sich zu seiner Frau, um ihr zu erzählen, was er gesehen und gehört hatte.
Er sagte mit ruhiger Stimme, anders als sonst:
— Ich glaube, ich habe die ganze Zeit nach dem Falschen gesucht, Umm Ahmad. Ich habe nach einem Ort gesucht, der Yarmouk gleicht, während ich eigentlich nach einem Weg hätte suchen sollen, Yarmouk und Palästina zugleich in mir zu tragen, wohin ich auch gehe – ohne einen äußeren Ort zu brauchen, der mir bestätigt, dass ich noch ich selbst bin.
Umm Ahmad sah ihn mit einem zärtlichen Lächeln an:
— Und wie machst du das?
Abu Ahmad dachte kurz nach und sagte dann:
— Ich glaube, ich werde damit beginnen, alles aufzuschreiben, woran ich mich erinnere: von meinem Großvater, seinen Geschichten über Haifa, meiner Kindheit im Lager, von allem. Ich schreibe es für Ahmad und seine Geschwister, damit selbst wenn kein wirklicher Ort mehr bleibt, der sie daran erinnert, die geschriebenen Worte als unvergänglicher Zeuge bestehen bleiben.
Umm Ahmad lächelte und sagte:
— Das ist der schönste Gedanke, den ich von dir gehört habe, seit wir hier angekommen sind. Fang heute Nacht an, wenn du kannst – denn die Erinnerung, so fest sie auch scheint, beginnt zu verblassen, wenn sie nicht aufgeschrieben wird.
• • •
In jener Nacht holte Abu Ahmad ein kleines Heft hervor, das er in einem nahen Laden gekauft hatte, legte den alten Schlüssel vor sich auf den Tisch und begann zu schreiben, mit einer Hand, die vor Bewegung leicht zitterte:
„Für Ahmad und seine Geschwister, wenn ihr größer seid: Dies ist der Schlüssel zum Haus eures Großvaters, in einem Dorf nahe Haifa. Ich habe es nie betreten, und selbst euer Großvater hat es nur in seiner kurzen kindlichen Erinnerung vor der Nakba gesehen. Drei Generationen haben ihn getragen, von Palästina bis ins Yarmouk-Lager in Damaskus, und von Yarmouk hierher, nach Deutschland, wo ihr jetzt ein neues Kapitel dieser langen Geschichte schreibt.“
Er hielt einen Moment inne, betrachtete den Schlüssel, den die Jahre leicht angerostet hatten, und schrieb weiter:
„Ich weiß nicht, ob ihr eines Tages zu jenem Land zurückkehren werdet, und ich weiß nicht einmal, ob das Haus selbst noch steht. Aber eines weiß ich mit Gewissheit: Ihr tragt in eurem Blut die Geschichte eines Landes, die Geschichte eines Lagers und einer doppelten Verbannung – und diese Geschichte verdient es, erzählt zu werden, ganz gleich, wie sich die Form eures Lebens noch wandeln mag, und nicht vergessen zu werden.“
Er schrieb bis spät in die Nacht, holte Einzelheiten zurück, von denen er nicht gewusst hatte, dass er sie noch in sich trug: die Stimme seines Großvaters, wie er den Olivenbaum beschrieb, den sein eigener Vater mit eigener Hand gepflanzt hatte; den Geruch von Brot aus dem Ofen des Hadsch Abu Mahmoud; die Stimmen spielender Kinder in den Gassen des Lagers, bevor diese zu Schutt wurden.
Am nächsten Morgen fand Umm Ahmad ihn schlafend am Tisch, das Heft vor ihm aufgeschlagen, die Seiten voll mit seiner Handschrift. Sie lächelte, deckte ihn mit einer leichten Decke zu und ließ ihn noch ein wenig schlafen, bevor sie ihn für den Sprachkurs weckte.
Als er erwachte, fand er neben sich eine heiße Tasse Tee und einen kleinen Zettel, auf den Umm Ahmad geschrieben hatte: „Schreib weiter, Abu Ahmad. Das ist die wichtigste Arbeit, die du hier tun wirst, auch wenn sie kein Gehalt bringt und keine Anerkennung deines Abschlusses.“
Abu Ahmad lächelte und spürte zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Deutschland, dass er endlich etwas gefunden hatte, das keinen äußeren Ort mehr brauchte, um ihm zu beweisen, dass er noch er selbst war: eine Geschichte, die er in sich trug und die er seinen Kindern weitergeben konnte, wo immer sie sein mochten, und welche Form ihr Leben auch annehmen würde in diesem neuen Land.
In den folgenden Tagen wurde das abendliche Schreiben für Abu Ahmad zur festen Gewohnheit, der er jede Nacht eine Stunde widmete, nachdem die Kinder eingeschlafen waren. Neugierig begann Ahmad, einige der Seiten zu lesen, die sein Vater aufgeschlagen auf dem Tisch liegen ließ, und fragte ihn eines Tages:
— Vater, kannst du mir laut vorlesen, was du über Großvater geschrieben hast?
Abu Ahmad lächelte, setzte sich neben seinen Sohn und begann ihm mit ruhiger Stimme die Geschichte des Olivenbaums vorzulesen, den keiner von ihnen je gesehen hatte – der aber langsam wieder zu wachsen begann, nicht in der fernen Erde Palästinas, sondern in einer geschriebenen Erinnerung, die von Generation zu Generation weiterziehen würde, wohin immer die Wanderschaft sie auch verschlagen mochte.
Herzen zwischen zwei Abschieden 11
Leave a Reply