Herzen zwischen zwei Abschieden
Elftes Kapitel
Seit mehr als drei Monaten hatte Hammam Murad seine Website nicht mehr geöffnet – seit jener letzten Woche in Damaskus, kurz vor dem Aufbruch. Er hatte sie vor Jahren gegründet, einen schlichten Blog, in dem er Essays und kurze Geschichten veröffentlichte. Ein großes Publikum hatte sie nie erreicht, aber genug, um ihm das Gefühl zu geben, dass seine Stimme irgendwo ankam, und sei es nur bei einer Handvoll Lesern.
Während er in seinem erschöpften Gedächtnis nach dem vergessenen Passwort suchte, kehrten die langen Nächte zurück, in denen er seine ersten Artikel geschrieben hatte – in seinem kleinen Arbeitszimmer mit Blick auf den Garten seines Hauses in Damaskus, während Salma nebenan schlief und Karim und Rahaf, damals noch klein, dem Haus ein Leben schenkten, das er nicht zu schätzen gewusst hatte, wie er es hätte tun sollen. Diese Zeit erschien ihm jetzt fern, als gehöre sie zum Leben eines ganz anderen Menschen.
Er setzte sich mit seinem Laptop in eine stille Ecke der Unterkunft und öffnete das Verwaltungspanel der Seite. Eine rote Warnmeldung erschien: „Die Domain läuft in einer Woche ab.“ Ein kurzer Schreck durchfuhr ihn – als trüge diese schlichte technische Warnung eine Bedeutung, die weit über ein bloßes Verwaltungsproblem hinausging: Sein einziges Fenster zur Welt drohte sich für immer zu schließen, ohne dass es außer ihm irgendjemand bemerken würde.
Rasch bezahlte er die Verlängerungsgebühr mit einer Bankkarte, die er erst kürzlich in Deutschland eröffnet hatte, und spürte eine flüchtige Erleichterung, als er sicher sein konnte, dass die Seite nicht verschwinden würde. Doch die größere Frage blieb offen: Was sollte er jetzt schreiben?
Während er wartete, blätterte er durch das Archiv seiner alten Artikel und las Überschriften, die er vor wenigen Monaten geschrieben hatte: ein Essay über einen Roman, den er gelesen hatte; ein anderer über eine Kindheitserinnerung im Viertel Bab Tuma; ein dritter über ein Gespräch mit einem alten Buchhändler auf dem Hamidiyya-Markt. All diese Titel wirkten nun, als gehörten sie zu einer Welt, die vollständig stillstand – einer Welt, die nur noch in diesen gespeicherten digitalen Seiten existierte.
Er öffnete eine neue, leere Seite und starrte lange Minuten darauf, die Finger über der Tastatur, ohne sich zu bewegen. Alle Gedanken, die ihn in den vergangenen Wochen beschäftigt hatten, erschienen ihm plötzlich entweder viel zu belanglos oder viel zu schwer, um sie in einem gewöhnlichen Artikel unterzubringen.
Schließlich klappte er den Laptop zu, ohne ein einziges Wort geschrieben zu haben, und war enttäuscht von sich selbst.
Karim bemerkte seinen Vater, der stundenlang vor dem Computer saß, ohne etwas zu schreiben, kam näher und fragte:
— Was ist los, Vater? Du wirkst frustriert.
Hammam antwortete aufrichtig:
— Ich habe heute meine Website verlängert, aber ich bin unfähig, etwas hineinzuschreiben. Alle Gedanken, die ich habe, erscheinen mir entweder viel zu klein oder viel zu groß, um damit umzugehen.
Karim setzte sich neben ihn und blickte auf den leeren Bildschirm:
— Vielleicht liegt das Problem darin, dass du versuchst zu schreiben, wie du in Damaskus geschrieben hast, während du jetzt ein anderer Mensch bist, der eine völlig andere Erfahrung durchlebt.
Hammam sah seinen Sohn erstaunt an, überrascht von der Tiefe seiner Beobachtung:
— Du könntest recht haben. Aber wie schreibe ich mit einer neuen Stimme, die ich noch gar nicht kenne?
Karim sagte mit seiner gewohnten, praktischen Logik:
— Vielleicht schreibst du zuerst über genau diese Unfähigkeit. Über den Mann, der nicht weiß, wie er mit seiner neuen Stimme schreiben soll. Das könnte der ehrlichste Text sein, den du seit unserer Ankunft geschrieben hast.
Hammam dachte lange über den Vorschlag seines Sohnes nach und spürte darin einen echten Kern, der es wert war, bedacht zu werden, auch wenn er ihn nicht sofort umsetzte.
Am Abend sprach er mit Salma über diese plötzliche Erstarrung, während sie nach dem Essen im Garten der Unterkunft spazieren gingen.
Er sagte mit spürbarer Enttäuschung:
— Ich habe die Seite heute verlängert, aber ich weiß nicht mehr, was ich darauf schreiben soll. Alles, worüber ich nachdenke, wirkt entweder belanglos angesichts dessen, was wir durchleben, oder so schwer, dass ich Angst habe, diese Tür überhaupt zu öffnen.
Salma fragte ihn:
— Was hast du dort, in Damaskus, geschrieben?
— Allgemeine Gedanken, Buchrezensionen, manchmal kurze Geschichten über das Leben gewöhnlicher Menschen. Über Politik habe ich nie direkt geschrieben, das habe ich immer gescheut.
Salma sagte ruhig nachdenklich:
— Und hast du das Gefühl, dass diese Art des Schreibens jetzt nicht mehr zu dir passt?
Hammam dachte kurz nach, dann antwortete er ehrlich:
— Ich habe das Gefühl, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Geschichte besitze, die größer ist als ich selbst, um sie zu erzählen: die Geschichte all dieser Menschen um mich herum, Abu Khalid und Umm Khalid, Firas und Manal, Salim und Wafaa, George und Mira, und all der anderen Familien. Aber ich habe Angst, über sie zu schreiben – vielleicht wollen sie nicht, dass ihre Geschichten erzählt werden, oder ich verrate empfindliche Details, die sie mir allein aus Vertrauen als Freund anvertraut haben.
Salma hielt einen Moment inne, dachte über seine Worte nach, dann sagte sie:
— Ich glaube, gerade diese Angst sagt etwas Wichtiges über dich, Hammam: dass du die Menschen mehr respektierst als deinen eigenen Wunsch zu schreiben. Aber glaubst du nicht, es gäbe einen Weg, diesen Respekt zu wahren und trotzdem zu schreiben?
Hammam sah sie bewundernd an:
— Vielleicht. Aber ich weiß noch nicht genau, wie ich das anstellen soll.
Salma sagte mit jener praktischen Weisheit, die sie sich angewöhnt hatte, in schwierigen Momenten vorzubringen:
— Vielleicht musst du die vollständige Antwort jetzt noch gar nicht kennen. Fang einfach an zu schreiben, und du wirst den Weg nach und nach entdecken – so, wie wir alle entdeckt haben, wie man dieses neue Leben lebt, Schritt für Schritt, ohne von Anfang an einen fertigen Plan zu haben.
• • •
Am nächsten Tag traf er Ziad Kannas im gemeinsamen Speisesaal und erzählte ihm von seinem Dilemma.
Ziad hörte aufmerksam zu und sagte dann:
— Das ist ein altes Dilemma, dem jeder Schriftsteller begegnet, der seinem Stoff zu nahe lebt. Die Lösung besteht nicht darin, aufzuhören, über sie zu schreiben, sondern einen Weg zu finden, ihre Privatsphäre zu schützen und zugleich das Wesentliche ihrer Erfahrungen weiterzugeben.
Hammam fragte ihn:
— Wie?
Ziad antwortete:
— Ändere die Namen, verschmelze Details aus mehreren Personen zu einer einzigen Figur, verändere kleine, unwesentliche Tatsachen. Du wirst keine genaue Biografie eines jeden von ihnen schreiben, sondern etwas Tieferes: ein literarisches Bild einer kollektiven Erfahrung, inspiriert von echten Leben, aber nicht wörtlich davon abgeschrieben.
Hammam dachte lange über diesen Vorschlag nach:
— Das heißt, ich soll einen Roman schreiben, keine verstreuten Artikel?
Ziad lächelte:
— Vielleicht ist es genau das, was du brauchst. Deine alten Artikel passten zu einem anderen Leben, einem stabileren, weniger dramatischen. Was du jetzt erlebst, du und die Menschen um dich herum, verdient eine größere literarische Form, die Raum bietet für all diese Komplexität und diese Widersprüche.
Hammam fragte mit echter Sorge:
— Und was, wenn sich jemand trotz aller Verfremdung in den Figuren wiedererkennt? Was, wenn er mir zürnt, weil ich sein Leid in literarischen Stoff verwandelt habe?
Ziad dachte kurz nach, bevor er ehrlich antwortete:
— Das ist eine reale Möglichkeit, und ich werde dir nicht vorgaukeln, sie sei ausgeschlossen. Aber lass mich dir etwas sagen, das ich aus meiner eigenen Erfahrung als Schriftsteller gelernt habe: Jede Geschichte, die mit Aufrichtigkeit und Respekt vor der Menschlichkeit ihrer Träger erzählt wird, stößt am Ende meist eher auf Verständnis als auf Zorn, selbst wenn manche sich darin wiedererkennen – besonders dann, wenn der Leser spürt, dass der Schriftsteller sich nicht über ihn lustig gemacht, sondern versucht hat, seine Erfahrung für andere zu erhellen.
Ziad fügte mit ernsterem Tonfall hinzu:
— Und die andere Möglichkeit ist um vieles schlimmer: ganz zu schweigen und all diese kostbaren Geschichten verblassen zu lassen, ohne dass sie je jemandem erzählt werden. Ich glaube, ein kalkuliertes Risiko, mit sorgfältiger Verfremdung, ist besser als völliges Schweigen.
Hammam hörte mit größter Aufmerksamkeit zu und spürte, wie Ziads Worte ihm einen Horizont eröffneten, den er wenige Minuten zuvor noch nicht so klar gesehen hatte.
In jener Nacht kehrte Hammam in sein Zimmer zurück und öffnete am Computer eine neue Datei – diesmal nicht für einen kurzen Artikel, sondern für den ersten Entwurf eines längeren Werks. Auf der ersten Seite schrieb er einen vorläufigen Titel: „Herzen zwischen zwei Fluchten“ – und hielt inne, überrascht von sich selbst, dass er ausgerechnet diesen Titel gewählt hatte, ohne vorherigen Gedanken, als hätte er seit Wochen in ihm gereift, ohne dass er es bemerkt hätte.
Er begann eine erste Liste der Figuren zu schreiben, von denen er sich inspirieren lassen wollte: eine Familie, die Abu Khalid und Umm Khalid glich, jedoch mit anderen Namen; eine Familie wie Firas und Manal, mit ähnlichem medizinischem Ehrgeiz; eine Familie, die die Last einer militärischen Vergangenheit trug wie Salim und Wafaa; und so weiter, Familie um Familie, jede mit Zügen, die von einer sie umgebenden Realität inspiriert, doch von seiner literarischen Vorstellungskraft neu geformt waren – auf eine Weise, die die eigentliche Wahrheit schützte und zugleich ihren tiefen menschlichen Kern offenbarte.
Bei jedem Namen, den er schrieb, hielt er inne und überlegte lange, wie er ihn hinreichend verändern konnte, um die reale Person zu schützen, während er zugleich den Kern der Erfahrung bewahrte, die er weitergeben wollte. Er verwandelte Abu Khalid in einen anderen Namen und fügte seiner Figur Details eines anderen Mannes hinzu, den er in der Schlange vor dem Amt getroffen hatte, sodass daraus eine Mischgestalt wurde, die auf niemanden im Besonderen verwies, aber die Wahrhaftigkeit der kollektiven Erfahrung vieler Männer wie ihm in sich trug.
Während er das tat, spürte er eine seltsame Freude, wie er sie seit langen Monaten nicht mehr empfunden hatte: die Freude am Bauen, die Freude daran, das wirkliche Chaos in eine Form mit Sinn und innerer Logik zu verwandeln – auch wenn diese Logik allein aus seiner eigenen Vorstellungskraft stammte.
Am Ende der Seite schrieb er sich selbst eine Notiz: „Denk daran: Die Geschichte handelt nicht speziell von Salma und Hammam, sondern von jedem Paar, das seine Beziehung unter dem Druck von Umständen neu definieren muss, die es sich nicht ausgesucht hat. Verwende echte Details aus unserem Leben, aber vermische sie mit Details anderer Familien, damit der Leser das Gefühl hat, von einer Erfahrung zu lesen, die weiter reicht als eine einzelne individuelle Geschichte.“
• • •
Am nächsten Morgen rief er einen alten Freund in Damaskus an, ebenfalls Schriftsteller, mit dem er seit Wochen wegen der schwierigen Verbindung und der Zerstreutheit inmitten all der neuen Details des Exils nicht gesprochen hatte.
Nachdem sie sich nach Gesundheit und Familie erkundigt hatten, sagte der Freund:
— Ich habe gehört, du bist in Deutschland angekommen. Wie steht es um dein Schreiben?
Hammam antwortete ehrlich:
— Ich habe seit dem Aufbruch vollständig aufgehört. Aber gestern habe ich angefangen, ein neues Werk zu planen – diesmal einen Roman, keine verstreuten Artikel.
Der Freund zeigte spürbare Begeisterung:
— Das ist eine wunderbare Nachricht! Wovon wird er handeln?
Hammam dachte kurz nach, bevor er antwortete:
— Von all diesen Menschen um mich herum hier, den Syrern, die in Deutschland ihr Leben neu aufbauen, jeder auf seine eigene Weise, je nach seiner Herkunft, seiner Geschichte, seinem Glauben. Ich möchte über den Widerspruch schreiben zwischen dem, was wir aus der Vergangenheit mitbringen, und dem, was von uns hier verlangt wird zu werden.
Der Freund sagte mit wachsender Begeisterung:
— Ein sehr reiches Thema, und bisher noch nicht mit genügender Tiefe behandelt worden. Ich glaube, du hast außergewöhnliches Material in den Händen – schreib es einfach mit Aufrichtigkeit, ohne Angst vor dem Urteil anderer.
Hammam fragte, noch immer mit der Sorge belastet, die seit dem Gespräch mit Ziad an ihm nagte:
— Fürchtest du nicht, dass das Thema zu heikel ist? Dass man dem Schriftsteller vorwerfen könnte, das Leid anderer für ein literarisches Werk auszuschlachten?
Der Freund dachte kurz nach, dann antwortete er weise:
— Diese schmale Linie existiert immer in jedem Schreiben, das sich von realer Wirklichkeit inspirieren lässt, Hammam. Der Unterschied zwischen Ausbeutung und ehrlicher Kunst liegt in der Absicht und in der Behandlung: Schreibst du, um deine literarische Überlegenheit auf Kosten des Schmerzes anderer zu zeigen, oder schreibst du, um ihre Erfahrung auf eine Weise zu erhellen, die sie ehrt und ihr eine weitere Bedeutung verleiht? Ich kenne dich seit Jahren, und ich vertraue darauf, dass deine Absicht von der zweiten Art ist.
Hammam spürte tiefe Dankbarkeit für dieses Vertrauen und sagte:
— Danke dir. Genau diese Ermutigung brauche ich gerade jetzt, in dieser Phase.
Der Freund fügte hinzu, bevor sie das Gespräch beendeten:
— Schick mir Kapitel, sobald du sie schreibst, wenn du eine Meinung von außen willst – von jemandem, der das Damaskus kennt, das du verlassen hast, aber nicht die Details deines Alltags in Deutschland erlebt. Dieses Gleichgewicht könnte dir nützlich sein.
Hammam stimmte dankbar zu und beendete das Gespräch mit einer erneuerten Entschlossenheit, die er seit langen Wochen nicht mehr gespürt hatte.
• • •
Am Abend erzählte er Salma von seiner endgültigen Entscheidung, während sie neben ihm im Zimmer saß.
Er sagte mit einer Begeisterung, die sie in den letzten Wochen nicht von ihm gewohnt war:
— Ich habe beschlossen, einen Roman über unsere Erfahrung hier zu schreiben, und über die Erfahrungen aller Familien um uns herum. Ich werde keine echten Namen nennen, aber ich werde mich von allem inspirieren lassen, was wir erleben.
Salma fragte ihn, mit einer Mischung aus Stolz und Sorge:
— Und wirst du auch über uns schreiben? Über mich und über dich?
Hammam hielt inne, sich der Empfindlichkeit gerade dieser Frage bewusst:
— Ja, ich werde auch über uns schreiben, aber mit Figuren, die andere Namen tragen als die unseren. Ich verspreche dir, dass ich versuchen werde, die Erfahrung ehrlich wiederzugeben, ohne intime Details zwischen uns vor aller Welt preiszugeben.
Salma dachte kurz nach und fragte ernst:
— Wirst du über unsere Streitigkeiten schreiben? Über die Momente, in denen ich das Gefühl hatte, du seist mir fern, oder in denen du das Gefühl hattest, ich würde dich mehr beobachten, als es sein sollte?
Hammam ließ sich einen Moment Zeit, bevor er in völliger Aufrichtigkeit antwortete:
— Ich glaube, ich werde dazu gezwungen sein, wenn ich wirklich etwas Ehrliches schreiben will. Ideale Geschichten, die alle Spannung verbergen, gleichen nicht dem wirklichen Leben und werden niemanden berühren, der sie liest. Aber ich verspreche dir, diese Momente gerecht zu schreiben: Ich werde dich nicht nur als eine kontrollierende Frau zeigen, und mich nicht nur als stilles Opfer. Ich werde versuchen, die Komplexität von uns beiden zugleich wiederzugeben.
Salma sagte nach einem Schweigen, in dem sie lange über seine Worte nachgedacht hatte:
— Ich vertraue dir darin, Hammam. Versprich mir nur eines: Wenn du über einen Moment der Schwäche oder des Streits zwischen uns schreibst, lass ihn der Geschichte dienen – und nicht bloß ein Ventil für ungelösten Zorn oder Schmerz zwischen uns sein.
Hammam nickte ernst:
— Das verspreche ich dir. Und ich werde dir immer teilen, was ich über unsere eigene Linie in der Geschichte schreibe, bevor ich es veröffentliche, damit du dich wohl damit fühlst.
Salma fügte mit einem leichten Lächeln hinzu, hinter dem sich echter Ernst verbarg:
— Und ich möchte auch alle Kapitel lesen, bevor sie irgendjemand anderes liest, sogar noch vor deinem Freund in Damaskus. Es ist mein Recht, als Erste zu erfahren, wie unsere Geschichte erzählt wird.
Hammam lachte und sagte dankbar:
— Abgemacht. Du wirst immer meine erste Leserin sein, für jedes Kapitel, das ich schreibe.
Salma lächelte und sagte:
— Dann fang heute Nacht an, wenn du kannst. Ich habe das Gefühl, dass dieses Werk das Wichtigste sein könnte, was du in deinem ganzen Leben schreibst.
Sie saßen danach eine Weile in ruhigem Schweigen zusammen, Hammam vertieft in Gedanken über das erste Kapitel, das er schreiben würde, und Salma, die ihn mit einem neuen Stolz betrachtete, wie sie ihn seit ihrer Ankunft nicht mehr gespürt hatte – Stolz auf einen Mann, der endlich begann, seinen Weg zu finden inmitten all dieses Verlorenseins, wenn auch sehr langsam, wenn auch mit zögernden Schritten, wie es seine Art war.
Bevor sie in jener Nacht einschlief, stellte Salma ihm eine letzte Frage:
— Wie heißt die Ehefrau in deinem Roman? Die Figur, die von mir inspiriert ist?
Hammam lächelte ein wenig verlegen:
— Ich habe noch nicht über einen Namen nachgedacht. Aber ich verspreche dir, ich werde einen Namen wählen, der ihr gerecht wird – ihrer Kraft und ihrer Geduld zugleich.
Salma sagte, während sie die Augen schloss, bereit zum Schlafen:
— Wähl einen Namen, der eine schöne Bedeutung trägt, keinen beliebigen, flüchtigen. Ich möchte, dass sie es verdient, dass ihre Geschichte erzählt wird.
Hammam dachte lange über diese Bitte nach, nachdem Salma eingeschlafen war, und ließ zahlreiche Namen durch seinen Kopf ziehen, bis er sich schließlich, ohne es ihr schon zu sagen, für einen Namen entschied, der Frieden und Geborgenheit in sich trug – einen Namen, der, wenn auch nur von Weitem, jener Frau glich, die sich entschieden hatte, an seiner Seite zu bleiben, trotz all seines Zögerns, seines Schweigens und seines Taumelns in dieser neuen Welt.
Herzen zwischen zwei Abschieden 12
Leave a Reply