Herzen zwischen zwei Aufbrüchen
Zwölftes Kapitel
Als Salma seit Wochen einen anhaltenden Schmerz im unteren Rückenbereich verspürte, zögerte sie lange, bevor sie einen Arzttermin vereinbarte. Es war nicht der Schmerz selbst, der sie zögern ließ, sondern das, was es bedeutete, in die Praxis eines ihr unbekannten Arztes zu gehen, in einem Land, dessen medizinisches System sie nicht kannte, und mit ihm ein Gespräch zu führen, das sich möglicherweise den intimsten Details ihres Körpers nähern würde.
In Damaskus ging Salma seit Jahren zu ihrer bevorzugten Ärztin, Dr. Hala, die sie kannte, seit Salma selbst noch Pharmaziestudentin gewesen war. Die Beziehung zwischen ihnen hatte sich allmählich von einer Arzt-Patientin-Beziehung zu einer echten Freundschaft entwickelt, die viel stilles gegenseitiges Verständnis trug, das bei jedem Besuch keiner langen Erklärung bedurfte. Hier, in Deutschland, hingegen begann alles von null: eine fremde Ärztin, eine fremde Sprache, und ein ganzes System von Fragen und Abläufen, das ihr bisher unbekannt war.
Schließlich vereinbarte sie einen Termin mit Manals Hilfe, die sie begleitete, um einige grundlegende medizinische Begriffe zu übersetzen, obwohl die Praxis vorsorglich auch eine telefonische Dolmetscherin bereitstellte.
• • •
Salma trat in die Praxis ein und spürte sofort eine Befremdlichkeit: ein ruhiges Wartezimmer, sorgfältig auf einem Glastisch angeordnete deutsche Zeitschriften, und leise Musik, die aus verborgenen Lautsprechern erklang. Es gab kein Gedränge, wie sie es aus Damaszener Praxen kannte, und niemand erhob die Stimme.
Sie bemerkte auch, dass jede Patientin, die den Warteraum betrat, ein kleines Gerät bei sich trug, das einem Pager ähnelte und ihr von der Empfangsangestellten gegeben worden war – es vibrierte, wenn sie an der Reihe war, anstatt dass ihr Name laut vor allen aufgerufen wurde, wie sie es aus syrischen Praxen gewohnt war. Sie spürte eine stille Dankbarkeit für dieses kleine Detail, das ihr eine Art Privatsphäre gab, die sie an einem so öffentlichen Ort nicht erwartet hatte.
Als sie das Untersuchungszimmer betrat, empfing sie eine Ärztin um die vierzig, mit freundlichen Gesichtszügen, in einem sauberen weißen Kittel, die ihr ein beruhigendes, professionelles Lächeln schenkte.
Die Ärztin begann, mit Hilfe der telefonischen Dolmetscherin, routinemäßige Fragen zu den Schmerzen zu stellen: wann sie begonnen hatten, wie stark sie waren, ob sie mit anderen Symptomen einhergingen. Salma antwortete mit relativer Erleichterung, denn die Fragen wirkten bis zu diesem Moment natürlich und direkt.
Doch dann ging die Ärztin, im selben ruhigen professionellen Ton, zu anderen Fragen über, die Salma nicht erwartet hatte, so unverhüllt direkt gestellt zu bekommen:
– Sind Sie sexuell aktiv?
Salma spürte eine Hitzewelle in ihr Gesicht steigen und stammelte, bevor sie über die Dolmetscherin antwortete:
– Ja … nur mit meinem Mann, natürlich.
Salma bemerkte einen flüchtigen Blick von Manal, die in einer Ecke des Zimmers wartend saß, und fühlte sich durch ihre Anwesenheit erleichtert, auch wenn sie dieses Mal nicht direkt an der Übersetzung beteiligt war.
Die Ärztin fuhr fort, ohne Salmas offensichtliche Verwirrung zu bemerken oder sich daran zu stören:
– Und verwenden Sie irgendeine Verhütungsmethode?
Salma zögerte lange, bevor sie antwortete:
– Nein … wir haben bisher nichts Bestimmtes verwendet.
Die Ärztin hob leicht die Augenbrauen, nicht missbilligend, sondern als einfache fachliche Feststellung, und notierte etwas in ihrer elektronischen Akte:
– Ist das eine bewusste Entscheidung, oder haben Sie das Thema bisher einfach nicht besprochen?
Salma fühlte, wie ihre Verlegenheit weiter anstieg, denn die Frage berührte etwas, dem sie sich bisher nicht einmal vor sich selbst offen gestellt hatte:
– Ich glaube … wir haben es nie direkt besprochen. Die Dinge liefen einfach auf ihre eigene Weise.
Die Ärztin fragte mit derselben professionellen Ruhe:
– Möchten Sie weitere Kinder, oder würden Sie lieber die verfügbaren Verhütungsoptionen besprechen?
Salma sah Manal verwirrt an, als suchte sie Rettung, und Manal lächelte ermutigend und sagte auf Arabisch:
– Es ist völlig in Ordnung zu sagen, dass du Zeit zum Nachdenken brauchst, Salma. Das ist eine völlig legitime Frage, für die du dir Zeit nehmen darfst.
Salma fühlte Dankbarkeit für diesen Raum, den ihre Freundin ihr gab, und sagte zur Ärztin über die Dolmetscherin:
– Ich brauche Zeit zum Nachdenken, und muss zuerst mit meinem Mann sprechen.
Die Ärztin nickte mit vollem Verständnis:
– Natürlich, es gibt keine Eile. Wir können das beim nächsten Besuch besprechen, oder wenn Sie bereit sind.
• • •
Salma verließ die Praxis nach der Untersuchung mit einer Mischung aus Verwirrung und Erstaunen. Der Schmerz in ihrem Rücken war nur ein einfaches Muskelproblem, aber die Fragen, die man ihr gestellt hatte, kreisten den ganzen Weg über in ihrem Kopf.
Sie sagte zu Manal, während sie gemeinsam zur Bushaltestelle gingen:
– Ist das normal? Dass die Ärztin all diese direkten Fragen über unser intimstes Leben stellt, als würde sie nach dem Wetter fragen?
Manal lächelte, hatte selbst eine ähnliche Erfahrung gemacht:
– Ja, das ist hier völlig normal. Die Ärzte betrachten diese Fragen als wesentlichen Teil einer umfassenden ärztlichen Untersuchung, nicht als peinliches Thema, das man vermeiden oder nur vorsichtig andeuten muss, wie wir es gewohnt sind.
Salma sagte, noch immer etwas verlegen:
– In Damaskus ging ich zu einer Ärztin, die ich seit Jahren kannte, fast eine Freundin der Familie, und selbst sie fragte mit größter Vorsicht und deutete mehr an, als sie aussprach. Hier hatte ich das Gefühl, dass plötzlich alles … ganz offen ausgesprochen wird.
Manal sagte verständnisvoll:
– Ich verstehe dein Gefühl vollkommen. Auch ich brauchte Zeit, um mich an diese direkte Art zu gewöhnen. Aber ich habe später erkannt, dass diese Direktheit, trotz ihrer anfänglichen Befremdlichkeit, tatsächlich nützlich ist: Sie gibt uns Informationen und Optionen, die wir nicht kannten oder uns schämten, selbst danach zu fragen.
Salma fragte sie mit wachsender Neugier:
– Und hast du mit Firas mit ähnlicher Offenheit über diese Themen gesprochen?
Manal lächelte ein vielschichtiges Lächeln:
– Ehrlich gesagt, nein, nicht in demselben Maße. Ein Teil von mir fühlt sich immer noch unwohl dabei, diese Details ganz direkt mit ihm zu besprechen, obwohl wir seit zwanzig Jahren verheiratet sind. Ich glaube, das ist ein Teil unserer Erziehung, den man nicht über Nacht ablegen kann, selbst wenn sich unsere äußere Umgebung völlig verändert hat.
Salma sagte mit ähnlicher Ehrlichkeit:
– Ich fühle genau dasselbe. Aber vielleicht sollten wir aus diesem neuen System zumindest eine Sache lernen: dass Klarheit, selbst in den privatesten Angelegenheiten, kein Makel ist, sondern vielleicht ein Weg zu einer ehrlicheren und transparenteren Beziehung zwischen Eheleuten sein kann.
Manal blieb stehen und sagte bewundernd:
– Das sind kluge Worte, Salma, und ich wünschte, ich könnte sie selbst besser mit Firas umsetzen.
• • •
Am Abend erzählte Salma Hammam die Einzelheiten des Besuchs, noch immer mit einer gewissen Ratlosigkeit angesichts des Themas.
Sie sagte, während sie in der Gemeinschaftsküche Tee zubereitete:
– Die Ärztin hat mich heute gefragt, ob ich weitere Kinder möchte, oder ob ich Verhütungsmethoden besprechen möchte.
Hammam hörte auf zu lesen und sah sie aufmerksam an:
– Und was hast du geantwortet?
– Ich sagte, dass ich nachdenken muss, und dich zuerst fragen möchte.
Hammam setzte sich neben sie und fragte sie ehrlich:
– Und was willst du wirklich?
Salma stockte, etwas überrascht von der Direktheit der Frage, antwortete aber mit ähnlicher Ehrlichkeit:
– Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Niemand hat mir diese Frage bisher so klar gestellt, nicht einmal ich selbst habe mir diese Frage mit ausreichender Offenheit gestellt. In Damaskus überließ man das größtenteils dem Schicksal, oder es wurde stillschweigend entschieden, ohne direkte Aussprache zwischen uns.
Hammam sagte nachdenklich:
– Ich glaube, das gilt für viele Dinge zwischen uns, nicht nur für dieses eine Thema. Viele unserer großen Entscheidungen in unserem Eheleben wurden stillschweigend getroffen, ohne ein derart direktes und offenes Gespräch, wie wir es jetzt führen.
Salma nickte, berührt von dieser Bemerkung:
– Ich frage mich, wie viele andere Dinge in unserem Leben wir mit dieser Klarheit besprechen müssten, statt sie stillschweigenden Annahmen zu überlassen, die für keinen von uns beiden zutreffen mögen.
Hammam sah sie lange an und fühlte, dass dieser Moment mehr Gewicht trug als nur eine flüchtige medizinische Frage:
– Vielleicht ist das eines der guten Dinge, die uns dieser neue Ort auferlegt, trotz all seiner Schwierigkeiten: dass wir lernen, offen über Dinge zu sprechen, die wir früher schweigend hingenommen haben.
• • •
Das Gespräch zwischen ihnen setzte sich jene Nacht fort, ein Gespräch, das sie trotz zwanzig Ehejahren noch nie mit dieser Tiefe geführt hatten.
Hammam sagte mit seltener Offenheit:
– Ich gestehe, dass ich nie daran gedacht habe, dich direkt zu fragen, was du dir in diesem Bereich unseres Lebens wünschst. Ich nahm stillschweigend an, dass wir automatisch übereinstimmten, ohne offen darüber zu sprechen.
Salma sagte mit ähnlicher Ehrlichkeit:
– Auch ich habe nie daran gedacht, mir diese Frage so klar zu stellen. Aber jetzt, nach der direkten Frage der Ärztin, spüre ich, dass ich wissen muss, was ich wirklich will, nicht, was ich vermeintlich wollen soll.
Hammam fragte sie:
– Und wohin neigt dein Herz?
Salma dachte lange nach, dann sagte sie:
– Ich glaube, ich möchte jetzt kein weiteres Kind, nicht weil ich Kinder nicht liebe, sondern weil ich das Gefühl habe, zuerst Zeit zu brauchen, um mich selbst neu aufzubauen: meine Sprache, meinen Beruf, mein Verständnis dieses neuen Ortes. Ich habe das Gefühl, ein Kind jetzt zu bekommen könnte mich wieder ganz in die Mutterrolle hineinziehen, bevor ich entdecke, wer ich in diesem neuen Leben bin.
Hammam hörte mit tiefer Aufmerksamkeit zu und sagte:
– Das ist völlig nachvollziehbar, und ich unterstütze dich darin vollkommen. Ich möchte, dass du zuerst dich selbst findest, nicht dass du dich in anderen Rollen verlierst, bevor du entdeckst, wer du hier sein möchtest.
Salma fügte mit einer Stimme hinzu, die offener war als gewöhnlich:
– Es gibt noch etwas, das ich sagen möchte, und das ich mich zuvor nicht getraut habe zu sagen: Manchmal habe ich das Gefühl, dass meine Rolle als Mutter und Ehefrau mir über die Jahre einen großen Teil meiner eigenen Identität genommen hat, schon vor der Flucht. Hier, inmitten all dieser Veränderungen, spüre ich eine seltene Chance, diesen Teil zurückzugewinnen, und ich möchte sie nicht durch eine übereilte Entscheidung verpassen.
Hammam sah sie mit tiefer Dankbarkeit für dieses Geständnis an:
– Danke für deine Offenheit, Salma. Ich verspreche dir, dass ich versuchen werde, ein echter Partner für dich bei der Wiedergewinnung dieses Teils von dir zu sein, kein Hindernis dafür.
• • •
Am folgenden Tag, während Salma Rahaf allgemein, ohne auf intime Details einzugehen, von ihrer Erfahrung in der deutschen Praxis erzählte, zeigte Rahaf ein unerwartetes Interesse an dem Thema.
Rahaf sagte mit der Neugier einer Teenagerin, die gleichzeitig ihren Körper und ihre neue Welt zu entdecken begann:
– Mama, heißt das, dass die Ärzte hier offener über alles sprechen, was den Körper einer Frau betrifft?
Salma antwortete, während sie überlegte, wie sie eine dem Alter ihrer Tochter angemessene Antwort formulieren sollte:
– Ja, Rahaf. Hier betrachtet man diese Themen als natürlichen Teil der allgemeinen Gesundheit, nicht als etwas, das man verstecken oder sich dafür schämen muss.
Rahaf sagte mit direkter Ehrlichkeit:
– Ich finde das viel besser als die Art, wie wir in Damaskus aufgewachsen sind, wo jede Frage zu solchen Themen mit verlegenem Schweigen oder schnellem Themenwechsel beantwortet wurde.
Salma lächelte, berührt von der plötzlichen Reife ihrer Tochter:
– Ich stimme dir völlig zu. Ich wünsche mir, dass du hier aufwächst mit ausreichendem Wissen über deinen Körper und deine gesundheitlichen Rechte, ohne die Verlegenheit, die ich in deinem Alter erlebt habe.
Rahaf fragte sie mit wachsendem Mut:
– Könntest du mich das nächste Mal mitnehmen, wenn du zur Ärztin gehst, nur um das System hier kennenzulernen, auch wenn es mich jetzt nicht direkt betrifft?
Salma dachte kurz nach, dann lächelte sie zärtlich:
– Natürlich, Rahaf, das würde mich freuen. Es ist besser, dass du diese Dinge früh und mit Klarheit kennenlernst, statt sie verwirrt zu entdecken, wie es mir passiert ist.
• • •
In der folgenden Woche kehrte Salma in die Praxis zurück, dieses Mal mit größerem Selbstvertrauen und größerer Klarheit über das, was sie sagen wollte.
Sie sagte der Ärztin über die Dolmetscherin, mit einer Stimme, die fester war als bei ihrem ersten Besuch:
– Mein Mann und ich haben entschieden, dass wir derzeit keine weiteren Kinder möchten. Ich möchte die verfügbaren Verhütungsoptionen kennenlernen.
Die Ärztin lächelte und begann, ihr ausführlich mehrere Optionen zu erklären, in klarer, wissenschaftlicher Sprache, frei von jeder Verlegenheit oder Zögern, als wäre dieses Gespräch das einfachste und natürlichste, das zwischen einer Ärztin und ihrer Patientin stattfinden könnte.
Die Ärztin erklärte die Unterschiede zwischen hormonellen und nicht-hormonellen Methoden, die möglichen Nebenwirkungen jeder Option und die Wirkungsdauer jedes Mittels, und beantwortete geduldig jede Frage, die Salma stellte, ohne jede Eile, obwohl der Termin ursprünglich für eine kurze Routineuntersuchung vorgesehen war.
Salma fragte mit wachsender Neugier:
– Und kann ich meine Meinung später ändern, falls wir in einem oder zwei Jahren entscheiden, ein weiteres Kind zu bekommen?
Die Ärztin antwortete mit einem beruhigenden Lächeln:
– Selbstverständlich, die meisten dieser Methoden sind leicht umkehrbar. Die Entscheidung, die Sie heute treffen, ist nicht endgültig, sondern passt nur zu Ihrer aktuellen Lebensphase. Sie können jederzeit zurückkommen, um das Thema neu zu besprechen, wenn sich Ihre Umstände oder Ihr Wunsch ändern.
Salma fühlte große Erleichterung darüber, zu hören, dass die Entscheidung flexibel und nicht endgültig war, und wählte schließlich, nach einem ruhigen und ausführlichen Gespräch, eine für sie passende Methode, wobei sie zum ersten Mal das Gefühl hatte, in einer Angelegenheit, die ihren eigenen Körper und ihre Zukunft betraf, die volle Entscheidungsgewalt zu haben, ohne Vermittlung, Andeutung oder vorausgesetztes Schweigen.
Salma verließ die Praxis dieses Mal mit einem völlig anderen Gefühl als beim ersten Mal: Sie fühlte sich nicht mehr verlegen wegen der direkten Fragen, sondern dankbar für diese Klarheit, die ihr zum ersten Mal in ihrem Leben eine echte Chance gab, selbst, mit hörbarer Stimme, zu entscheiden, was sie für ihren Körper und ihre Zukunft wollte, statt es einem vorausgesetzten Schweigen oder einem unausgesprochenen Schicksal zu überlassen.
Auf dem Rückweg dachte sie über die Strecke nach, die sie in nur einer Woche zurückgelegt hatte: von einer Frau, die vor einer direkten Frage zu ihrem Intimleben verwirrt war, zu einer Frau, die klar weiß, was sie will, und es mit sicherer Stimme vor einer fremden Ärztin in einem Land ausspricht, über das sie noch wenige Monate zuvor nichts gewusst hatte.
Auf ihrem Weg kam sie an einem kleinen öffentlichen Park vorbei, hielt einen Moment an und setzte sich auf eine Holzbank, beobachtete deutsche Mütter, die ihre Kinderwagen mit deutlichem Selbstvertrauen und Gelassenheit schoben, und fragte sich, wie viel dieses Selbstvertrauens sie erworben hatten, weil sie in einem System aufgewachsen waren, das ihnen diese Klarheit von klein auf gab, statt sie erst spät zu erlernen, wie sie es jetzt tat.
Sie dachte an Rahaf, und an die Chance, die ihr dieses neue Land geben könnte: aufzuwachsen und dabei ihre Rechte, ihren Körper und ihren Entscheidungsraum zu kennen, ohne Jahrzehnte des Schweigens und der Verlegenheit durchleben zu müssen, wie es ihre Mutter erlebt hatte. Salma fühlte, zum ersten Mal seit vielen Wochen, dass es tatsächlich etwas gab, wofür sie dieser erzwungenen Migration dankbar sein konnte, trotz all ihrer Schwierigkeiten und ihrer unzähligen Verluste.
Sie kehrte mit sicheren Schritten zur Aufnahmeeinrichtung zurück und beschloss innerlich, diese Erfahrung auch mit Umm Khalid und Wafa zu teilen, in der Hoffnung, dass die anderen Frauen um sie herum darin finden würden, was sie selbst gefunden hatte: dass Klarheit, wie beängstigend sie am Anfang auch erscheinen mag, manchmal das größte Geschenk sein kann, das man sich selbst nach langen Jahren vorausgesetzten Schweigens machen kann.
Herzen zwischen zwei Abschieden 13
Leave a Reply