Er hat es niemandem gesagt
Erstes Kapitel
Der Morgen in Deutschland verging, als kenne er keine Überraschungen.
Das Licht drang gemessen in die Wohnung, mit einer Langsamkeit, die an Berechnung grenzte, während die Stadt draußen erwachte, ohne irgendwen nach seiner Meinung zu fragen. Samir war vor allen anderen wach – nicht, weil Tatendrang ihn trieb, sondern weil der Schlaf längst nicht mehr die Macht besaß, ihn bis zum Ende festzuhalten.
In der Küche öffnete er den Schrank, nahm eine Tasse, goss Wasser hinein, dann Kaffee. Kleine, unzögerliche Bewegungen, wie einstudiert – eine Rolle, die er lange geprobt hatte.
Er setzte sich an den Tisch, ohne etwas zu tun. Kein Telefon, keine Nachricht, nichts Dringendes. Nur diese Stille, die nicht leer wirkte, sondern erfüllt von etwas, das sich nicht leicht benennen ließ.
Samir spricht mit sich selbst
»Würde mich heute jemand fragen: Wer bist du? – ich würde ihm die Wahrheit sagen, die ich sonst niemandem sage: ein Mann, der Angst hat.
Nicht Angst vor den großen Dingen, wie jene glauben, die mich nur von Weitem kennen. Ich fürchte mich vor viel Kleinerem: einer Tür, an die ich noch nie geklopft habe, einer neuen Sprache, die ich bei einem offiziellen Termin sprechen muss, einem Freund, der mir eine Idee vorschlägt, auf die ich selbst nie gekommen wäre – ja, sogar vor einer Tasse Kaffee in einem Café, das ich noch nie betreten habe.
Alle Veränderungen, die in meinem Leben geschahen – wenn ich diesmal ehrlich zu mir bin – habe ich nie selbst begonnen. Immer war da jemand, der mich hineinstieß: ein Lehrer, der darauf bestand, ein Freund, der drängte, oder ein Umstand, der mir keine andere Wahl ließ. Blieb ich aber allein vor dem Neuen zurück, wählte ich stets die Tür, die ich kannte, selbst wenn sie enger war.
Ich habe die Website gegründet, weil ich das Schweigen nicht mehr ertrug – nicht, weil ich mich mutig entschieden hätte, mich der Welt zu offenbaren. Ich habe Laila geheiratet, weil alle um mich sagten, sie sei die richtige Frau – nicht, weil ich meiner Entscheidung sicher war. Selbst mein Kommen nach Deutschland war keine Wahl im vollen Sinn des Wortes, sondern eine Rettung.
Manchmal nenne ich das Weisheit. In Wahrheit ist es Angst, die sich das Gewand der Weisheit übergeworfen hat.
Ich habe es noch niemandem gesagt. Vielleicht werde ich es auch heute nicht sagen.«
Im Nebenzimmer bewegte sich Laila mit leisem Geräusch. Ihre Anwesenheit im Haus war kein zufälliges Ereignis, sondern Teil der Architektur des Ortes selbst.
Da klingelte plötzlich das Telefon und riss die Kette seiner Gedanken entzwei.
Kareem: Guten Morgen, Samir. Störe ich?
Samir: Überhaupt nicht, ich trinke nur meinen Kaffee. Alles gut, so Gott will?
Kareem: Ich habe nächste Woche ein wichtiges Meeting in der Firma, vielleicht eine Beförderung. Aber ehrlich gesagt – ich bin unruhig.
Samir: Unruhig wegen des Meetings?
Kareem: Unruhig wegen allem, ehrlich gesagt. Wenn ich befördert werde, ändert sich alles zu Hause. Rimas Verantwortung wird größer als meine, und ich … ich weiß nicht, wie ich mit so einer Lage umgehen soll.
Einen Moment lang sagte Samir nichts. Er kannte dieses Gefühl gut, auch wenn er es sich selbst nie laut eingestanden hatte.
Samir: Ehrlich gesagt, ich werde dir keinen fertigen Rat geben, Kareem. Aber bedenke: Die Angst vor einer Beförderung hat nicht immer mit der Arbeit zu tun. Manchmal ist es Angst vor etwas ganz anderem, das damit gar nichts zu schaffen hat.
Kareem: Was meinst du damit?
Samir: Ich weiß es noch nicht. Aber denk darüber nach.
Er legte auf und blickte auf die leere Tasse vor sich. Der Satz, den er zu Kareem gesagt hatte, war, wenn er ehrlich war, mehr an sich selbst gerichtet gewesen als an ihn.
Er trat auf den Balkon hinaus. Autos fuhren vorbei, Menschen eilten ihrer Arbeit entgegen, ein ganzes Leben in Bewegung, als hätten sich alle auf einen einzigen Sinn geeinigt: das Weitergehen. Er selbst aber war sich nicht sicher, ob er ein Weitergehen lebte – oder nur dessen professionelle Wiederholung.
Abends
Der Abend neigte sich einer schweren Stille zu, jener Art, die sich ins Haus schleicht, als kenne sie den Weg längst.
In der Küche bereitete Laila ohne Eile das Abendessen. Sie setzten sich zusammen. Der Tisch zwischen ihnen war nicht groß, doch in diesem Moment wirkte er länger als sonst.
Laila: Kareem hat heute angerufen, er sagte, er habe nächste Woche ein wichtiges Meeting.
Samir: Ja, er hat es mir heute Morgen erzählt.
Laila: Und warum hast du es mir nicht gesagt? Ich bin Rimas Freundin, ich hätte es wissen müssen, bevor Rima es mir selbst erzählt – sonst fühle ich mich, als wüsste ich nicht, was im Leben meiner engsten Freundin vorgeht.
Samir: Es war ein gewöhnliches Gespräch, Laila. Nicht alles muss ich dir sofort erzählen, sobald es geschieht.
Laila: Alles musst du mir erzählen, Samir. So haben wir es von Anfang an vereinbart: keine Geheimnisse zwischen uns.
Er antwortete nicht. Er wusste, dass solche Sätze keine unmittelbare Antwort vertragen, ohne sich in ein Gespräch zu verwandeln, das länger würde, als der Abend ertragen konnte.
Nach einem Moment des Schweigens hob er den Blick zu ihr.
Samir: Laila, ehrlich – ich will dich etwas fragen, aber ich will nicht, dass du wütend wirst.
Laila: Frag.
Samir: Hast du manchmal das Gefühl, dass es im Haus Dinge gibt, die man nicht ausspricht?
Ihre Hand hielt für einen Moment über dem Teller inne. Kein dramatisches Innehalten, nur ein kleines, kaum merkliches.
Laila: Was genau meinst du?
Samir: Ich meine, du bemerkst jedes Detail an mir, jeden Blick, jeden Tonfall. Doch gleichzeitig habe ich das Gefühl, dass du vieles vergisst, das ich von dir brauche.
Laila: Das heißt, ich vernachlässige dich? Nach all den Jahren, nach allem, was ich für dieses Haus und unsere Kinder getan habe – so siehst du mich?
Samir: Ich habe nicht „vernachlässigend“ gesagt. Ich habe gesagt, dass ich eine Distanz spüre.
Laila: Die Distanz, Samir, kommt nicht von mir allein. Du gehst in deine Welt, zu deiner Website, zu deinen Gedanken, und lässt mich draußen zurück. Ich bemerke alles an dir, nicht aus Neugier, sondern weil jemand aufmerksam sein muss – und du bist es nicht.
Sie sagte es ruhig, doch der Satz setzte sich zwischen ihnen fest wie ein kleiner Stein in stillem Wasser.
Samir: Vielleicht hast du recht.
Er fügte nichts hinzu. Wieder kehrte Stille ein, doch es war nicht mehr dieselbe Stille, mit der der Morgen begonnen hatte.
Samir spricht mit sich selbst
»Laila sagte, sie sei aufmerksam, weil jemand aufmerksam sein müsse. Vielleicht hat sie recht.
Was ich ihr heute Abend aber nicht gesagt habe, und was ich vielleicht auch morgen nicht sagen werde: Ihre so scharfe Aufmerksamkeit für meine kleinsten Einzelheiten gleicht nicht immer der Liebe. Manchmal gleicht sie der Überwachung. Und es gibt einen feinen Unterschied zwischen einer Frau, die dich liebt und dich deshalb sieht, und einer Frau, die dich überwacht und glaubt, das sei Liebe.
Und vielleicht, wenn ich bis zum Ende ehrlich bin, liegt dieser Widerspruch nicht bei ihr allein. Auch ich vernachlässige sie, auf Arten, die ich mir selbst nicht eingestehe: Ich vergesse, sie zu fragen, wie ihr Tag wirklich war. Ich vergesse, ihr für Dinge zu danken, die für mich selbstverständlich geworden sind. Ich vergesse, in ihr eine Frau mit eigenen Bedürfnissen zu sehen, nicht nur eine Ehefrau, die ein Haus führt.
Jedes Zuhause, an einem neuen Ort wie Deutschland, definiert die Beziehung zwischen Eheleuten neu, ohne es je auszusprechen. In der Heimat waren die Rollen klar, festgelegt, brauchten keine Aussprache. Hier muss über alles neu verhandelt werden: wer arbeitet, wer entscheidet, wer für wen spricht.
Keiner von uns hat es dem anderen je mit solcher Klarheit gesagt. Doch heute Abend kam sie dem Aussprechen näher als je zuvor.«
* * *
Am nächsten Tag kam Salma mittags ins Haus, wie gewöhnlich, wenn Samir unterwegs war.
Salma war keine gewöhnliche Freundin. Sie gehörte zu jener Sorte Mensch, die, kaum betritt sie ein Haus, dessen Rhythmus verändert, ohne es zu wollen: ihre Stimme etwas lauter als üblich, ihr Lachen ohne Rücksicht auf dünne Wände, ihre Fragen ohne Halt an den Grenzen, die andere ziehen.
Salma: Du siehst müde aus, Laila. Das geht jetzt schon eine ganze Woche so.
Laila: Nichts Besonderes, aber … Samir hat mich gestern etwas Merkwürdiges gefragt.
Salma: Was hat er dich gefragt?
Laila: Er fragte, ob es im Haus Dinge gebe, die man nicht ausspricht. Und ich hatte das Gefühl … ich weiß nicht, ich hatte das Gefühl, dass sich da etwas zusammenbraut.
Salma stellte ihre Tasse beiseite und sah sie unverwandt an.
Salma: Laila, lass mich offen mit dir sein, ich wollte dir das schon lange sagen. Du beobachtest Samir wie die Polizei. Jede Bewegung, jeden Blick, jedes Wort, das er sagt. Aber wann hast du ihn zuletzt gefragt, wie sein Tag war? Wann hast du zuletzt einfach mit ihm gesessen, ohne nach etwas Verborgenem zu suchen?
Laila: Salma, du verstehst das nicht. Ich bin nicht nur seine Frau, ich trage die Verantwortung für dieses Haus, für die Kinder, für jede Einzelheit. Wenn ich nicht aufpasse, wer dann?
Salma: Aber Aufmerksamkeit ist eine Sache, Überwachung eine andere. Und du verwechselst die beiden schon seit langem.
Laila antwortete nicht sofort. Sie sah auf die Tasse vor sich, dann sagte sie mit gesenkter Stimme:
Laila: Ehrlich? Manchmal fühle ich mich müde von dieser Rolle. Müde, die Einzige zu sein, die aufpasst. Und gleichzeitig habe ich Angst, dass alles zusammenbricht, wenn ich aufhöre, aufzupassen.
Salma: Genau das ist es, was ich will: dass du mir das sagst, nicht Samir – mir. Denn genau das fehlt zwischen euch.
Samir spricht mit sich selbst
»Ich war nicht zu Hause, als Laila das sagte, doch ich erfuhr es später, auf meine eigene Weise: an einem Tonfall, der abends ein wenig anders klang, an einer Frage, die sie nicht stellte, an einem Schweigen, das länger dauerte als gewöhnlich.
Ich kenne Laila besser, als sie ahnt. Ich weiß, wann ihr Schweigen Ruhe bedeutet, wann Erschöpfung, wann ein Protest, der noch keine passenden Worte gefunden hat.
Das Problem ist: Ich weiß all das – und entscheide mich meistens, nicht danach zu handeln. Ich sage mir, der Zeitpunkt sei ungünstig, oder es werde von selbst vergehen, oder ich sei heute zu müde. Und das ist, wenn ich ehrlich bin, die sicherste Form der Feigheit: zu wissen und zu schweigen, statt nicht zu wissen und dafür entschuldigt zu sein.
Salma sagte Laila, Überwachung und Aufmerksamkeit seien nicht dasselbe. Und würde man mich fragen, würde ich sagen: Schweigen und Weisheit sind es auch nicht. Doch seit vielen Jahren habe ich gelernt, meine Feigheit Weisheit zu nennen – weil dieser Name dem Gewissen leichter fällt.«
* * *
Samir und Laila waren zum Abendessen bei Abu Firas und Umm Firas eingeladen, den alten Nachbarn, die zwei Jahre vor ihnen nach Deutschland gekommen waren. Abu Firas war ein Mann in den Sechzigern, der noch immer sein Hemd sorgfältig gebügelt trug, als wäre er noch in Aleppo, und sich weigerte, auch in offiziellen Ämtern etwas anderes als Arabisch zu sprechen.
Sie saßen um den Tisch. Firas, der älteste Sohn, kam verspätet, grüßte hastig und setzte sich etwas abseits vom Mittelpunkt des Gesprächs.
Abu Firas: Habt ihr gesehen, was passiert ist? Firas spricht jetzt zu Hause Deutsch mit mir. Deutsch! Als hätte er die Sprache seiner Leute vergessen.
Firas: Baba, ich spreche gerade Arabisch mit dir. Aber manchmal fällt mir das Wort nicht ein, und dann kommt es schnell auf Deutsch heraus.
Abu Firas: Vergisst? Ein Mensch vergisst die Sprache seiner Leute nur, wenn er beschließt, sie zu vergessen.
Kurzes Schweigen legte sich über den Tisch. Umm Firas blickte zu ihrem Mann, dann zu ihrem Sohn, ohne etwas zu sagen, doch ihre Hände hielten für einen Moment inne.
Umm Firas: Abu Firas, lass ihn. Der Junge verleugnet nicht seine Herkunft, er lebt nur sein Leben.
Abu Firas: Genau so beginnt der Verfall, Umm Firas. Erst vergisst er die Sprache, dann die Gewohnheiten, und am Ende bleibt nichts mehr in ihm, das ihn daran erinnert, wer er ist.
Samir sah Firas an und erkannte in seinen Augen etwas, das er selbst gut kannte: die Erschöpfung, ständig eine Brücke zwischen zwei Welten zu sein, ohne in einer von beiden mit Sicherheit stehen zu dürfen.
Samir: Abu Firas, ehrlich gesagt, ich sehe die Sache etwas anders. Nicht jede Veränderung ist Verrat. Manchmal ist sie ein Bleiben – nur in anderer Form.
Abu Firas: Auch du, Samir? Du bist Schriftsteller, ausgerechnet du solltest die Sprache am meisten bewahren.
Samir: Ich bewahre sie durch das Schreiben, nicht dadurch, dass ich meinem Sohn verbiete, sein Leben in der Sprache zu leben, die ihn umgibt.
Abu Firas antwortete nicht. Er aß minutenlang schweigend, dann wandte er sich wieder einem anderen Thema zu, wie jemand, der eine Tür schließt, hinter die zu blicken er nicht mehr erträgt.
Samir spricht mit sich selbst
»Auf dem Heimweg dachte ich lange über Abu Firas nach. Nicht, weil ich seine Haltung verachte, sondern weil ich sie in mir selbst mehr fürchte, als ich zugeben mag.
Was, wenn Abu Firas recht hat, und ich nenne nur meine eigene Feigheit, am Alten festzuhalten, „Offenheit“? Oder ist er es, der seine Angst, die Kontrolle über seinen Sohn zu verlieren, „Bodenständigkeit“ nennt?
Vielleicht ist der Unterschied zwischen uns gar nicht so groß. Wir beide haben Angst. Er fürchtet, seinen Sohn an eine neue Sprache zu verlieren, und ich fürchte, mich selbst an eine alte Beständigkeit zu verlieren, an die ich nicht mehr ganz glaube. Der einzige Unterschied ist, dass ich meine Angst in elegante Worte über „das Gleichgewicht zwischen zwei Welten“ kleide, während er sie beim Namen nennt: Ich habe Angst, dass mir mein Sohn fremd wird.
Vielleicht ist das, was keiner von uns dem anderen je gesagt hat, all die Jahre über: Wir alle versuchen, jeder auf seine Weise, nicht zu verschwinden.«
Leave a Reply