Er hat es niemandem gesagt
Kapitel zwei
Ein paar Tage nach Karims morgendlichem Anruf besuchte Samer die beiden allein zu Hause – auf Karims Einladung, der unruhiger wirkte, als Samer erwartet hatte.
Rima saß im Wohnzimmer, als er hereinkam, das Handy in der Hand, vertieft in ihre E-Mails, mit jener Konzentration, die nur Menschen entwickeln, deren Zeit seit jeher bemessen ist.
– Karim: Samer, komm rein. Rima geht gleich wieder an die Arbeit, auch hier zu Hause.
– Rima: Ich muss heute noch einen Bericht abgeben, Karim. Nicht alles muss stillstehen, nur weil wir Besuch haben.
Sie sagte es ruhig, aber in ihrem Ton lag etwas Härteres als ein bloßer Nebensatz.
– Karim: Siehst du, Samer? Seit ihrer Beförderung dreht sich plötzlich alles um ihre Arbeit.
– Rima: Karim, sag so etwas nicht vor Samer. Ich arbeite genauso wie du – nur dass mein Gehalt inzwischen höher ist als deines. Und das ist es, was du nicht erträgst.
Karim widersprach nicht. Er sah zu Samer, wie jemand, der einen Zeugen sucht, der die Wahrheit zu seinen Gunsten neu ordnet – aber Samer schwieg.
– Rima: In Syrien war ich für sein Zuhause, seinen Vater, seine Brüder nur „Karims Frau“. Hier bin ich Rima geworden. Ich habe eine Arbeit, ein Gehalt, eine eigene Meinung. Und genau das macht ihm Angst – nicht weil er mich nicht mag, sondern weil er nie gelernt hat, der Ehemann einer Frau zu sein, die ihn nicht zum Leben braucht.
– Karim: Ich habe nie gesagt, dass ich gegen deine Arbeit bin, Rima. Aber ich fühle mich… ich weiß nicht, ich fühle mich zunehmend unwichtiger im Haus.
– Rima: Du bist nicht unwichtiger geworden. Aber du musst dir Entscheidungen jetzt teilen, statt sie allein zu treffen wie früher. Und dieser Unterschied fällt vielen Männern deiner Generation schwer.
Sie wandte sich Samer zu, als suche sie eine dritte Stimme.
– Rima: Was denkst du, Samer? Du bist Schriftsteller und Ehemann, aber auch ein Mann des Ostens. Wie gehst du damit um, wenn Laila eine Entscheidung trifft, mit der du nicht einverstanden bist?
Samer zögerte einen Moment, bevor er antwortete.
– Samer: Ehrlich? Ich weiß nicht, ob ich wirklich mitentscheide oder ob ich nur schweige, damit kein Streit entsteht. Und das ist ein großer Unterschied – einer, den ich erst vor kurzem entdeckt habe.
Ein kurzes Schweigen legte sich über den Raum. Das Geständnis richtete sich weniger an Rima und Karim als an ihn selbst, und er hörte es zum ersten Mal laut ausgesprochen.
Samer spricht mit sich selbst
Auf dem Heimweg hallte Rimas Satz nach: „Du musst dir Entscheidungen jetzt teilen, statt sie allein zu treffen wie früher.“
Ich treffe Entscheidungen nicht allein, wie mein Vater es tat – das stimmt. Aber ich teile sie mit Laila auch nicht wirklich, nicht im eigentlichen Sinn des Wortes. Ich schweige, lasse sie entscheiden, und rede mir dann ein, ich sei ein moderner, aufgeschlossener Mann, der seine Meinung nicht aufzwingt.
Aber Schweigen ist keine Teilhabe. Schweigen ist manchmal nur der einfachste Weg, sich der Verantwortung zu entziehen – bei gleichzeitigem Festhalten am Bild des verständnisvollen Mannes.
Karim fürchtet, seine Macht zu verlieren. Ich fürchte, zu zeigen, dass ich eine Meinung habe, die Lailas widersprechen könnte, und verstecke mich lieber hinter dem Satz „wie du willst“. Und vielleicht verletzt dieses Verschwinden sie mehr, als ich ahne – weil es ihr die ganze Last jeder Entscheidung allein aufbürdet, ohne dass jemand die Angst davor mit ihr teilt.
* * *
Samer war zu einer literarischen Lesung eingeladen worden, veranstaltet von einem kleinen arabisch-deutschen Kulturzentrum in der Stadt. Solche Abende mochte er nicht besonders, aber diesmal ging er, weil die Einladung von einem alten Freund kam, den er nicht abweisen konnte.
Nach der Lesung, während er seine Blätter zusammensuchte, trat eine Frau Mitte dreißig auf ihn zu, ein kleines Heft in der Hand, und sah ihn auf eine Weise an, die sich von den meisten unterschied, die er bisher kennengelernt hatte: keine gesellschaftliche Neugier, keine übertriebene Höflichkeit – eher etwas wie eine ruhige Einschätzung.
– Nour: Der zweite Text, den Sie gelesen haben, über das Schweigen und das Exil – wann haben Sie ihn geschrieben?
– Samer: Vor Jahren, als ich noch neu hier war. Warum fragen Sie?
– Nour: Weil ich das Gefühl hatte, er sei von jemandem geschrieben, der noch entscheidet, ob er sich erlauben will zu sprechen – nicht von jemandem, der sich schon entschieden hat.
Samer hielt einen Moment inne. Er hatte nicht erwartet, von einer Fremden so genau gelesen zu werden.
– Samer: Sie haben recht, ehrlich gesagt. Ich habe mich noch nicht entschieden. Aber warum genau ist Ihnen das aufgefallen?
– Nour: Weil ich dasselbe erlebt habe. Ich kam allein hierher, ohne Familie, ohne Ehemann, ohne jemanden, der eine Erklärung von mir erwartet. Ich habe das gewählt, und der Preis war hoch – aber ich habe gelernt, die Stimme des Zögernden von der des Entschlossenen zu unterscheiden.
Sie sagte es ohne jedes Drama, wie jemand, der eine Tatsache über das Wetter erwähnt.
– Samer: Sie sind allein gekommen? Ganz ohne jemanden?
– Nour: Ganz ohne jemanden. Meine Familie hat mir bis heute nicht vergeben. Aber ehrlich gesagt, bereut habe ich es nie. Die Freiheit, die mich alles gekostet hat, ist meine eigene – niemand teilt sie mit mir, niemand kann sie mir nehmen.
Samer begleitete sie ein paar Schritte zur Tür, im Gespräch, das immer wieder abriss – über das Schreiben, über die neue Sprache, darüber, was es bedeutet, sich an einem Ort neu zu erfinden, der die alte Geschichte nicht kennt.
– Nour: Ehrlich gesagt treffe ich selten jemanden, der über das Exil spricht, ohne daraus ein Heldentum oder ein Opfer zu machen. Sie sprechen darüber, wie es ist: ein Zwiespalt.
– Samer: Genau so habe ich es empfunden, vom ersten Tag an. Kein Heldentum, keine Tragödie. Nur ein langer Zwiespalt.
An der Tür tauschten sie ihre E-Mail-Adressen, unter dem Vorwand eines Textes, den Nour ihm zum Lesen schicken wollte. Der Moment war äußerlich unspektakulär, aber etwas darin blieb Samer den ganzen Heimweg über im Kopf hängen.
Samer spricht mit sich selbst
Heute Nacht ist nichts passiert. Ich weiß das genau, und ich wiederhole es mir öfter, als nötig wäre – und gerade diese Wiederholung macht mich misstrauisch.
Was mich beunruhigt hat, war nicht Nour, sondern die Leichtigkeit, mit der ich mit ihr sprechen konnte. Bei Laila wäge ich jedes Wort, bevor ich es sage, weil ich unsere gemeinsame Geschichte kenne, weil ich weiß, wo jeder Satz wehtut und wo er beruhigt. Bei Nour gab es noch keine Geschichte, also sprach ich unbedacht – und diese Leichtigkeit hat mich mehr erschreckt als erfreut.
Die eigentliche Angst ist nicht, dass ich mich zu einer anderen Frau hingezogen fühlen könnte. Die Angst ist, dass ich zum ersten Mal seit Jahren eine andere Möglichkeit für mein Leben gesehen habe: ein Leben ohne dieses angehäufte Gewicht des stillschweigend vereinbarten Schweigens, ohne diese Geschichte, die jedes Wort abgewogen macht.
Ich fürchte mich weniger vor Nour als vor dem, was sie mir über mich selbst zeigt: ein Mann, der trotz all dieser Jahre der Ehe, der Vaterschaft, der Sesshaftigkeit noch immer heimlich von einem Weg träumt, den er nie gegangen ist.
Ich werde das niemandem sagen. Heute jedenfalls nicht.
* * *
Zwei Wochen vergingen. Nichts geschah, das im gewöhnlichen Sinn erzählenswert gewesen wäre: zwei Nachrichten, ein literarischer Text, den Nour ihm zur Rückmeldung schickte, eine höfliche Antwort von Samer, dann ein kurzes Schweigen vor der nächsten Nachricht.
Aber Laila, der kein Detail entging, bemerkte etwas, das sie zunächst nicht genau benennen konnte.
Samer nahm sein Telefon jetzt in ein anderes Zimmer, wenn es klingelte – das war nicht ganz neu, aber die Geschwindigkeit, mit der er es tat, war es. Und manchmal lächelte er, während er auf den Bildschirm blickte, ein kleines Lächeln, das seinen gewohnten Lächeln nicht glich.
An einem Abend, während er seine Unterlagen auf dem Tisch ordnete, setzte sich Laila ihm direkt gegenüber.
– Laila: Samer, ich möchte dich etwas fragen, und ich möchte eine ehrliche Antwort – keine, die mich nur beruhigt.
– Samer: Frag.
– Laila: Fühlst du dich manchmal weit weg von mir? Nicht körperlich, ich meine… ich habe das Gefühl, ein Teil von dir ist nicht hier bei mir.
Samer hörte auf, die Papiere zu ordnen. Er hatte die Frage nicht in dieser Offenheit erwartet, obwohl er wusste, dass sie kommen würde – er hatte ihre Nähe seit Tagen gespürt, in Lailas Blicken, die etwas länger verweilten als sonst, in ihrem Schweigen, das ein Gewicht trug, das es vorher nicht hatte.
– Samer: Laila… warum fragst du mich das ausgerechnet jetzt?
– Laila: Weil ich es spüre. Seit ein paar Wochen. Nicht mit Gewissheit, aber ich spüre es. Und statt zu warten und zu rätseln, wollte ich dich lieber direkt fragen.
Er hätte lügen können. Die Lüge lag ihm fast schon auf der Zunge: „Erschöpft von der Arbeit“, „mit dem Schreiben beschäftigt“, „nichts, du bist nur ein wenig angespannt.“ Aber aus einem Grund, den er selbst nicht ganz verstand, brachte er sie nicht über die Lippen. Vielleicht, weil Lailas Gesicht in genau diesem Moment nicht nach Beruhigung verlangte, sondern nach Wahrheit – ganz gleich, was sie kostete.
– Samer: Ehrlich? Da ist etwas, aber nicht, was du denkst. Ich habe bei einer literarischen Lesung eine Frau kennengelernt, eine Schriftstellerin, wir schreiben uns über Texte und Gedanken. Es ist nichts passiert, aber ich… ich habe eine Leichtigkeit im Gespräch mit ihr gespürt, die ich lange nicht mehr gefühlt habe.
Laila schrie nicht, stand nicht auf. Sie saß lange still, beobachtete sein Gesicht, als versuche sie, darin zu lesen, was die Worte noch nicht gesagt hatten – jene seltsame Mischung aus Schuld, Ehrlichkeit und Verlegenheit, die auf seinen Zügen lag.
– Laila: Danke, dass du mich nicht angelogen hast.
* * *
Nach langem Schweigen fügte Laila mit ruhiger Stimme hinzu – einer Stimme, die weniger Zorn als beunruhigende Klarheit trug:
– Laila: Aber ich möchte dir etwas sagen, Samer. Die Leichtigkeit, die du mit ihr empfunden hast – vielleicht liegt sie gar nicht an ihr selbst. Vielleicht ist es die Abwesenheit von Gewicht. Die Abwesenheit all der Jahre, die wir zusammen gelebt haben. Du und ich haben eine Geschichte, wir haben alte Wunden, wir haben Dinge, die noch nicht gesagt sind. Bei ihr ist alles neu, leicht, ohne Preis. Aber diese Leichtigkeit ist nicht echt, Samer. Sie existiert nur, weil du noch nicht angefangen hast, für sie zu bezahlen.
Er antwortete nicht. Ihr Satz war von einer schmerzhaften Genauigkeit.
– Laila: Ich will dir nicht verbieten, ihr zu schreiben. Aber ich will, dass du weißt: Wenn du vor dem Gewicht unserer Geschichte zu ihr fliehst, wird sie eines Tages selbst zur Geschichte werden – und du wirst wieder nach einer neuen Leichtigkeit suchen.
Sie stand auf und verließ das Zimmer, ließ Samer allein zurück, vor einer Offenheit, die er nicht erwartet hatte.
* * *
Samer blieb allein in dem Zimmer sitzen, das Laila gerade verlassen hatte, und ihre Stimme hallte in seinem Kopf lauter als jede andere. Er hatte an diesem Abend mit allem gerechnet, nur nicht damit: dass Laila klüger sein würde als ihre Eifersucht, und dass sie ihm die Wahrheit sagen würde, statt ihn anzuklagen.
Sie hatte gesagt, die Leichtigkeit, die er mit Nour empfinde, sei nicht echt, weil er ihren Preis noch nicht bezahlt habe. Das war wohl richtig. Richtiger aber war, dass er zum ersten Mal seit langer Zeit nicht mehr wusste, welcher Teil ihrer Worte ihm mehr Angst machte: dass sie sich irrte – oder dass sie vollkommen recht hatte.
Er hatte sie an diesem Abend nicht belogen, und er wusste, er hätte gelogen, wäre er nicht so erschöpft gewesen vom Lügen vor sich selbst. Ehrlichkeit war hier keine vollkommene Tapferkeit gewesen, sondern die Ungeduld eines Mannes, der das Schauspielern satthatte.
Und er hatte noch niemandem gesagt, nicht einmal sich selbst mit klarer Stimme, was er mit diesen Nachrichten tun würde. Vielleicht, weil er wusste, dass jede Entscheidung ihn zwingen würde, sich der Frage zu stellen, vor der er immer geflohen war: Fürchtete er, Laila zu verlieren – oder fürchtete er zu entdecken, dass er sie nur noch liebte, weil ihm der Mut fehlte, sie zu verlassen?
* * *
Samer traf Mazen in dem kleinen Café, in dem sie seit Jahren zu sitzen pflegten. Diesmal, entgegen seiner Gewohnheit, war es Mazen, der um das Treffen gebeten hatte.
Sie setzten sich in die gewohnte Ecke. Mazen bestellte seinen Kaffee, ohne auf die Karte zu schauen, dann sah er Samer direkt an, wie jemand, der weiß, dass er gleich etwas sagen wird, das nicht leicht sein wird.
– Mazen: Samer, Laila hat es Rima erzählt, und Rima hat es meiner Frau erzählt. Ich weiß von der Sache mit der Schriftstellerin.
Samer war nicht sonderlich überrascht. Er wusste, wie klein der Freundeskreis war und wie schnell sich Geheimnisse darin verbreiteten – schnell wie der Wind.
– Samer: Es ist nichts passiert, Mazen. Nur Nachrichten.
– Mazen: Ich weiß, dass in dem Sinn, den Laila meint, nichts passiert ist. Aber Samer, lass mich dir etwas erzählen, das ich noch nie jemandem erzählt habe.
Mazen hielt einen Moment inne, wie jemand, der Worte abwägt, bevor er sie freigibt.
– Mazen: Es gab eine Frau in Syrien, lange bevor ich meine Frau heiratete. Zwischen uns ist nichts geschehen, aber in meinem Herzen war etwas für sie, das ich niemandem gesagt habe, nicht einmal ihr. Und ich habe geschwiegen. Mein ganzes Leben lang geschwiegen. Und jetzt, nach all diesen Jahren, empfinde ich Reue – nicht weil ich meine Frau nicht betrogen habe, sondern weil ich nicht einmal mir selbst die Wahrheit gesagt habe.
– Samer: Was willst du damit sagen, Mazen? Dass ich meinem Herzen folgen soll, ganz gleich, was es kostet?
– Mazen: Nein, das meine ich nicht. Ich meine, das Problem liegt nicht in den Gefühlen, die du empfindest. Das Problem ist, dass du, wie ich zu meiner Zeit, das Schweigen benutzt, um der Entscheidung auszuweichen. Statt Laila mit voller Offenheit zu begegnen, oder dich selbst zu konfrontieren und herauszufinden, was du wirklich willst, lässt du die Dinge treiben und wartest, wohin sie von allein führen.
Samer spürte etwas wie Verlegenheit, weil Mazens Worte genauer trafen, als er ertragen konnte.
– Samer: Und du – was hättest du an meiner Stelle getan?
– Mazen: Ich weiß es nicht, ehrlich gesagt. Aber eines weiß ich mit Sicherheit: Das Schweigen, das ich gelebt habe, hat mich nicht gerettet. Es hat mich nur ein halbes Leben leben lassen. Ich lebe mit meiner Frau, ich liebe sie wirklich – aber ein Teil von mir ist an einer Frage hängen geblieben, die ich nie beantwortet habe. Und jetzt ist es zu spät, sie zu beantworten.
Mazen nahm einen Schluck Kaffee und fügte mit ruhigerer Stimme hinzu:
– Mazen: Ich sage dir nicht, verlass Laila, und ich sage dir nicht, verlass die Schriftstellerin. Ich sage dir: Pass auf dich auf, bevor es zu spät ist, wie es bei mir war. Eine Entscheidung, die du bewusst triffst, ist um vieles besser als eine, die sich von selbst trifft, weil du dich nicht entscheiden konntest.
Die beiden blieben eine Weile still, während das Café um sie herum seinen ruhigen Lärm fortsetzte.
Samer spricht mit sich selbst
Mazen sagte, er habe wegen seines Schweigens nur ein halbes Leben gelebt. Ich wusste das nicht von ihm, trotz unserer langen Freundschaft – und allein das genügt, um mir Angst zu machen: Wie viele Männer um mich herum tragen Fragen mit sich, die sie nie beantwortet haben, und wirken von außen vollkommen gefestigt?
Ich fürchte mich davor, in zwanzig Jahren zu Mazen zu werden: ein Mann, äußerlich ruhig, der seine Frau tatsächlich liebt, aber irgendwo eine offene Frage trägt, der er sich nie zu stellen wagte.
Doch schwerer als diese Angst wiegt, dass ich noch nicht einmal weiß, welche Frage ich eigentlich zu beantworten habe: Ist es eine Frage nach Nour? Oder eine tiefere Frage nach Laila? Oder eine Frage nach mir selbst allein, die mit keiner von beiden etwas zu tun hat?
Das habe ich Mazen nicht gesagt. Ich habe es mir selbst nie mit dieser Klarheit gesagt. Aber zum ersten Mal beginne ich zu ahnen, dass Nour nicht die Frage ist, sondern nur der Spiegel, der mir gezeigt hat, dass die Frage schon lange existierte – lange bevor ich sie kannte.
Leave a Reply