Er hat es niemandem gesagt
Drittes Kapitel
Diesmal trafen sie sich in einem Café nahe der Zentralbibliothek – auf Nours Wunsch, nachdem sie ihm einen langen Text über ihre Mutter geschickt hatte, mit der sie seit zwei Jahren kein Wort mehr gewechselt hatte.
Sie setzten sich ans Fenster. Nour wirkte ernster als beim ersten Mal, als hätte der Text, den sie geschickt hatte, in ihr eine Tür aufgestoßen, die sie eigentlich nicht so schnell hatte öffnen wollen.
— Nour: Hast du den Text gelesen?
— Samer: Zweimal. Ehrlich gesagt – er ist hart. Aber wahr bis zum Schmerz.
— Nour: Meine Mutter glaubt immer noch, ich sei vor der Familie geflohen. Nicht, dass ich mein Leben gewählt habe. Und je mehr ich versuche, es ihr zu erklären, desto tiefer wird die Wunde.
Sie schwieg einen Moment, dann sah sie ihn direkt an, auf eine Weise, die verriet: Sie hatte ihn nicht nur wegen ihrer Mutter hierher gebeten.
— Nour: Samer, ich möchte dich etwas fragen. Vielleicht gefällt es dir nicht.
— Samer: Frag.
— Nour: Du und ich, seit dem ersten Tag, sprechen wir über alles – nur über eines nicht: Was bin ich eigentlich für dich? Eine Freundin? Eine Leserin deiner Texte? Oder etwas anderes, das du dich nicht traust zu benennen?
Samer antwortete nicht sofort. Er sah auf die Tasse vor sich, dann zu ihr.
— Samer: Ehrlich? Ich weiß es nicht. Aber eines weiß ich: Ich habe mit Leila über dich gesprochen.
Nour hatte mit allem gerechnet, nur nicht damit. Auf ihrem Gesicht zeichnete sich echtes Erstaunen ab.
— Nour: Du hast es ihr erzählt? Warum?
— Samer: Weil sie mich direkt gefragt hat, und ich sie nicht belügen konnte. Und sie sagte mir etwas, das ich nicht vergessen kann: Die Ruhe, die ich bei dir empfinde, liegt vielleicht nicht an dir selbst – sondern daran, dass zwischen uns noch keine schwere Geschichte lastet.
Nour dachte einen Moment über den Satz nach, dann lächelte sie – ein Lächeln, dem eine gewisse Bitterkeit nicht fehlte.
— Nour: Deine Frau ist klüger, als ich dachte. Und ehrlich gesagt, fällt es mir schwer, ihr zu widersprechen.
— Samer: Heißt das, du stimmst ihr zu?
— Nour: Teilweise. Ich weiß, dass alles zwischen uns, sollte es geschehen, Zeit brauchen würde und einen Preis, um so wirklich zu werden wie das, was du mit Leila hast. Aber das ändert nichts daran, dass da jetzt etwas Echtes ist – auch wenn es leicht ist.
Sie sah einen Moment aus dem Fenster, dann kehrte ihr Blick zu ihm zurück.
— Nour: Samer, ich bin nicht hier, um dich aus deinem Zuhause zu holen. Ich weiß, wie teuer Freiheit ist – ich habe ihren Preis allein bezahlt. Ich werde von niemandem verlangen, ihn für mich zu zahlen. Aber ich will eines von dir: Mach mich nicht zu einem Fluchtweg aus einer Entscheidung, die du allein treffen musst.
Der Satz klang fast wie ein Echo dessen, was Mazen ihm vor einigen Tagen gesagt hatte, und Samer spürte etwas wie Schwindel angesichts dieser Überschneidung.
Samer spricht mit sich selbst
Nour sagte fast denselben Satz, den Mazen gesagt hatte, nur mit anderen Worten: Mach mich nicht zum Fluchtweg aus einer Entscheidung, die allein dir gehört.
Wenn zwei verschiedene Menschen aus zwei völlig verschiedenen Welten mir dieselbe Wahrheit sagen, weiß ich: Es ist Zeit, aufzuhören, mich hinter der Verwirrung zu verstecken.
Die Wahrheit ist: Ich bin nicht hin- und hergerissen zwischen zwei Frauen. Ich bin hin- und hergerissen zwischen zwei Versionen meiner selbst: der Version, die geduldig und beständig ein ganzes Leben aufgebaut hat, und der Version, die – trotz allem – immer noch fürchtet, dieses Leben vielleicht nur gebaut zu haben, weil es das Einfachere war, nicht das Wahrere.
Nour hat zumindest in einem Punkt recht: Es ist nicht fair, sie zu einem Spiegel zu machen, in dem ich mich selbst betrachte, ohne ihr das Recht zuzugestehen, etwas Klares in meinem Leben zu sein – entweder ganz präsent, mit ihrem vollen Gewicht, oder ganz abwesend, mit aller Deutlichkeit. In der Mitte zu bleiben ist Unrecht – ihr gegenüber, Leila gegenüber, und mir selbst gegenüber.
Ich habe das noch niemandem gesagt. Aber zum ersten Mal beginne ich zu spüren, dass die Frage nicht mehr lautet: „Was will ich?”, sondern: „Wie lange werde ich die Antwort noch aufschieben?”
* * *
Im Haus gab es zwei Kinder: Yusuf, sechzehn Jahre alt, der seit einiger Zeit immer mehr Zeit in seinem Zimmer verbrachte, und Christine, zwölf Jahre alt, geboren in Deutschland, die Syrien nur aus alten Fotos und bruchstückhaften Erzählungen kannte.
Sie spürten die Spannung, bevor sie sie verstanden. Yusuf vermied es zunehmend, lange am Tisch zu sitzen, und Christine, mutiger als ihr Bruder, beschloss, direkt zu fragen.
Eines Tages, während sie ihrem Vater half, die Bücher zu ordnen, hielt sie plötzlich inne.
— Christine: Papa, du und Mama… ist zwischen euch alles in Ordnung?
Samer war überrascht von der Frage und versuchte, gelassen zu wirken.
— Samer: Natürlich, mein Schatz. Warum fragst du so etwas?
— Christine: Weil ihr am Tisch nicht mehr viel redet. Und Mama schließt ihre Zimmertür öfter als früher. Und du gehst oft allein auf den Balkon.
Er konnte die Genauigkeit ihrer Beobachtung nicht kleinreden. Kinder, so jung sie auch sind, bemerken oft, was Erwachsene vergeblich zu verbergen versuchen.
— Samer: Ehrlich gesagt, Christine, es gibt zurzeit etwas Spannung zwischen mir und Mama. Aber es ist nichts Ernstes, kein Grund zur Sorge.
— Christine: Aber warum redet ihr nicht vor uns? Meine Freundinnen in der Schule – deren Eltern streiten ganz normal vor ihnen, dann gibt es ein Gespräch, dann eine Versöhnung, und sie wissen genau, was los ist. Bei uns aber ist alles versteckt, und genau das macht mir am meisten Angst.
Samer hörte auf, die Bücher zu ordnen, und setzte sich neben sie auf den Boden.
— Samer: Vielleicht hast du recht. Wir sind in einer Kultur aufgewachsen, die sagt, Probleme werden fern von den Augen der Kinder gelöst, damit wir euch keine zusätzliche Last aufbürden. Aber vielleicht schaffen wir damit eine größere Last: die Last des Ungewissen.
— Christine: Ich möchte lieber wissen, auch wenn es schwer ist – dann weiß ich wenigstens, was los ist. Nicht wie jetzt, wo ich spüre, dass etwas Großes passiert, und mir niemand etwas sagt.
Samer spürte etwas wie Scham. Sein ganzes Leben lang hatte er geglaubt, seine Kinder zu schützen bedeute, ihnen jede Unruhe vollständig zu verbergen – nicht, sie so weit teilhaben zu lassen, wie sie es ertragen können.
— Samer: Ich verspreche dir: Sobald sich die Dinge klären, reden wir mit dir und mit Yusuf zusammen, offener als bisher.
— Christine: Aber ein echtes Versprechen, kein Versprechen, wie man es Kindern gibt, damit sie still sind.
Samer lächelte trotz der Schwere des Moments.
— Samer: Ein echtes Versprechen.
Samer spricht mit sich selbst
Christine wurde hier geboren. Sie kennt das Schweigen nicht, das Syrien uns auferlegt hat, und sie hat nie gelernt, dass Stille eine Form des Schutzes sein kann. Deshalb konnte sie mir eine Frage stellen, so einfach und direkt, während wir – ihre Generation, die von dort kam – immer noch glauben, die, die wir lieben, zu schützen bedeute, ihnen die Wahrheit zu verbergen.
Vielleicht ist das der tiefste Unterschied zwischen meiner Generation und der meiner Kinder hier: Wir haben ein Schweigen geerbt, das eine Überlebensbedingung war in einem Land, das Worte nicht verzieh. Sie, wenn wir nicht aufpassen, werden von uns dasselbe Schweigen erben – aber ohne jede wirkliche Rechtfertigung dafür hier, an einem Ort, an dem wir sprechen können, ohne einen politischen Preis zu fürchten, sondern uns nur nicht trauen, einen emotionalen Preis zu zahlen.
Ich habe Christine Ehrlichkeit versprochen. Ich weiß noch nicht, wie ich dieses Versprechen einlösen soll, denn ich bin selbst noch nicht bei völliger Ehrlichkeit mit mir selbst angekommen. Aber ich weiß: Wenn ich meine Kinder weiter mit Schweigen zu schützen versuche, schützt sie das nicht mehr – es lehrt sie nur, sich vor dem Ungewissen mehr zu fürchten, als wir uns vor der Wahrheit selbst fürchten.
* * *
Nach langen Monaten voller Formalitäten und Wartens kam Leilas Tante, Umm Walid, im Rahmen des Familienzusammenführungsprogramms in Deutschland an. Sie war eine Frau in den späten Sechzigern, trug zwei große Koffer bei sich – und ein vollständiges Gedächtnis, das sich nicht verändert hatte, trotz allem, was sich um sie herum verändert hatte.
Am Flughafen umarmte sie Leila lange und weinte, ohne den Versuch zu machen, es zu verbergen.
— Die Tante: Mein Kind, ich sehe, du bist eine andere Frau geworden. Du wirkst entspannt, aber in deinen Augen liegt etwas Müdes.
— Leila: Tante, du bist gerade erst angekommen. Lass uns dich jetzt erst mal ausruhen, wir reden später.
Zu Hause, nach wenigen Tagen des Ankommens, begann die Tante, den Rhythmus des neuen Lebens zu bemerken: Samer, der früh aus dem Haus ging, Leila, deren Sprache sich manchmal mit Deutsch vermischte, und die Kinder, die untereinander mehr Deutsch sprachen als Arabisch.
An einem Abend, während sie Leila in der Küche half, sagte sie plötzlich:
— Die Tante: Leila, ehrlich gesagt, die Stimmung im Haus ist anders, als ich mir vorgestellt hatte. Ich habe das Gefühl, dass du und Samer… ich weiß nicht, wie ich es sagen soll… ein wenig voneinander entfernt seid.
— Leila: Tante, jede Ehe durchläuft Phasen. Uns geht es gut.
— Die Tante: Mein Kind, ich habe vierzig Jahre mit deinem Onkel gelebt, Gott hab ihn selig. Ich kenne den Unterschied zwischen einem Haus voller Ruhe und einem Haus voller Schweigen. Und dieses Haus hier hat Schweigen, keine Ruhe.
Leila hielt einen Moment inne mit ihrer Arbeit.
— Leila: Tante, unser Land war einfacher in solchen Dingen. Der Mann arbeitet, die Frau erzieht, und niemand stellt sich große Fragen über das Glück. Hier muss alles perfekt sein, über alles muss geredet werden, und das ist erschöpfend.
— Die Tante: Aber, mein Kind, wir haben mehr ertragen – nicht, weil wir glücklicher waren. Wir haben ertragen, weil es keine andere Wahl gab. Du hast jetzt Wahlmöglichkeiten, und das ist gut so. Aber es macht auch Angst.
Sie saßen zusammen, und das Schweigen zwischen ihnen war diesmal anders: ein Schweigen des Nachdenkens, kein Schweigen des Ausweichens.
— Die Tante: Ich möchte dich etwas fragen, das dir vielleicht nicht gefällt: Liebst du ihn noch?
— Leila: Ich liebe ihn, Tante. Aber ich habe angefangen zu befürchten, dass Liebe allein nicht genug ist. Ich brauche noch etwas anderes, ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.
— Die Tante: Das nennt man Respekt, mein Kind. Liebe macht das Herz warm, aber Respekt ist es, was ein Haus aufrecht hält.
Leila antwortete nicht, aber der Satz setzte sich in ihr fest wie ein Same, der in den kommenden Kapiteln langsam wachsen würde.
Samer spricht mit sich selbst
Ich habe einen Teil dieses Gesprächs zufällig gehört, hinter der Tür, ohne es zu wollen. Ich habe mich nicht eingemischt, weil ich spürte: Dieses Gespräch geht mich nichts an, obwohl es direkt von mir handelt.
Die Tante sagte, unser Haus habe Schweigen, keine Ruhe. Das ist treffender, als ich zuzugeben bereit bin. Ich habe immer geglaubt, Ruhe und Schweigen seien dasselbe, weil beide keinen Laut von sich geben. Aber der Unterschied, wie mir jetzt klar wird, liegt in dem, was darunter geschieht: Ruhe bedeutet, dass alles zur Ruhe gekommen ist, weil es an seinen richtigen Platz gerückt wurde. Schweigen aber bedeutet, dass alles in der Schwebe hängt, darauf wartet, ausgesprochen zu werden – aber noch nicht ausgesprochen wurde.
Die Tante sagte auch, Respekt sei es, was ein Haus aufrecht halte, nicht die Liebe allein. Ich frage mich jetzt: Respektiere ich Leila noch in demselben Maß, in dem ich sie liebe? Oder habe ich irgendwo begonnen, sie eher mit Mitleid zu betrachten als mit Respekt, weil ich Dinge über mich selbst weiß, die sie noch nicht kennt?
Das ist eine Frage, die ich mir noch nie gestellt habe, und ich glaube, sie ist gefährlicher als alle Fragen, die ich mir bisher gestellt habe.
* * *
Das Telefon klingelte spät am Abend. Der Anrufer war Khaled, Samers älterer Bruder, der in Damaskus geblieben war, als Samer nach Deutschland aufgebrochen war.
Die Stimme kam abgehackt, wie immer, wenn die Verbindung über das Internet lief, in einem Viertel, in dem Strom noch immer Gegenstand täglicher Verhandlungen war.
— Khaled: Samer? Deine Stimme ist heute klar, Gott sei Dank.
— Samer: Gott sei Dank, Khaled. Wie geht es dir? Wie ist die Lage bei euch?
— Khaled: Wie immer, weder besser noch schlechter. Der Strom kommt vier Stunden am Tag, und wir haben angefangen, unser Leben danach auszurichten. Aber Hauptsache, euch geht es gut da drüben.
Samer spürte, wie fast bei jedem Gespräch, jenes vertraute Gewicht: Dankbarkeit, weil er all dem fern war – und Schuld, weil er all dem fern war.
— Samer: Khaled, ehrlich gesagt, ich fühle mich schuldig, jedes Mal, wenn du mir vom Strom und von der Lage erzählst, während ich hier in Sicherheit sitze.
— Khaled: Samer, lass diese Worte. Du bist nicht geflohen, du hast überlebt. Und du musst nicht die Schuld deines Überlebens tragen.
Khaled sagte es mit der Ruhe eines Mannes, der des Erklärens müde geworden ist, es aber immer wieder wiederholt, sobald er spürt, dass sein Bruder es hören muss.
— Samer: Aber manchmal denke ich, ich hätte nicht gehen dürfen. Ich hätte bleiben können, helfen, da sein.
— Khaled: Da sein, um was zu tun? Samer, du bist Schriftsteller. Wärst du hier geblieben, wäre deine Stimme erstickt, wie so viele Stimmen erstickt sind. Dort draußen hast du eine Bühne bekommen, die du hier nie hättest haben können. Das ist keine Flucht, das ist eine Fortsetzung.
Samer schwieg einen Moment, zwischen Dankbarkeit für diese Worte und einem alten Gefühl, das ihn seit Jahren nicht verlassen hatte.
— Samer: Und du? Warum hast du nie versucht zu gehen, Khaled? Wir hätten dir mit den Papieren helfen können, mit allem.
— Khaled: Ich habe ehrlich darüber nachgedacht. Aber mein Haus ist hier, mein Boden ist hier, die Erinnerungen an unsere Eltern sind hier. Nicht jeder muss gehen, so wie du gegangen bist. Manche Menschen entscheiden sich zu bleiben, und auch das ist eine Entscheidung, keine Kapitulation.
Samer spürte, dass sein Bruder ihm, vielleicht ohne es zu beabsichtigen, sagte: Bleiben und Gehen sind beides Entscheidungen, die Respekt verdienen, und keine ist der anderen absolut überlegen.
— Khaled: Aber ehrlich, Samer, ich höre an deiner Stimme heute, dass dich noch etwas anderes bedrückt, nicht nur der Strom und die Schuld des Überlebens. Da ist noch etwas anderes, oder?
Samer verstummte. Khaled, trotz der Entfernung, konnte ihn noch immer lesen, mit der unveränderten Genauigkeit eines älteren Bruders.
— Samer: Ehrlich, ja. Es gibt eine Krise zwischen mir und Leila zurzeit. Keine einfache.
— Khaled: Weißt du, was der Unterschied zwischen uns ist, Samer? Ich hier stehe klaren Krisen gegenüber: Strom, Sicherheit, Geld. Du dort bist in Sicherheit, aber du stehst Krisen gegenüber, die keine klare Form haben. Und das ist manchmal schwerer, weil es keinen sichtbaren Feind gibt, gegen den man kämpft.
Der Satz war so treffend, dass Samer ihn wie eine sanfte Ohrfeige spürte.
Samer spricht mit sich selbst
Khaled sagte, ich sei nicht geflohen, sondern hätte überlebt, und meine Stimme habe sich ausgedehnt, statt zu ersticken. Ich möchte ihm das ganz glauben, aber ein Teil von mir vergleicht immer noch sein greifbares Leid mit meinem, das keine klare Form hat, und schämt sich dafür.
Aber Khaled sagte auch etwas Wichtigeres: Dass meine Krise hier, so wenig sie seiner ähnelt, nicht weniger real ist, nur weil sie keine klare Form hat. Das ist eine Versöhnung, die ich mir selbst nie zugestanden habe: das Recht, an Dingen zu leiden, die sich nicht am Maßstab von Krieg und Strom messen lassen, ohne das Gefühl zu haben, dieser Schmerz sei ein Luxus, den ich nicht verdiene.
Vielleicht ist das, was das Exil mit uns allen macht: Es schenkt uns Sicherheit – und überlässt uns dann eine schwerere Aufgabe: zu lernen, wie man innerhalb dieser Sicherheit lebt, nachdem man jahrelang nur gelernt hat, wie man überlebt.
Leave a Reply