Er hat es niemandem gesagt
Siebtes Kapitel
Beim Familienessen verkündete Yusuf, er habe sich entschieden, Vergleichende Literaturwissenschaft zu studieren – nicht Medizin, wie alle geglaubt hatten.
Laila: Vergleichende Literaturwissenschaft? Wir dachten, du wolltest Arzt werden, Yusuf.
Yusuf: Das dachte ich selbst auch, weil man mir immer sagte, das sei der sichere Weg. Aber nach allem, was dieses Jahr in unserem Haus geschehen ist, habe ich gemerkt: Fragen nach Identität und Sprache beschäftigen mich mehr als die Naturwissenschaften.
Samir sah seinen Sohn an, mit einem Stolz, der von einer leisen Sorge durchzogen war, wie sie wohl jeder Vater kennt.
Samir: Yusuf, ich bin stolz darauf, dass du deinen Weg selbst wählst. Aber ich frage dich – nicht um dich zu entmutigen, sondern um es zu verstehen: Fürchtest du nicht, denselben Weg des Schreibens zu gehen wie ich, mit all seiner Ungewissheit?
Yusuf: Ich fürchte mich, ja. Aber ich habe von dir gelernt, wenn auch auf Umwegen, dass Angst kein ausreichender Grund ist, das aufzugeben, was wir wirklich wollen. Du selbst hast mir einmal gesagt, Mut sei nicht die Abwesenheit von Angst.
Samir spürte etwas wie Tränen in seinen Augen aufsteigen, als er seine eigenen Worte, aus dem Mund seines Sohnes, zu ihm zurückkehren hörte – Worte, die er in einem Moment der Schwäche gesagt zu haben glaubte, den niemand sich merken würde.
Laila: Dann steht dein Entschluss fest?
Yusuf: Er steht fest, Mama. Ich weiß, es ist ein schwerer Weg. Aber es ist mein Weg – keiner, den jemand anderes für mich gewählt hat.
Samir spricht mit sich selbst
Als ich in Yusufs Alter war, hatte ich nicht den Luxus, mit vollem Bewusstsein einen schweren Weg zu wählen. Die Umstände wählten für mich, weit mehr, als ich selbst wählte.
Und nun sitzt mein Sohn hier, geboren auf einem Boden, auf dem ich nicht geboren wurde, mit einer Freiheit, die ich nie besaß – und er nutzt sie, um einen Weg zu wählen, der meinem in seiner Schwere gleicht, nicht weil er dazu gezwungen ist, sondern weil er es wirklich will.
Vielleicht ist das das Schönste, was man im Exil weitergeben kann: nicht nur Sicherheit, sondern die Fähigkeit, den schweren Weg zu wählen, wenn er der ehrliche Weg ist.
Zu ungewohnter Tageszeit klingelte das Telefon. Es war Khalid, Samirs Bruder, und seine Stimme trug einen Ton, den Samir an ihm nicht kannte: eine Begeisterung, durchzogen von Zögern.
Khalid: Samir, ich habe eine Neuigkeit, und ich weiß nicht, wie du sie aufnehmen wirst.
Samir: Sag schon, Khalid. Hoffentlich Gutes.
Khalid: Ich habe beschlossen, einen Asylantrag zu stellen. Nicht für mich – für meine kleine Tochter, damit sie bei euch in Deutschland studieren kann. Ich selbst aber habe beschlossen zu bleiben.
Samir spürte eine Mischung aus Erstaunen und Freude.
Samir: Aber Khalid, warum kommst du nicht auch mit? Wir könnten gemeinsam eine Lösung für die Papiere finden.
Khalid: Weil ich, nach all diesen Jahren, verstanden habe: Mein Bleiben ist keine Unfähigkeit zum Aufbruch, sondern eine bewusste Entscheidung. Aber ich will diese Entscheidung meiner Tochter nicht aufzwingen. Sie soll ihren eigenen Weg wählen, so wie du deinen gewählt hast und ich meinen.
Samir erinnerte sich in diesem Moment an Khalids alte Worte: dass Bleiben und Gehen beide eine Entscheidung sind, die Respekt verdient.
Samir: Ich werde an ihrer Seite sein, Khalid, als wäre sie meine eigene Tochter. Versprochen.
Khalid: Ich weiß, Samir. Und deshalb bin ich mit meiner Entscheidung im Reinen.
Samir legte auf und saß einen Moment da, während er über einen neuen Kreis nachdachte, der bald in seinem Haus beginnen würde: ein kleines Mädchen, aus Damaskus kommend, das dieselben Fragen, die er einst gestellt hatte, in einer anderen Zeit und auf seine eigene Weise neu stellen würde.
* * *
Nach Monaten des Wartens und der Papiere kam Maryam, Khalids Tochter, am Frankfurter Flughafen an, dreizehn Jahre alt, mit einem einzigen Koffer und weit geöffneten Augen, die versuchten, alles auf einmal zu erfassen.
Samir umarmte sie lange, während er sich an sie als kleines Kind erinnerte, bei seinem letzten Besuch in Damaskus, vor vielen Jahren.
Maryam: Onkel Samir, stimmt es, dass an den Schulen hier Schläge nie erlaubt sind?
Samir lächelte über ihre plötzliche Frage.
Samir: Das stimmt, Maryam. Du wirst hier von vielem überrascht sein – manches wird dir gefallen, manches wird dir zunächst fremd vorkommen.
Zu Hause setzte sich Maryam mit Christine zusammen, die nur ein Jahr trennte im Alter, doch zwei völlig verschiedene Welten in der Erfahrung.
Christine: Vermisst du Syrien?
Maryam: Ich vermisse meinen Vater, unser Haus, den Jasmingeruch in unserer Straße. Aber ich bin auch aufgeregt wegen des neuen Lebens hier. Ist das komisch, zugleich Sehnsucht und Vorfreude zu empfinden?
Christine: Überhaupt nicht komisch. Mein Vater sagt, das sei ein Gefühl, das jeder kennt, der von dort gekommen ist.
Samir beobachtete aus der Ferne seine Tochter und die Tochter seines Bruders, wie sie sich mit einer Vertrautheit unterhielten, die er trotz der Verschiedenheit ihrer beiden Welten nicht erwartet hätte.
Samir spricht mit sich selbst
In Maryams Augen sah ich etwas von mir selbst, als ich zum ersten Mal in dieses Land kam: jene seltsame Mischung aus Heimweh und Erwartung, aus Angst und Hoffnung, die nur kennt, wer sie durchlebt hat.
Doch ich sah auch einen wesentlichen Unterschied: Ich kam allein an, ohne jemanden, der mich mit solcher Umarmung erwartete. Maryam aber kam in ein Haus, das auf sie wartete, zu einer Cousine, die ihre Freundin werden würde, zu einer Familie, die nach langen Jahren des Schweigens gelernt hat, ihre Türen ehrlich zu öffnen.
Vielleicht bedeutet es genau das, wirklich aus unseren Fehlern zu lernen: denen, die nach uns kommen, den Weg leichter zu machen, statt sie dieselben Fehler wiederholen zu lassen, die wir selbst begangen haben.
An ihrem ersten Tag in der deutschen Schule begleitete Laila sie und blieb an der Tür stehen, bis Maryam das Klassenzimmer betreten hatte.
Am Abend kam Maryam stiller zurück, als Laila sie in den wenigen Tagen, die sie kannte, bisher erlebt hatte.
Laila: Wie war dein Tag, Maryam?
Maryam: Schwer. Ich habe das meiste nicht verstanden. Und ich fühlte mich dumm vor meinen Mitschülerinnen, obwohl ich in Damaskus die Beste meiner Klasse war.
Laila setzte sich zu ihr, während sie sich an ihre eigenen ersten Tage in diesem Land erinnerte, auch wenn sie als erwachsene Frau angekommen war, nicht als Kind.
Laila: Du bist nicht dumm, Maryam. Du lernst nur eine neue Sprache, und das braucht Zeit. Als ich hierherkam, fühlte ich genau dasselbe.
Maryam: Und wie hast du das überwunden?
Laila: Mit Geduld – und indem ich mir erlaubte, viele Fehler zu machen, ohne mich dafür zu schämen. Ein Fehler ist hier keine Schande, Maryam, sondern der einzige Weg zum Lernen.
Maryam dachte einen Moment über ihre Worte nach.
Maryam: Bei uns, in der Schule in Damaskus, wurde ein Fehler vor der ganzen Klasse bestraft.
Laila: Ich weiß. Das ist ein großer Unterschied, mit dem du dich erst versöhnen musst. Aber es ist ein Unterschied zu deinen Gunsten, nicht gegen dich.
Laila umarmte sie und spürte, dass sie in diesem Moment eine Rolle einnahm, die sie nie erwartet hätte: die Brücke zu sein, über die ein anderes Kind in eine neue Welt hinübergeht – genau wie Samir einst, wenn auch auf andere Weise, ihre eigene Brücke gewesen war.
* * *
Monate nach seiner Trennung von Rima hatte Kareem sich eine kleine Wohnung in der Nähe seiner Kinder gemietet, um ihnen nahe zu bleiben. Samir traf ihn bei einem Besuch, um nach ihm zu sehen.
Samir: Wie geht es dir, Kareem? Wie ist die neue Wohnung?
Kareem: Klein, aber voller Dinge, die ich zum ersten Mal in meinem Leben ganz allein ausgesucht habe. Manchmal fühlt es sich fremd an, aber ich spüre auch eine Ruhe, die ich lange nicht mehr kannte.
Samir: Und wie ist dein Verhältnis zu Rima jetzt?
Kareem: Besser, ehrlich gesagt, als in den letzten zwei Jahren unserer Ehe. Wir kümmern uns ruhig gemeinsam um die Kinder, und manchmal sprechen wir sogar über Dinge, die nichts mit ihnen zu tun haben – wie zwei alte Freunde.
Kareem trank einen Schluck aus seiner Tasse und fügte dann, nachdenklicher, hinzu:
Kareem: Weißt du, Samir, was mich an dieser ganzen Erfahrung am meisten schmerzt? Nicht die Trennung selbst, sondern die Erkenntnis, dass ich ein besserer Ehemann hätte sein können, hätte ich gelernt, Rima zuzuhören, statt nur darauf zu warten, dass sie versteht, was ich will.
Samir: Eine schwere Lektion, aber eine kostbare. Auch ich habe sie erst spät gelernt.
Kareem: Der Unterschied zwischen uns, Samir, ist, dass du sie rechtzeitig gelernt hast, und ich zu spät. Aber wenigstens habe ich sie gelernt, und das wird mir in jeder künftigen Beziehung nützen.
Samir lächelte, während er in seinem Freund einen Mann sah, der sich aus den Trümmern einer schmerzhaften Erfahrung neu aufbaute, ohne Bitterkeit, die ihm den Weg zu einer neuen Zukunft versperrte.
* * *
Firas’ Lehrerin bat um ein Gespräch mit seinem Erziehungsberechtigten, und Abu Firas ging selbst hin, trotz seines langen Zögerns, direkt mit deutschen Institutionen zu tun zu haben.
In der Schule teilte ihm die Lehrerin, mit Hilfe eines Dolmetschers, mit, Firas sei ein herausragender Schüler mit großem Potenzial, und riet zu einem weiterführenden Bildungsweg.
Abu Firas kehrte schweigend nach Hause zurück und setzte sich am Abend mit Umm Firas zusammen, um ihr davon zu erzählen.
Abu Firas: Die Lehrerin sagte, Firas gehöre zu den Besten seiner Klasse. Und ich, ehrlich gesagt, wusste das nicht.
Umm Firas: Und warum wusstest du es nicht? Der Junge versucht doch immer, dir von seiner Schule zu erzählen, aber du hörst ihm nur zu, wenn er zu Hause Deutsch spricht.
Abu Firas fühlte eine leichte Verlegenheit, doch er widersprach nicht.
Abu Firas: Vielleicht war ich zu sehr damit beschäftigt, die neue Sprache zu bekämpfen, um zu sehen, was mein Sohn dank ihr erreicht.
Umm Firas: Genau das habe ich dir schon lange zu sagen versucht, Abu Firas. Die Sprache, vor der du dich fürchtest, ist dieselbe, die deinem Sohn Türen geöffnet hat, von denen wir in Damaskus nicht einmal zu träumen gewagt hätten.
Abu Firas antwortete nicht sofort. Er saß einige Minuten schweigend, dann sagte er mit gesenkter Stimme, wie jemand, der etwas Schweres eingesteht:
Abu Firas: Vielleicht ist es Zeit, dass auch ich ein paar Worte lerne. Nicht um meine Sprache aufzugeben, sondern um meinen Sohn zu verstehen, wenn er von seinem Leben erzählt.
Umm Firas lächelte, erfreut über diesen kleinen Schritt, der in ihrem Inneren weit größer war, als er nach außen wirkte.
* * *
Eines Tages, als Laila Umm Firas besuchte, fand sie sie am Tisch sitzend, vertieft in eine Zeile, die sie mit zögernder Hand schrieb.
Laila: Was schreibst du, Umm Firas?
Umm Firas: Ich schreibe einen Brief an meine Mutter, Gott hab sie selig. Ich weiß, sie wird ihn nie lesen, sie ist vor Jahren gestorben. Aber ich spüre, dass ich ihr Dinge sagen muss, die ich ihr zu Lebzeiten nicht gesagt habe.
Laila setzte sich zu ihr, berührt vom Anblick dieser Frau, die sie immer nur ruhig und still gekannt hatte.
Laila: Was wolltest du ihr sagen?
Umm Firas: Ich will ihr sagen, dass ich sie endlich verstanden habe. Sie wiederholte immer: Sei geduldig, sei geduldig – und ich hielt sie für schwach, weil sie meinem Vater gegenüber nie ihr Recht einforderte. Jetzt aber, nachdem ich selbst eine schwierige Ehe in einem fremden Land durchlebt habe, verstehe ich: Ihre Geduld war keine Schwäche, sondern eine Art von Stärke, für die ich noch keinen Namen kannte.
Laila: Und siehst du deine eigene Geduld noch immer als Stärke, oder hat sich deine Meinung geändert?
Umm Firas dachte lange über die Frage nach.
Umm Firas: Ich glaube, es gibt zwei Arten von Geduld, Laila: eine, die der Ergebung gleicht, und eine, die einem bewussten Warten auf den richtigen Moment der Veränderung gleicht. Die Geduld meiner Mutter war von der ersten Art, weil sie in ihrer Zeit keine andere Wahl hatte. Ich aber versuche, meine Geduld von der zweiten Art sein zu lassen.
Umm Firas faltete den Brief sorgfältig zusammen und legte ihn in eine kleine Schublade.
Umm Firas: Ich werde ihn natürlich niemandem schicken. Aber allein ihn zu schreiben hat mir eine Leichtigkeit gegeben, die ich lange nicht mehr gespürt habe.
Laila lächelte, während sie an Samir und seine unveröffentlichten Texte dachte, und begriff: Schreiben ist, für den, der es braucht, nicht immer dazu da, gelesen zu werden – manchmal dient es allein dazu, den, der schreibt, von einer Last zu befreien, die er zu lange getragen hat.
* * *
Salmas Hochzeit fand in einem kleinen Saal statt, mit einer begrenzten Gästezahl, die sie selbst gewählt hatte: ihre engsten Freundinnen und wenige Familienmitglieder, die sich mit ihrer Entscheidung ausgesöhnt hatten.
Samir und Laila kamen gemeinsam und setzten sich, die Braut betrachtend, die selbstbewusster wirkte als jede Braut, die Samir je gesehen hatte.
Samir: Erinnerst du dich, wie sie uns einmal sagte, sie werde nie wieder heiraten?
Laila: Ich erinnere mich. Und ich erinnere mich auch, wie sie mich, an unseren schwersten Tagen, gelehrt hat, dass der Fehler nicht in der Erfahrung selbst liegt, sondern darin, nicht aus ihr zu lernen.
Während des Festes kam Salma für einen Moment an ihren Tisch, ein breites Lächeln im Gesicht.
Salma: Danke, dass ihr hier seid. Hättet ihr nicht in meinen schwersten Jahren zu mir gestanden, wäre ich nie an diesem Punkt angekommen.
Laila: Wir haben dir zu danken, Salma. Du hast mir Dinge über mich selbst beigebracht, die ich ohne dich nie gelernt hätte.
Salma kehrte zu ihrem Mann in die Mitte des Saals zurück, während Samir und Laila das Bild noch eine Weile betrachteten.
Samir spricht mit sich selbst
Ich sah Salma bei ihrer zweiten Hochzeit tanzen und dachte an die ganze Strecke, die sie zurückgelegt hatte: von einer ersten Ehe, die sie erschöpft hatte, zu einer Frau, die diesmal ihre eigenen Bedingungen wählt.
Ich glaube, genau das schenkt das Leben denen, die ihre bitteren Erfahrungen mit Bewusstsein überleben, nicht mit Groll: eine zweite Chance – nicht um die Vergangenheit zu wiederholen, sondern um ihren Kurs zu korrigieren.
Und als ich Laila neben mir ansah, wurde mir klar: Auch wir leben eine Art zweite Chance, auch wenn wir uns nie getrennt haben wie Salma von ihrem ersten Mann. Eine zweite Chance innerhalb derselben Ehe, nicht außerhalb ihrer – und das ist vielleicht die schwerste Art von zweiter Chance, denn sie verlangt, etwas neu aufzubauen, ohne es zuvor abzureißen.
Leave a Reply