Er hat es niemandem gesagt
Achtes Kapitel
Ein ganzes Jahr nach dem Beginn dieser Geschichte brachten Samer und Leila in ihrem Haus all jene zusammen, die sie auf diesem Weg kennengelernt hatten: die Tante, Abu Firas und Umm Firas, Firas, Mazen, Salma und ihren Mann, Ziyad und Hiba, und sogar Karim und Rima, die gemeinsam kamen, als Freunde.
Das Haus füllte sich mit sich überschneidenden Stimmen, mit Lachen, mit Erinnerungen, die alle miteinander austauschten. Christine, Maryam und Yusuf saßen in einer eigenen Ecke und sprachen in einer Mischung aus beiden Sprachen, die niemanden störte.
In einem Moment bat Samer alle um einen kurzen Augenblick der Stille.
— Samer: Ich möchte etwas sagen, es wird nicht lange dauern. Vor einem Jahr saß ich an genau diesem Tisch, voller Angst vor allem Neuen, Fremden, Ungewissen, stumm über all das, was in mir brodelte. Und heute Abend schaue ich mich um und sehe: Jeder von euch war ein Teil meines Weges dahin, endlich sagen zu können, was ich mich früher nicht zu sagen traute.
Er sah zu Leila, die mit tränenfeuchten Augen lächelte.
— Samer: Und Leila, die mich gelehrt hat, dass Ehrlichkeit, so schmerzhaft sie auch sein mag, weit gnädiger ist als das Schweigen, das sich auftürmt, bis es den erstickt, der es trägt.
Mazen hob sein Glas.
— Mazen: Auf die Wahrheit, die wir lange niemandem gesagt haben – und die wir endlich ausgesprochen haben, wenn auch spät.
Alle hoben ihre Gläser, und der Raum füllte sich erneut mit Lachen und Gesprächen, während Samer einen Moment an der Balkontür stehen blieb und auf all dieses Leben blickte, das Stück für Stück über den Trümmern eines langen Schweigens erbaut worden war.
Samer spricht mit sich selbst
Ich wusste nicht, als ich in diesem Jahr begann, über mich selbst zu schreiben, dass mich das Schreiben zu all diesen Menschen führen würde, und dass jeder von ihnen mir ein Stück seiner eigenen, aus eigenem Schmerz gewonnenen Weisheit leihen würde.
Vielleicht bedeutet Fremde, wenn wir sie bewusst leben, genau das: nicht nur der Verlust einer Heimat, sondern die Gelegenheit, eine andere Heimat zu bauen – kleiner an Fläche, aber tiefer verwurzelt, aus Menschen, die wir gewählt haben, nicht nur aus solchen, unter denen wir geboren wurden.
Ich habe es noch immer niemandem gesagt, in all seinen Einzelheiten, bis zu diesem Augenblick. Aber ich weiß jetzt: Manche Wahrheiten spricht man nicht allein mit Worten aus – man spricht sie mit einem Tisch voller Menschen, die man liebt, und mit einem Schweigen, das uns nicht mehr ängstigt.
* * *
Ein Jahr nach Maryams Ankunft sprach sie inzwischen ein Deutsch, das an Christines Gewandtheit heranreichte, wenn sie auch einen leichten Akzent behalten hatte, den sie liebte und nicht zu verbergen versuchte.
In Christines Zimmer saßen die beiden Mädchen und blätterten durch alte Fotos von Maryam aus Damaskus.
— Christine: Fühlst du dich hier immer noch fremd?
— Maryam: Manchmal. Aber nicht mehr so wie am Anfang. Ich habe angefangen zu spüren, dass ich zwei Häuser in mir trage – nicht ein einziges, das ich verloren habe.
— Christine: Und ich wünsche mir manchmal, ich hätte auch zwei Häuser in mir wie du, statt eines einzigen, von dem ich nicht einmal genau weiß, wo es liegt.
Maryam sah sie überrascht an.
— Maryam: Was meinst du damit? Du bist hier geboren, das ist eindeutig dein Zuhause.
— Christine: Ich bin hier geboren, ja. Aber die Leute in der Schule fragen mich immer: Wo kommst du wirklich her? Als würde meine Geburt hier nicht reichen. Und wenn ich mit Papa Syrien besuche, spüren die Leute dort auch, dass ich anders bin als sie. Wo also ist mein Zuhause genau?
Maryam dachte lange über ihre Worte nach, dann antwortete sie mit einer Weisheit, die ihr Alter überstieg.
— Maryam: Vielleicht ist dein Zuhause kein Ort, Christine. Vielleicht ist dein Zuhause: wir. Deine Familie, deine Freunde, die Sprachen, die du sprichst, die Geschichten, die du in dir trägst. Ein Zuhause, das nicht auf der Landkarte steht, sondern in allem, was du mit dir trägst, wohin du auch gehst.
Christine lächelte und spürte, dass ihre Cousine, die vor einem Jahr noch fremd zu ihr gekommen war, ihr jetzt die tiefsten Antworten auf ihre eigenen Fragen schenkte.
— Christine: Weißt du was? Du bist jetzt auch ein Teil meines Zuhauses geworden.
Die beiden Mädchen umarmten sich, mit einer Vertrautheit, die keine Erklärung mehr brauchte.
* * *
Zwei Jahre nachdem er seine Tochter Maryam fortgeschickt hatte, erhielt Khaled endlich ein kurzes Besuchsvisum und kam, um seine Tochter und seinen Bruder nach langer Abwesenheit zu sehen.
Samer umarmte seinen Bruder am Flughafen lange, beide weinten still, ohne den Versuch, es zu verbergen.
Zu Hause saß Khaled und beobachtete seine Tochter, wie sie gewandt mit Christine sprach, seine Augen voller widerstreitender Gefühle.
— Khaled: Ich kann nicht glauben, wie sehr sich Maryam verändert hat. Sie wirkt… ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, selbstbewusster, als sie es in Damaskus war.
— Samer: Macht dich das traurig?
— Khaled: Ehrlich? Eine Mischung aus Stolz und einer leisen Traurigkeit. Stolz, weil sie aufblüht. Traurig, weil ich nicht Tag für Tag Teil dieses Aufblühens war.
Samer spürte das Gewicht der Worte seines Bruders und erinnerte sich, wie viele Momente ihm selbst im Leben Khaleds und seiner anderen Kinder, die in Syrien geblieben waren, entgangen waren.
— Samer: Das ist der Preis der Entfernung, Khaled, und keiner von uns zahlt ihn mit vollem Frieden. Aber Maryam wird nie vergessen, dass du es warst, der die schwere Entscheidung getroffen hat, sie fortzuschicken – für ihre Zukunft, nicht für deine eigene Bequemlichkeit.
In diesem Moment kam Maryam zu ihnen und setzte sich neben ihren Vater, hielt seine Hand.
— Maryam: Baba, ich habe mich nicht in allem verändert. Ich träume immer noch vom Geruch unseres Hauses, und ich vermisse dich jeden Tag. Ich trage nur ein zweites Leben neben meinem Leben mit dir, nicht anstelle davon.
Khaled hielt die Hand seiner Tochter fest und spürte, dass jeder Preis, den er für diese Entscheidung gezahlt hatte, genau diesen Moment wert gewesen war.
* * *
Ziyads und Hibas erstes Kind kam in einer kalten Winternacht zur Welt, und sie nannten ihn Yasin – ein Name, den beide gemeinsam gewählt hatten, nach langen Gesprächen, in denen sie nach einem Namen suchten, der arabische Wurzeln trägt und sich zugleich leicht auf Deutsch aussprechen lässt.
Samer und Leila besuchten sie im Krankenhaus, ein kleines Geschenk in den Händen.
— Leila: Herzlichen Glückwunsch, Hiba. Wie fühlst du dich?
— Hiba: Erschöpft, aber glücklich, auf eine Weise, die ich mir nie hätte vorstellen können. Und ehrlich gesagt, auch ängstlich.
— Samer: Wovor hast du Angst?
— Hiba: Ich habe Angst, Yasin großzuziehen, ohne ihm genug Wurzeln mitzugeben. Ziyad und ich tragen nicht viele Erinnerungen an Syrien, die wir ihm weitergeben könnten. Wie soll er dann wissen, woher er kommt?
Ziyad sah seine Frau liebevoll an, dann mischte er sich ruhig ein.
— Ziyad: Wir werden ihm keine Erinnerungen an einen Krieg vererben, den wir nicht erlebt haben, und an kein Haus, in dem wir nie gewohnt haben. Wir werden ihm etwas anderes vererben: eine Sprache, die in unserem Haus gesprochen wird, Geschichten über seine Großeltern, die wir ihm so erzählen, wie wir sie selbst gehört haben, und eine Liebe zu einer Kultur, in der wir nicht gelebt haben, die wir aber in uns tragen.
— Samer: Das ist die schönste Definition von Wurzeln, die ich seit langem gehört habe, Ziyad. Wurzeln sind nicht immer unmittelbare Erinnerungen – sie können Erzählungen sein, die wir bewusst weitergeben, statt sie dem Zufall zu überlassen.
Leila hielt das kleine Kind einen Moment in ihren Armen und sah in sein kleines, schlafendes Gesicht.
— Leila: Willkommen in dieser komplizierten, wunderschönen Welt, Yasin. Du wirst hier viele Menschen finden, die dich lieben, aus verschiedenen Kulturen, und du wirst von ihnen allen lernen, wie du deine eigene Identität baust.
* * *
Nach Jahren des Schwankens zwischen zwei Ländern verkündete Mazen Samer eine Entscheidung, die ihn überraschte.
— Mazen: Samer, ich habe beschlossen, hier in der Stadt eine kleine Buchhandlung zu eröffnen, spezialisiert auf arabische und übersetzte Bücher.
— Samer: Eine Buchhandlung? Das ist eine mutige Entscheidung, Mazen. Was hat dich dazu bewogen?
— Mazen: Jahrelang habe ich nach einem Ort gesucht, an dem ich das Gefühl habe, etwas Echtes zu geben – nicht nur mir selbst, sondern der ganzen Gemeinschaft. Und ich dachte: Was, wenn ich einen Ort schaffe, an dem unsere Kinder ihrer ersten Sprache begegnen, nicht als Schulpflicht, sondern als Freude?
Samer gefiel die Idee sofort.
— Samer: Eine wirklich schöne Idee. Und wirst du auch meine Texte in deiner Buchhandlung verkaufen?
— Mazen: Natürlich, ich werde ihnen eine eigene Ecke widmen. Ich glaube, viele Menschen hier brauchen eine Geschichte zu lesen, die ihrer eigenen ähnelt – wie deine.
Samer spürte eine angenehme Verlegenheit bei diesem Lob.
— Samer: Ich habe noch nicht veröffentlicht, was ich in diesem Jahr geschrieben habe, Mazen. Ich zögere immer noch.
— Mazen: Ich weiß. Aber ich glaube, die Zeit ist gekommen. Du hast die Geschichte gelebt, hast von ihr gelernt, und wir alle hatten auf die eine oder andere Weise Anteil daran. Warum lässt du nicht auch andere davon profitieren, wie wir profitiert haben?
Samer spricht mit sich selbst
Mazens Worte hallten den ganzen Weg nach Hause in meinem Kopf nach. Ich hatte all diese Texte geschrieben, um mich selbst zu verstehen, nicht um sie zu veröffentlichen. Aber eine Frage begann, sich mir aufzudrängen: Ist es nicht egoistisch, für mich zu behalten, was ich gelernt habe?
Vielleicht ist es Zeit, meine alte Entscheidung, nicht zu veröffentlichen, zu überdenken. Nicht, weil die Veröffentlichung mir einen Ruhm verschaffen würde, den ich suche, sondern weil es vielleicht, irgendwo, einen anderen Menschen gibt, der lesen muss, was ich geschrieben habe – genau so, wie ich selbst vor einem Jahr hören musste, dass meine Angst nicht einzigartig ist, und dass ein anderer sie auf seine eigene Weise auch durchlebt.
* * *
Nach Mazens Vorschlag saß Samer mehrere Abende vor seinen alten Texten, las sie wieder und wieder, wiederholte sich immer dieselbe Frage: Bin ich wirklich bereit, dass Menschen all das lesen?
An einem Abend fand Leila ihn vor seinem Computer sitzend, gedankenverloren.
— Leila: Was beschäftigt dich, Samer?
— Samer: Mazen hat vorgeschlagen, alles zu veröffentlichen, was ich dieses Jahr geschrieben habe. Und ich zögere, weil diese Texte von mir handeln, von dir, von Nour, von allen, die wir kennen. Ich weiß nicht, ob es fair ist, unser privates Leben zum Lesestoff für andere zu machen.
Leila setzte sich neben ihn und dachte ernsthaft über die Frage nach.
— Leila: Ehrlich gesagt, Samer, am Anfang würde ich mich unwohl fühlen, das leugne ich nicht. Aber ich glaube, unsere Geschichte könnte, mit all ihren Fehlern, einem anderen Paar helfen, das dasselbe durchmacht wie wir, und nicht weiß, wie es darüber sprechen soll.
— Samer: Aber was, wenn die Leute Details erfahren, die du nicht bereit wärst zu teilen?
— Leila: Lass uns eines vereinbaren: Du änderst die Namen, und du änderst Details, die uns zu deutlich erkennbar machen würden. Und ich lese jedes Kapitel, bevor Mazen es veröffentlicht, und habe das Recht, jedem Teil zu widersprechen, bei dem ich das Gefühl habe, dass er meine Grenzen überschreitet.
Samer lächelte und spürte, wie eine Last von seinen Schultern fiel.
— Samer: Das ist völlig fair. Danke dir, Leila, auch für dieses Vertrauen in mich.
— Leila: Ich vertraue dir nicht nur darin, Samer. Ich vertraue darauf, dass wir gemeinsam sogar unsere schwersten Fehler zu etwas machen können, das anderen nützt.
In jener Nacht begann Samer, ein neues Vorwort für seine Texte zu schreiben – kein Vorwort der Entschuldigung, sondern ein aufrichtiges Vorwort, das eine Geschichte vorstellt, von der er hofft, dass sie ihren Weg zu denen findet, die sie brauchen.
* * *
Yusuf begann sein erstes Studienjahr in Vergleichender Literaturwissenschaft und kam eines Tages begeistert von einem Forschungsprojekt nach Hause, das er sich selbst ausgesucht hatte.
— Yusuf: Papa, mein Professor hat uns gebeten, ein Thema für die Semesterarbeit zu wählen, und ich habe mich entschieden, über arabische Exilliteratur zu schreiben.
— Samer: Wunderbare Idee! Hast du schon an bestimmte Autoren gedacht, auf die du dich konzentrieren willst?
— Yusuf: Ja, und ehrlich gesagt, ich möchte auch über dich schreiben, Papa, wenn du einverstanden bist.
Samer war überrascht von der Bitte.
— Samer: Über mich? Aber ich habe kaum ein paar Texte veröffentlicht, Yusuf. Ich bin kein Schriftsteller, der bekannt genug ist, dass jemand eine wissenschaftliche Arbeit über mich schreibt.
— Yusuf: Es ist mir egal, ob du bekannt bist oder nicht. Ich möchte über deine Erfahrung schreiben, weil es die Erfahrung ist, die ich von innen kenne, nicht nur aus Büchern. Ich möchte verstehen, diesmal mit akademischem Blick, wie das Exil die Stimme eines Schriftstellers formt.
Samer spürte tiefen Stolz, gemischt mit einer gewissen Verlegenheit bei dem Gedanken, selbst zum Gegenstand der Forschung seines Sohnes zu werden.
— Samer: Unter einer Bedingung: Du schreibst mit Objektivität, nicht mit dem Blick eines Sohnes, der nur seinen Vater liebt. Ich möchte, dass du auch kritisierst, was du für kritikwürdig hältst in meinem Schreiben.
— Yusuf: Einverstanden. Und ehrlich gesagt, es gibt einiges in der Art, wie du am Anfang mit deinen Gefühlen umgegangen bist, das ich kritisieren werde, egal ob du mein Vater bist.
Samer lachte ein aufrichtiges Lachen, glücklich darüber, dass sein Sohn dieselbe Offenheit geerbt hatte, die er selbst erst spät gelernt hatte – sein Sohn aber früh, und ohne den schmerzhaften Preis, den sein Vater hatte zahlen müssen, um dorthin zu gelangen.
* * *
Nach zwei Jahren beharrlichen Lernens trat die Tante zur offiziellen Deutschprüfung an und kam am Tag der Ergebnisse nach Hause, ein Blatt Papier in vor Erwartung zitternden Händen.
— Die Tante: Leila! Samer! Seht her!
Beide eilten zu ihr und sahen auf ihrem Gesicht ein Lächeln, so breit, wie sie es noch nie gesehen hatten.
— Die Tante: Ich habe bestanden! Mit neunundsechzig Jahren habe ich eine Sprachprüfung bestanden, von der ich vor zwei Jahren noch kein einziges Wort kannte!
Leila umarmte sie herzlich und spürte Freudentränen über ihre Wangen laufen.
— Leila: Ich bin unbeschreiblich stolz auf dich, Tante.
— Die Tante: Und ich bin stolz auf mich selbst, ehrlich gesagt, zum ersten Mal seit langer Zeit. Mein ganzes Leben lang war ich stolz auf meine Kinder und auf meinen Mann, Gott hab ihn selig – aber selten war ich stolz auf etwas, das ich selbst allein erreicht habe.
Sie saßen zusammen und feierten diesen scheinbar kleinen, in seiner Bedeutung aber großen Erfolg.
— Samer: Tante, was wirst du jetzt nach diesem Erfolg tun?
— Die Tante: Ich habe daran gedacht, mich im Kulturzentrum zu engagieren, um anderen Frauen meiner Generation zu helfen, die neu angekommen sind und Angst vor der neuen Sprache haben, so wie ich sie einst hatte. Ich möchte ihnen sagen: Wenn ich es geschafft habe, dann schafft ihr es auch.
Samer sah seine Tante mit tiefer Bewunderung an und erinnerte sich an die Frau, die vor Jahren erschöpft und misstrauisch gegenüber allem Neuen in ihrem Haus angekommen war – und sah sie nun zu einer Quelle der Inspiration für andere werden.
Leave a Reply