Er hat es niemandem gesagt
Neuntes Kapitel
Nach Monaten der Vorbereitung eröffnete Mazen seine kleine Buchhandlung in einer stillen Straße im Herzen der Stadt und nannte sie „Buchhandlung der Wurzeln“. Zur Eröffnung kamen alle, die der Leser in dieser Geschichte inzwischen kennt.
Im ersten Regal legte Mazen Exemplare von Samirs Texten aus, die dieser sich endlich entschlossen hatte, in einem schmalen Buch zu versammeln, nachdem Leyla jedem einzelnen Kapitel zugestimmt hatte.
— Mazen: Samir, komm, sieh dir dieses Regal an.
Samir trat näher und sah sein erstes Buch, mit dem Titel „Was er nie jemandem gesagt hat“, sorgfältig zwischen Büchern anderer Autoren aufgereiht, die er selbst schätzte.
— Samir: Ich kann nicht glauben, dass ich das hier wirklich sehe.
Leyla trat zu ihm und nahm seine Hand.
— Leyla: Weißt du, Samir? Als ich das letzte Kapitel gelesen habe, habe ich geweint. Nicht weil es traurig ist, sondern weil ich darin den ganzen Weg gesehen habe, den wir gemeinsam gegangen sind – aufgeschrieben mit einer Ehrlichkeit, von der ich nie geglaubt hätte, dass wir sie erreichen würden.
Christine, Yusuf und Mariam griffen nach dem Buch und blätterten begeistert darin, auf der Suche nach den Kapiteln, die von ihnen selbst erzählten.
— Yusuf: Papa, ich werde es tatsächlich für meine Universitätsarbeit verwenden. Kannst du das glauben?
— Samir: Ich glaube heute alles, Yusuf. Sogar die Dinge, von denen ich einmal dachte, sie würden niemals geschehen.
***
Samir spricht mit sich selbst
Ich betrachte dieses schmale Buch im Regal und erinnere mich an jenen ersten Morgen, als ich auf dem Balkon saß, ängstlich vor allem Neuen, Fremden, Ungewissen, und mein Schweigen für Weisheit hielt.
Ich wusste damals nicht, dass mich die Reise eines einzigen Jahres hierherführen würde: zu einem Buch, das meinen Namen trägt, zu einer Familie, deren Ehrlichkeit Stein um Stein neu aufgebaut wurde, zu Freunden, die zu einer zweiten Familie geworden sind, und zu Kindern, die einen Mut in sich tragen, den ich in ihrem Alter nicht besaß.
Der Titel, den ich diesem Buch gab, trägt jetzt eine andere Bedeutung als die, die ich meinte, als ich zu schreiben begann. Ich habe es niemandem gesagt, das stimmt – aber am Ende habe ich es allen gesagt, auf einmal, zwischen zwei Buchdeckeln, in einer kleinen Buchhandlung namens „Die Wurzeln“, in einer Stadt, die nie meine erste Heimat war, aber zu dem Ort geworden ist, an dem ich endlich meine wahre Stimme gefunden habe.
***
Wochen nach Erscheinen des Buches erhielt Samir über seine Website eine Nachricht von einer Frau, die er nicht kannte und die in einer anderen deutschen Stadt lebte.
Lieber Herr Samir,
ich habe Ihr Buch in einer einzigen Nacht gelesen, ohne es aus der Hand zu legen. Ich bin eine syrische Frau wie Sie, lebe seit sieben Jahren hier und durchlebe eine Krise, die dem, was Sie beschrieben haben, sehr ähnlich ist.
Ich wusste nicht, wie ich das nennen sollte, was ich empfinde, bis ich Ihre Worte las. Danke, dass Sie sie geschrieben haben, und danke Ihrer Frau, die es Ihnen erlaubt hat, sie zu teilen.
Mit Hochachtung
Samir las die Nachricht mehrmals, dann rief er Leyla, damit auch sie sie lese.
— Leyla: Genau das habe ich erhofft, als ich der Veröffentlichung zustimmte.
— Samir: Ich empfinde etwas Merkwürdiges, Leyla. Jahrelang habe ich geschrieben, nur um mich selbst zu verstehen. Und jetzt entdecke ich, dass mein Verständnis meiner selbst Menschen hilft, die ich nicht einmal kenne.
— Leyla: Habe ich dir das nicht von Anfang an gesagt?
Samir lächelte und beschloss, die Nachricht selbst zu beantworten – nicht als Autor, der sich an eine Leserin wendet, sondern als Mensch, der sich an einen anderen Menschen wendet, der dieselben Fragen in sich trägt.
***
Samir spricht mit sich selbst
Ich habe die Nachricht dieser Frau gelesen, die ich nicht kenne, und etwas gespürt, das ich nicht erwartet hatte, als ich diese Schreibreise begann: dass meine eigene Geschichte, mit all ihrer Schwäche und ihrem Zögern, zu einer Brücke geworden ist, über die ein anderer Mensch dem Verständnis seiner selbst entgegengeht.
Ich habe nicht geschrieben, um für irgendjemanden ein Ratgeber zu werden. Ich habe geschrieben, weil ich in meinen Fragen ertrank und keinen anderen Weg zur Rettung fand, als sie aufzuschreiben. Aber ich lerne jetzt, dass Ehrlichkeit, wenn sie ohne Angst vor Urteil geschrieben wird, eine Kraft in sich trägt, die wir nicht erwarten: die Kraft, einen Fremden, dem wir nie begegnet sind, zu beruhigen – ihm zu sagen, dass er nicht allein ist mit dem, was er fühlt.
Vielleicht ist das die tiefste Bedeutung meines Buchtitels: Niemand hat es jemandem gesagt, weil jeder von uns glaubt, seine Angst sei einzigartig, und niemand werde sie verstehen. Aber wenn wir wagen, sie auszusprechen, entdecken wir, dass sie in vielen Brustkörben gewartet hat, schweigend, bis sie jemanden fand, der sie stellvertretend für sie aussprach.
***
Eines Tages überraschte Leyla Samir mit einer Bitte, die ihm nie in den Sinn gekommen war.
— Leyla: Samir, ich möchte auch selbst schreiben. Ein einziges Kapitel, mit meiner eigenen Stimme, das wir der nächsten Auflage des Buches hinzufügen.
Samir sah sie an, Staunen mit Freude vermischt.
— Samir: Was für eine wunderbare Idee, Leyla! Warum bin ich nicht selbst darauf gekommen? Das ganze Buch ist mit meiner Stimme geschrieben, und du bist die zweitwichtigste Figur darin, und trotzdem haben wir deine Stimme kein einziges Mal unmittelbar gehört.
— Leyla: Genau. Ich habe das ganze Buch durch deine Augen gelesen. Sogar meine eigenen Momente sah ich, wie du sie sahst, nicht wie ich sie erlebt habe.
Leyla saß in jener Nacht zum ersten Mal in ihrem Leben vor ihrem Computer, um etwas nicht für sich selbst, sondern für andere zu schreiben. Sie schrieb über den Morgen, an dem sie Nurs Nachricht gefunden hatte – nicht wie Samir ihn erzählt hatte, sondern wie sie selbst ihn erlebt hatte: die Kälte, die sie in ihren Händen spürte, die innere Stimme, die versuchte, sie davon zu überzeugen, die Nachricht nicht zu öffnen, und die plötzliche Entscheidung, sie trotz allem zu lesen.
Als sie fertig war, las sie Samir vor, was sie geschrieben hatte.
— Samir: Leyla, das… das gibt jenem Moment eine Tiefe, die ich mir nie vorgestellt hatte. Ich dachte, ich wüsste alles darüber, was du gefühlt hast, und entdecke jetzt, dass ich nur die halbe Geschichte kannte.
— Leyla: Genau das wollte ich auch den Lesern sagen: Jede Liebesgeschichte hat mindestens zwei Erzähler, und die volle Wahrheit gibt es erst, wenn beide zusammen sprechen.
***
Samir spricht mit sich selbst
Ich habe Leylas Kapitel mehrmals gelesen und etwas wie tiefe Demut gespürt: Das ganze Jahr über glaubte ich, unsere gemeinsame Geschichte zu erzählen. In Wahrheit erzählte ich meine eigene Geschichte, mit meinen eigenen Augen, mit meinen eigenen Vorurteilen, wie sehr ich mich auch um Fairness bemühte.
Vielleicht ist das die letzte Lektion, die ich auf dieser Reise gelernt habe: Vollständige Ehrlichkeit kommt nie aus einer einzigen Stimme, so ehrlich diese Stimme sich selbst gegenüber auch sein mag. Vollständige Ehrlichkeit braucht alle Stimmen, die dieselbe Geschichte gelebt haben, jede aus ihrem eigenen Blickwinkel.
***
Nachdem Nur aus der Ferne vom Erscheinen des Buches erfahren hatte, schickte sie Samir eine kurze Nachricht und fragte ihn, ob er ihr erlauben würde, ebenfalls ein Kapitel mit ihrer eigenen Stimme zu schreiben, für die neue Auflage.
Samir zögerte eine Weile, bevor er die Sache Leyla vorlegte.
— Samir: Leyla, Nur hat gefragt, ob sie ein Kapitel mit ihrer eigenen Stimme schreiben darf. Ich weiß nicht, ob das angemessen ist, angesichts allem, was wir durchgemacht haben.
— Leyla: Ganz ehrlich? Ich finde, es passt vollkommen. Nur war ein wirklicher Teil dieser Geschichte, und ihre Stimme verdient es, gehört zu werden, so wie meine gehört wurde. Ich sehe darin keine Bedrohung mehr, nach all diesen Jahren.
Samir stimmte zu, und Wochen später traf Nurs Kapitel ein.
Ich habe dieses Kapitel nicht geschrieben, um etwas zu rechtfertigen – ich habe nichts getan, das einer Rechtfertigung bedürfte. Ich habe es geschrieben, um etwas auszusprechen, über das ich lange geschwiegen habe: dass meine Beziehung zu Samir mich gelehrt hat, dass die Freiheit, die ich für mich gewählt habe, kein Gegensatz zu der Bindung ist, die er gewählt hat, sondern ein anderer Weg, der neben ihrem verläuft.
Ich habe auch gelernt, dass die Frau, die ihre Freiheit wählt, nicht immer die Feindin der Frau ist, die ihre Beständigkeit wählt. Wir beide suchen am Ende dasselbe: ein Leben, das ehrlich ist gegenüber uns selbst.
Leyla las das Kapitel aufmerksam, dann sah sie Samir an.
— Leyla: Ich bin einverstanden, es unverändert zu veröffentlichen.
— Samir: Bist du sicher?
— Leyla: Ganz sicher. Unser Buch spricht von Ehrlichkeit, Samir. Wir können nicht Ehrlichkeit von anderen verlangen und dann Nurs Ehrlichkeit ablehnen, nur weil sie uns persönlich stört.
***
Samir spricht mit sich selbst
Als ich Nurs Worte las, wurde mir etwas bewusst, das ich nicht erwartet hatte: dass das Buch, das mit einer einzigen Stimme begonnen hatte, jetzt ein Gewebe aus mehreren Stimmen geworden war, jede von ihnen die andere ergänzend, nicht widersprechend.
Vielleicht meinte Leyla genau das, als sie sagte, die volle Wahrheit brauche alle Erzähler: Leyla, Nur, Mazen, Khalid, und jeden, der diese Geschichte durchquert hat. Ich war nur der erste Erzähler, nicht der einzige.
***
Samir schickte seinem Bruder Khalid in Damaskus ein Exemplar des Buches, zunächst zögernd, dann entschlossen, als er sich erinnerte, wie sehr Khalid ihn in seinen schwersten Momenten Ehrlichkeit gelehrt hatte.
Zwei Wochen später klingelte das Telefon.
— Khalid: Samir, ich habe das Buch gelesen.
— Samir: Und was hast du gesehen?
Khalid schwieg einen Moment, und Samir spürte die Schwere dieses Schweigens durch das Telefon hindurch.
— Khalid: Ich habe mich selbst auf vielen Seiten wiedergefunden, obwohl ich dein Leben dort drüben nie gelebt habe. Die Angst, die du beschrieben hast, die Angst des Mannes davor, seine Schwäche auszusprechen, kenne ich gut – sogar hier, in Damaskus, wo ich die Erfahrung des Exils, die du gemacht hast, nie durchlebt habe.
— Samir: Das heißt, die Angst ist nicht dem Exil vorbehalten?
— Khalid: Ich glaube schon. Das Exil legt die Angst vielleicht nur klarer offen, weil es all die gesellschaftlichen Masken entfernt, die sie uns in unserer Heimat verbergen. Aber die Angst selbst, die Angst des Mannes davor, als schwach zu gelten, ist überall zu finden.
Samir dachte nach diesem Gespräch lange über die Worte seines Bruders nach.
— Khalid: Samir, ich habe eine Bitte.
— Samir: Sag.
— Khalid: Ich möchte einige Kapitel des Buches meinen Freunden hier mündlich übersetzen, ohne offizielle Veröffentlichung. Ich glaube, viele Männer hier müssten hören, was du geschrieben hast, auch wenn sie das Exil nie erlebt haben.
— Samir: Sehr gerne, Khalid. Und wenn du eines Tages selbst ein Kapitel über deine Erfahrung dort schreiben möchtest, wäre das die schönste Ergänzung, die dieses Buch erfahren könnte.
Khalid lächelte am Telefon, auch wenn Samir es nicht sehen konnte.
— Khalid: Ich werde ernsthaft darüber nachdenken, Bruder. Vielleicht ist es an der Zeit, dass auch ich sage, was ich nie jemandem gesagt habe.
***
Christine erreichte das Alter, in dem man sein Studienfach wählt, und verkündete bei einem Familienessen ihre Entscheidung.
— Christine: Ich habe beschlossen, Psychologie zu studieren. Ich möchte Therapeutin werden, spezialisiert auf die Begleitung von Familien mit Migrationsgeschichte.
Samir und Leyla sahen sie mit Stolz an, und Leyla fragte sie nach dem Beweggrund.
— Leyla: Und was hat dich zu dieser Wahl bewogen, Christine?
— Christine: Ganz ehrlich? Ihr beide. Ich habe euch durch eine schwere Krise gehen sehen, als ich klein war, und ich habe gesehen, wie ihr stärker daraus hervorgegangen seid, weil ihr den Mut fandet, zu sprechen statt zu schweigen. Ich möchte anderen Familien helfen, denselben Weg zu finden, besonders Familien, die wie wir die Last zweier Kulturen tragen.
Samir spürte Tränen nahe an seinen Augen, zum zweiten Mal auf dieser Reise, nachdem er einst Yusuf seine eigenen Worte hatte wiederholen hören, und nun seine Tochter, die ihm sagte, ihre Krise sei zur Inspiration ihres Lebensberufs geworden.
— Samir: Christine, ich bin so stolz auf dich, dass ich keine ausreichenden Worte dafür finde.
— Christine: Ihr beide habt mich gelehrt, ohne es zu beabsichtigen, dass sich die schwersten Momente unseres Lebens in etwas verwandeln können, das anderen nützt, wenn wir ihnen mit Ehrlichkeit begegnen, statt sie zu vergraben.
Samir sah Leyla an, und sie tauschten einen Blick, der alles trug, was sie einander nicht mehr sagen mussten, nach all diesen Jahren gegenseitiger Ehrlichkeit.
***
Ein kleiner deutscher Verlag, der von einer Leserin von dem Buch gehört hatte, schlug vor, Samirs Texte ins Deutsche zu übersetzen.
Samir setzte sich mit Yusuf zusammen, der inzwischen ein fortgeschrittener Student der Vergleichenden Literaturwissenschaft war, um zu besprechen, wie mit diesem Angebot umzugehen sei.
— Yusuf: Papa, das ist eine großartige Chance. Aber ich weiß, wie sehr du eine wörtliche Übersetzung fürchtest, die den Geist des Textes verliert.
— Samir: Genau. Ich brauche eine Übersetzerin, die den deutschen Text als eigenständiges Werk liest, nicht als mechanische Übertragung. Ich möchte, dass die erzählerische Stimme und die emotionale Tiefe erhalten bleiben, nicht nur die Wörter.
— Yusuf: Und was ist mit meinem Namen und dem von Samir und Leyla? Wirst du sie ändern?
— Samir: Nein, die Namen bleiben, wie sie sind. Ich möchte, dass der deutsche Leser das Gefühl hat, über wirkliche Menschen zu lesen, die ihre echten Namen tragen – nicht über Figuren, die verändert wurden, um einem bestimmten Geschmack zu gefallen.
Samir begann nach einer Übersetzerin zu suchen, die diese Vision teilte, und fand, wonach er suchte, in einer jungen deutschen Frau, die fließend Arabisch sprach, seit Jahren in Beirut lebte und aus eigener Erfahrung tief verstand, was es bedeutet, zwischen zwei Kulturen zu leben.
***
Samir spricht mit sich selbst
Ich denke jetzt an die Reise dieses Buches: Es begann als geheime Texte, die ich nicht zu veröffentlichen wagte, wurde dann zu einem Buch, das meinen Namen trägt, im Regal einer Buchhandlung eines Freundes, und verwandelt sich nun in eine andere Sprache, um Leser zu erreichen, die ohne diese Übersetzung nie etwas von Samir, Leyla und Nur erfahren hätten.
Ich spüre in dieser Phase eine tiefe Verantwortung: dass die Geschichte in ihrer neuen Sprache genauso ehrlich bleibt, wie sie es in ihrer ersten war. Übersetzung ist nicht bloß die Übertragung von Wörtern, sondern die Wiedergeburt derselben Seele in einem anderen sprachlichen Körper.
Ich hätte mir nie vorstellen können, dass meine Geschichte, die mit der Angst vor allem Neuen, Fremden, Ungewissen begann, selbst über Grenzen wandern würde, in eine neue Sprache und zu neuen Lesern, um ihnen zu sagen, dass dieselbe Angst, in welcher Sprache wir auch denken, ausgesprochen werden kann, gehört werden kann, und dass ein Teil von uns von ihr geheilt werden kann.
***
Die Übersetzerin, mit Namen Clara, begann ihre Arbeit an dem Text und bat um ein Treffen mit Samir, um einige Fragen zu klären, bevor sie fortfuhr.
— Clara: Herr Samir, ich habe eine Frage zu den Kapiteln „Samir spricht mit sich selbst“. Möchten Sie, dass ich sie in einem gehobenen literarischen Stil übersetze, oder eher in einer Sprache, die dem Alltagsgespräch näher ist?
— Samir: Eine wichtige Frage. Ich möchte sie literarisch, aber nicht gekünstelt. Diese Kapitel sind meine innere Stimme, und die innere Stimme spricht nicht in gestelzter Sprache, sondern mit einer Ehrlichkeit, die ihre eigene Schönheit trägt.
— Clara: Ich verstehe. Und noch eine Frage: Wie soll ich mit den Zitaten in Nurs letztem Brief umgehen? Im Deutschen verwenden wir andere Anführungszeichen als im Arabischen.
— Samir: Verwenden Sie, was im Deutschen üblich ist. Ich vertraue Ihrer Erfahrung darin.
Clara fuhr begeistert fort.
— Clara: Noch etwas möchte ich Ihnen sagen: Ich selbst habe viele Jahre in Beirut gelebt, und ich habe Ihren Text nicht nur als Übersetzerin gelesen, sondern als Frau, die ebenfalls weiß, was es bedeutet, zwischen zwei Kulturen zu leben, auch wenn meine Richtung der Ihren entgegengesetzt war.
— Samir: Das beruhigt mich sehr, Clara. Ich brauche eine Übersetzerin, die den Text von innen versteht, nicht eine, die nur Wörter überträgt.
***
Samir spricht mit sich selbst
Nach diesem Treffen spüre ich eine tiefe Erleichterung. Ich hatte immer gefürchtet, meine Worte könnten ihre Seele verlieren, wenn sie in eine andere Sprache übertreten, als wäre Übersetzung ein Grenzübergang, der einen Teil des Gepäcks am Zoll zurücklässt.
Doch Clara, mit ihrer eigenen, wenn auch gegenläufigen Erfahrung, schenkte mir das Vertrauen, dass der Text in seiner neuen Sprache neu geboren würde, statt mechanisch übertragen zu werden und dabei seine Seele zu verlieren.
Vielleicht bedeutet das die Fremde, die ich einst erlebt habe, jetzt noch einmal, auf andere Weise: dass Texte, wie Menschen, in neue Sprachen auswandern können und dort ein zweites Zuhause finden – vorausgesetzt, sie werden von jemandem getragen, der das Gewicht dessen versteht, was sie in sich tragen.
Leave a Reply