Er hat es niemandem gesagt 10

Er hat es niemandem gesagt
Zehntes Kapitel — Das Letzte
In seiner Buchhandlung veranstaltete Mazin eine kleine Signierstunde für die deutsche Ausgabe des Buches. Alle kamen, auch Firas’ Vater, der alle überraschte, indem er trotz der überwiegend deutschsprachigen Veranstaltung erschien.
Nach den offiziellen Worten trat er auf Samer zu, ein Exemplar des Buches in der Hand.
— Firas’ Vater: Samer, weißt du was? Firas hat mir Kapitel aus dem Buch auf Deutsch vorgelesen und gleichzeitig übersetzt. Und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, deutsche Worte selbst zu verstehen, noch bevor er sie übersetzte.
— Samer: Das freut mich sehr, Abu Firas.
— Firas’ Vater: Was ich dir sagen möchte, Samer: Als ich das Kapitel über mich gelesen habe, über meine Weigerung, die Sprache zu lernen, war ich zuerst wütend. Dann wurde mir klar: Du hast dich nicht über mich lustig gemacht. Du hast mich gezeigt, wie ich wirklich war, mit all meiner Sturheit und meiner Angst.
— Samer: Ich wollte mich nie über dich lustig machen, Abu Firas. Ich wollte zeigen, dass deine Sturheit und deine spätere Veränderung ein ebenso echter Teil dieser Geschichte waren wie meine eigene.
Firas’ Vater lächelte ein ruhiges Lächeln — keines seiner gewohnten.
— Firas’ Vater: Weißt du, ich habe mein Leben lang geglaubt, alte Männer würden sich nicht mehr ändern. Und hier stehe ich nun, in diesem Alter, bei der Signierstunde eines Buches in einer Sprache, von der ich vor wenigen Jahren kein einziges Wort kannte. Vielleicht habe ich mich in diesem Glauben geirrt.
Die beiden Männer umarmten sich, eine Szene, die Leila und Firas aus der Ferne mit tiefer Bewegung beobachteten.
—
Wochen nach der Signierstunde wurde Samer zu einem Symposium über Exilliteratur eingeladen und bat Rima, ihn zu begleiten — als Frau, die eine eigene, andere Erfahrung von Eigenständigkeit im Exil gemacht hatte.
Während des Symposiums richtete jemand aus dem Publikum eine Frage direkt an Rima.
— Zuhörer: Frau Rima, haben Sie nicht das Gefühl, dass das Buch Sie etwas hart darstellt — als Ursache für das Scheitern Ihrer Ehe?
Rima lächelte, bevor sie antwortete.
— Rima: Ganz im Gegenteil. Das Buch hat mich nicht als Ursache für irgendetwas dargestellt. Es hat mich als Frau gezeigt, die ihr Leben gewählt hat, und Karim als Mann, der zu jener Zeit noch nicht bereit für diese Wahl war. Die Trennung war niemandes Fehler — sie war das Ergebnis zweier unterschiedlicher Wege des Wachsens.
— Samer: Ich glaube, genau das habe ich mit dem Buch sagen wollen: dass eine Trennung nicht immer ein Scheitern ist, und eine Ehe nicht immer ein Erfolg — beides sind Entscheidungen mit ihrer eigenen inneren Logik.
Eine andere Frau aus dem Publikum fragte.
— Frau aus dem Publikum: Und bereuen Sie Ihre Entscheidung, Frau Rima?
— Rima: Ich bereue nicht, mich selbst gewählt zu haben. Aber manchmal bin ich traurig über die Zeit, die Karim und ich gebraucht haben, um zu verstehen, dass Liebe allein nicht genügt — dass wir lernen mussten, einander wirklich zuzuhören.
Nach dem Symposium dankte Samer Rima für ihre Offenheit vor dem Publikum.
— Samer: Danke, Rima, für deinen Mut, so klar vor Fremden über deine Erfahrung zu sprechen.
— Rima: Ich habe es von dir und Leila gelernt, ehrlich gesagt. Wenn eure Geschichte den Menschen geholfen hat, warum sollte ich nicht auch teilen, was ich aus meiner gelernt habe?
—
Zwei Jahre nach ihrer zweiten Heirat bekam Salma ihr erstes Kind, in einem Alter, in dem sie einst geglaubt hatte, Mutterschaft sei für sie keine Option mehr.
Leila besuchte sie wenige Tage nach der Geburt zu Hause.
— Leila: Wie fühlst du dich, Salma?
— Salma: Ich fühle ein Glück, das ich mir nie hätte vorstellen können. Erinnerst du dich, wie ich dir sagte, meine erste Ehe habe mir jeden Wunsch nach Mutterschaft genommen?
— Leila: Ich erinnere mich genau.
— Salma: Es lag nicht daran, dass ich keine Kinder wollte — sondern daran, dass ich keine Kinder mit einem Mann wollte, den ich nie als wirklichen Partner empfunden habe. Das ist ein großer Unterschied.
Leila nahm das kleine Kind auf den Arm und spürte tiefe Freude für ihre Freundin, die sie durch die schwersten Momente ihres Lebens begleitet hatte.
— Leila: Wie werdet ihr sie nennen?
— Salma: Wir haben beschlossen, sie „Amal” zu nennen. Weil sie geboren wurde, nachdem ich einst dachte, die Hoffnung auf ein neues Leben sei erloschen.
Leila lächelte und blickte auf das Gesicht des schlafenden Kindes.
— Leila: Willkommen, Amal. Ein Name, der ganz zu deiner Mutter passt.
—
Mariam wurde achtzehn und wurde an einer Universität für Architektur angenommen. Khalid saß per Videoanruf aus Damaskus und teilte die Freude seiner Tochter.
— Khalid: Architektur! Was für eine schöne Wahl, Mariam. Du wirst Häuser für Menschen bauen.
— Mariam: Papa, ich will mehr als Häuser bauen. Ich will Orte entwerfen, die alten arabischen Stil mit moderner deutscher Gestaltung verbinden. Ich glaube, weil ich zwischen zwei Kulturen gelebt habe, kann ich eine Schönheit sehen, die jemandem verborgen bleibt, der nur in einer einzigen Kultur gelebt hat.
Khalid lächelte, von einem Stolz erfüllt, der sich kaum in Worte fassen ließ.
— Khalid: Weißt du was? Als ich dich nach Deutschland schickte, hatte ich Angst, du würdest deine Wurzeln verlieren. Und jetzt planst du, genau diese Wurzeln zur Grundlage deiner Arbeit zu machen.
— Mariam: Ich habe sie nie verloren, Papa. Ich trug sie bei jedem Schritt mit mir, genau wie Christine mir einmal sagte: Zuhause ist kein Ort, sondern alles, was wir mit uns tragen.
Nach dem Gespräch saß Mariam da und dachte an all die Jahre seit ihrer ängstlichen Ankunft in diesem Land, tief dankbar für Onkel Samer und Tante Leila, die ihr eine Tür geöffnet hatten, von der sie nicht ahnte, wohin sie einmal führen würde.
—
Nach zwei Jahren Arbeit schloss Youssef seine Abschlussarbeit über Exilliteratur ab, und der Tag der Verteidigung vor einer akademischen Kommission kam. Samer und Leila nahmen teil, in den hinteren Reihen sitzend.
Nach dem Vortrag stellte eine Professorin Youssef eine Frage.
— Professorin: In Ihrer Arbeit kritisieren Sie Ihren Vater dafür, dass er seine Gefühle jahrelang verborgen hat. Halten Sie das nicht für etwas hart gegenüber einem Mann, der schwierige Umstände durchlebt hat?
— Youssef: Ich glaube, Kritik ist nötig, damit eine Analyse ehrlich bleibt, Frau Professorin. Mein Vater selbst hat mich gebeten, ihn in dieser Arbeit nicht zu schonen. Ich glaube, das Verbergen von Gefühlen, wie berechtigt auch immer, hat einen Preis für die Menschen im Umfeld — und genau das habe ich versucht, sachlich zu dokumentieren.
Samer lächelte auf seinem Platz, stolz auf die akademische Strenge seines Sohnes, auch wenn sie sich gegen ihn selbst richtete.
— Professorin: Und was ist mit der Mutter in dieser Geschichte? Mir fällt auf, dass Ihre Analyse ihrer Figur mitfühlender ausfällt.
— Youssef: Vielleicht, Frau Professorin, aber ich habe auch versucht zu zeigen, wie sie selbst zu der Dynamik des Schweigens beigetragen hat, die ich bei meinem Vater kritisiere. Niemand in dieser Geschichte ist völlig unschuldig, und niemand ist völlig schuldig. Das wollte ich zeigen.
Nach der erfolgreichen Verteidigung mit Bestnote trat Samer zu seinem Sohn.
— Samer: Du warst großartig, Youssef. Und ehrlich, ich habe aus deiner Kritik Dinge über mich selbst gelernt, die ich vorher nicht gesehen hatte.
— Youssef: Genau das habe ich am meisten gefürchtet, Papa: dass du wegen meiner Kritik wütend wirst.
— Samer: Wie sollte ich wütend sein auf einen Sohn, der von mir gelernt hat, die Wahrheit zu sagen — selbst wenn diese Wahrheit sich gegen mich richtet?
—
Jahre nach seiner Trennung von Rima erzählte Karim Samer, er habe eine Frau kennengelernt, für die er ernste Gefühle zu entwickeln begann.
— Karim: Samer, sie heißt Hanaa, geschieden wie ich, mit einem Sohn im Alter meiner Kinder.
— Samer: Und wie fühlst du dich bei dieser Beziehung?
— Karim: Ich habe Angst, ehrlich gesagt. Ich fürchte, dieselben Fehler zu wiederholen, die ich mit Rima gemacht habe.
— Samer: Und was hast du aus diesen Fehlern gelernt?
— Karim: Ich habe gelernt, zuzuhören, bevor ich urteile, und Entscheidungen zu teilen, statt zu warten, dass meine Wünsche verstanden werden, ohne dass ich sie ausspreche. Ich habe Hanaa das alles von Anfang an erzählt, meine gesamte frühere Erfahrung, ohne etwas zu verschweigen.
Diese Wandlung an seinem Freund beeindruckte Samer.
— Samer: Das ist wahre Reife, Karim. Nicht jeder Mann kann seine Fehler in Lehren verwandeln, die er offen mit einer neuen Partnerin teilt.
— Karim: Ich habe das von dir und Rima gelernt, ehrlich. Ihr beide habt mir gezeigt, dass das Eingestehen eines Fehlers keine Schwäche ist, sondern der Anfang eines Weges, ihn nicht zu wiederholen.
Samer lachte leicht.
— Samer: Ich glaube, wir sind alle zu einer Schule füreinander geworden, Karim, ohne es zu beabsichtigen.
—
Nach Jahren des Zögerns beschloss Ziad, zum ersten Mal in seinem Leben Syrien zu besuchen, gemeinsam mit Hiba und ihrem Sohn Yassin. Ziad war nicht dort geboren, doch seine Eltern waren schon Jahre vor dem Krieg ausgewandert, und Syrien blieb für ihn Erzählung, nicht Erinnerung.
Nach seiner Rückkehr traf er Samer und berichtete ihm von der Reise.
— Ziad: Samer, ich hatte ein seltsames Gefühl, das ich nicht erwartet hatte. Ich habe das Haus meines Großvaters in Aleppo besucht und eine Vertrautheit gespürt, die ich mir nicht erklären kann, obwohl ich dort nie einen einzigen Tag gelebt habe.
— Samer: Vielleicht ist das genau das, wovon du immer sprachst — Wurzeln, die als Erzählung weitergegeben werden, nicht als unmittelbare Erinnerung. Du hast mit eigenen Augen gesehen, was du bisher nur aus Geschichten kanntest.
— Ziad: Genau. Und Yassin, so klein er ist, hat auch etwas gespürt. Er fragte mich: Papa, ist das unser wirkliches Zuhause? Ich sagte ihm: Das ist eines unserer Zuhause, Yassin. Wir haben viele Zuhause, an verschiedenen Orten, und alle sind wirklich.
Samer war tief bewegt von dieser Geschichte, denn er hörte darin ein Echo von Mariams Worten an Christine, Jahre zuvor.
— Samer: Das ist die schönste Antwort, die du deinem Sohn geben konntest, Ziad. Keine Heimat löscht die andere aus — Heimaten koexistieren in uns, je weiter unser Herz wird, um sie aufzunehmen.
— Ziad: Ich glaube, das ist es, was wir Yassin und allen kommenden Kindern immer weiter beibringen werden: dass Zugehörigkeit keine Wahl zwischen zwei Orten ist, sondern die Fähigkeit, beide zugleich zu umarmen.
—
Nach langen Jahren des Engagements im Kulturzentrum begann die Gesundheit der Tante allmählich nachzulassen. Eines Tages saß Samer an ihrem Bett und hielt ihre Hand.
— Die Tante: Samer, ich möchte dir etwas sagen, bevor ich es vergesse oder die Zeit mir davonläuft.
— Samer: Sag es, Tante.
— Die Tante: Als ich hier ankam, dachte ich, mein Leben sei im Grunde vorbei, und ich sei nur gekommen, um ein letztes Kapitel in Ruhe zu schließen. Aber ihr, du und Leila, habt mir ein neues Kapitel eröffnet, das ich mir nie hätte vorstellen können: Ich habe eine Sprache gelernt, vielen Frauen geholfen, und Jahre gelebt, in denen ich spürte, dass ich noch wachse — in einem Alter, in dem ich dachte, das Wachsen sei vorbei.
Samer spürte, wie ihm die Tränen liefen, und versuchte nicht, sie zu verbergen.
— Samer: Du bist es, die uns gelehrt hat, Tante, dass es nie zu spät ist, zu lernen oder sich zu verändern.
— Die Tante: Ich möchte ein einziges Versprechen von dir: Schreib ein ganzes Kapitel über mich in deinem nächsten Buch. Nicht weil ich Ruhm will, sondern weil ich möchte, dass jede Frau in meinem Alter, an jedem Ort, weiß: Veränderung ist möglich, egal wie spät.
— Samer: Ich verspreche es dir, Tante. Ich werde über dich schreiben, und du wirst in jeder Ausgabe dieses Buches gegenwärtig bleiben, in jeder Sprache, in die es übersetzt wird.
Die Tante lächelte ruhig und schloss die Augen, um sich auszuruhen, während Samer neben ihr sitzen blieb, ihre Hand in tiefer Liebe haltend.
—
Wochen nach dem Tod der Tante setzte sich Samer hin, um sein Versprechen einzulösen. Es war nicht leicht: Wie schreibt man über eine Frau, die gerade gegangen ist, ohne allein in der Trauer zu versinken?
Leila saß neben ihm und half ihm, sich an die Einzelheiten zu erinnern.
— Leila: Schreib über den Tag, an dem sie die Prüfung bestand. Dieses Lächeln, das wir nie zuvor auf ihrem Gesicht gesehen hatten.
— Samer: Und schreib auch über ihr kleines Heft, voller deutscher Wörter, geschrieben in arabischer Handschrift. Das Heft haben wir noch.
Samer begann zu schreiben, und die Worte kamen ihm mit unerwarteter Leichtigkeit, als diktiere die Tante selbst, was gesagt werden sollte.
Meine Tante war keine außergewöhnliche Frau im klassischen Sinne des Heldentums. Sie war eine gewöhnliche Frau, die in einem Alter, in dem viele glauben, das Leben habe sich endgültig eingerichtet, beschloss, von vorn zu beginnen. Sie lernte eine Sprache, von der sie kein einziges Wort kannte, und schenkte den Rest ihres Lebens der Hilfe für andere Frauen, die einst dieselbe Angst gespürt hatten wie sie selbst.
Wenn es eine einzige Lehre gibt, die der Leser aus der Geschichte meiner Tante mitnehmen soll, dann diese: Wachstum endet nicht bei einem bestimmten Alter, und Mut muss nicht laut sein, um echt zu sein.
Samer klappte den Laptop zu, als das Kapitel fertig war, und sah Leila an.
— Samer: Ich glaube, ich habe mein Versprechen gehalten.
— Leila: Mehr, als sie es sich je erhofft hätte, da bin ich sicher.
—
Ein Jahr nach dem Tod der Tante verschlechterte sich auch die Gesundheit von Firas’ Vater. Samer besuchte ihn im Krankenhaus und fand Firas neben seinem Vater sitzend, dessen Hand haltend.
— Firas’ Vater: Samer, komm her. Ich möchte dir etwas sagen.
Samer trat näher und setzte sich auf den anderen Stuhl.
— Firas’ Vater: Mein ganzes Leben lang dachte ich, die Stärke eines Mannes bemesse sich daran, wie sehr er an dem festhält, woran er glaubt — koste es, was es wolle. Und heute, in diesem Bett, erkenne ich: Die wahre Stärke lag darin, zu lernen — wenn auch viel zu spät —, dass Veränderung keine Schwäche ist.
— Firas: Papa, du hast dich wirklich verändert, ich habe es mit eigenen Augen gesehen.
— Firas’ Vater: Ich habe mich spät verändert, Firas, und genau das schmerzt mich. Hätte ich mich früher verändert, hätten wir uns vielleicht viele Jahre der Anspannung erspart.
Er sah zu Samer.
— Firas’ Vater: Samer, schreib auch du ein Kapitel über mich. Aber beschönige mich nicht. Schreib über mich, wie ich war: ein sturer Mann, der lange Angst vor Veränderung hatte, sie dann aber, spät, doch noch lernte. Vielleicht nützt das einem anderen Mann, der es liest, und er ändert seine Meinung, bevor er an dieses Bett hier gelangt.
Samer hielt seine Hand.
— Samer: Ich verspreche es dir, Abu Firas. Ich werde die volle Wahrheit schreiben, denn genau das hast du immer verdient: angesehen zu werden, wie du bist, nicht wie andere dich haben wollten.
Firas’ Vater lächelte ein letztes, zufriedenes Lächeln, während Firas die andere Hand seines Vaters hielt, und die drei saßen schweigend zusammen — in einer Stille, die alles trug, was gesagt worden war, und nichts weiter brauchte.
—
Nach dem Tod von Firas’ Vater saß Samer und dachte über alles nach, was sich verändert hatte, seit sein erstes Buch erschienen war. Die Geschichte war weit gewachsen, und er spürte, dass die Zeit für einen zweiten Teil gekommen war.
Er versammelte die Familie an einem Abend, um ihnen die Idee mitzuteilen.
— Samer: Ich überlege, einen zweiten Teil des Buches zu schreiben, über die Jahre nach dem ersten: Salmas Hochzeit, Khalids Druck der Kapitel in Damaskus, das Erwachsenwerden von Youssef, Christine und Mariam, den Tod der Tante und von Abu Firas.
— Leila: Eine schöne Idee. Aber diesmal möchte ich, dass wir es von Anfang an gemeinsam schreiben — nicht du allein, und ich lese es danach nur gegen.
— Youssef: Und ich möchte diesmal auch beitragen, mit meiner akademischen Erfahrung, nicht nur als Sohn.
— Christine: Und ich kann mit meiner Erfahrung in der Psychologie eine andere Perspektive einbringen — über die seelischen Auswirkungen all dessen auf die Familie.
Samer sah sich um, all diese Stimmen, begeistert mitzuwirken, und spürte: Das Buch, das als eine einzige, ängstliche Stimme begonnen hatte, war nun zu einem Familienprojekt geworden, das drei Generationen verband.
— Samer: Also wird es diesmal nicht heißen: „Ich spreche über uns”, sondern: „Wir sprechen über uns selbst.” Was haltet ihr von einem neuen Titel?
— Leila: Was hältst du von: „Wir haben es endlich gesagt”?
Ein kurzes Schweigen breitete sich aus, dann lächelten alle zugleich, als hätte der Titel sich selbst gefunden.
Samer im Selbstgespräch
Wir haben es endlich gesagt. Ein Titel, der „Ungesagt” auf eine Weise vollendet, die ich mir an jenem fernen Morgen, als ich zu schreiben begann, ängstlich vor allem Neuen, Fremden und Unbekannten, nicht hätte vorstellen können.
Meine Reise begann mit einer einzigen, schweigenden Stimme, die Angst hatte, gehört zu werden. Und nun endet sie, oder besser: verwandelt sich, in einen Chor von Stimmen, die jede auf ihre Weise gelernt haben, dass Schweigen keine Weisheit ist, und dass Sprechen, so spät es auch kommt, besser ist, als niemals gesagt zu werden.
—
An einem Morgen, der jenem allerersten Morgen dieser Geschichte glich, saß Samer auf demselben Balkon, trank seinen Kaffee, während draußen die Stadt erwachte, wie sie in all diesen Jahren an jedem Morgen erwacht war.
Leila kam herein und setzte sich ihm gegenüber, ihre eigene Tasse in der Hand.
— Leila: Woran denkst du?
— Samer: Ich denke an alle, die durch diese Geschichte gegangen sind: die Tante, Abu Firas, Khalid in Damaskus, Mazin in seiner Buchhandlung, Karim und Rima, Salma, Ziad und Hiba, und unsere Kinder, die erwachsen geworden sind und ihr eigenes Leben bauen.
— Leila: Eine lange Geschichte, nicht wahr?
— Samer: Lang, und noch nicht zu Ende. Sie wird sich in einem anderen Buch fortsetzen, und in anderen Leben, die wir noch nicht gesehen haben.
Leila blickte zum Horizont, wo die Sonne sich ihren Weg zwischen den Gebäuden bahnte.
— Leila: Weißt du, was sich seit jenem ersten Morgen wirklich verändert hat?
— Samer: Was?
— Leila: Wir müssen diese Stille zwischen uns nicht mehr mit Worten füllen, um beruhigt zu sein. Die Stille selbst ist angenehm geworden, weil wir wissen, dass sie nichts verbirgt.
Samer lächelte und hielt ihre Hand über dem Tisch.
Samer im Selbstgespräch
Diese Geschichte begann mit einem Mann, der sich vor allem Neuen, Fremden und Unbekannten fürchtete, der sein Schweigen für Weisheit hielt. Und nun endet sie, oder verwandelt sich, mit einem Mann, der sich manchmal noch fürchtet — der aber gelernt hat, dass Angst nicht ängstigt, wenn wir sie gemeinsam tragen, nicht allein.
Jeder, den ich auf dieser Reise kennenlernte, hat mich etwas gelehrt: Meine Tante lehrte mich, dass Wachstum kein Alter kennt. Abu Firas lehrte mich, dass es besser ist, einen Fehler spät einzugestehen, als nie. Mazin lehrte mich den Preis des langen Schweigens. Khalid lehrte mich, dass Bleiben und Gehen beide Mut erfordern. Und Leila — Leila lehrte mich, dass Ehrlichkeit kein einzelner Moment ist, den wir erleben und der dann vorbei ist, sondern eine Gewohnheit, die wir Tag für Tag aufbauen, eine Tasse Kaffee nach der anderen, auf demselben Balkon, an demselben Morgen, der sich selbst nie mehr gleicht.
Ich habe es zu Anfang niemandem gesagt. Und jetzt habe ich es allen gesagt: Leila, Nour, meinen Kindern, meinen Freunden, und Lesern, die ich nie treffen werde, die aber durch diese Seiten wissen werden, dass sie mit ihrer Angst nicht allein sind.
Und das, am Ende, war vielleicht alles, was ich sagen wollte.

Numan Albarbari    .
Backnang – Deutschland