Herzen zwischen zwei Aufbrüchen
Sechzehntes Kapitel
Die E-Mail kam an einem gewöhnlichen Morgen, einem Morgen, der sich von außen durch nichts von all den anderen unterschied. Ein kleiner deutscher Verlag, spezialisiert auf zeitgenössische arabische Literatur in Übersetzung, suchte freie Übersetzer für ein kurzes Projekt: eine Sammlung von Essays junger syrischer Autoren.
Seit einigen Wochen hatte Hammam wieder begonnen, kleine Texte auf seiner eigenen Seite zu veröffentlichen – seit jenem langen Gespräch mit Ziad und Karim, das etwas in ihm gelöst hatte. Es waren nicht viele Texte. Aber es genügte, dass sie gelesen wurden, und unter denen, die sie lasen, war, wie sich später herausstellte, ausgerechnet ein Lektor jenes kleinen Verlags.
Hammam las die Nachricht dreimal hintereinander, ohne recht glauben zu können, dass ihm eine solche Gelegenheit auf so einfachem Weg zugefallen war – über einen Link, den Ziad irgendwo gesehen und ihm sofort weitergeschickt hatte.
Er rief Ziad noch am selben Moment an.
– Hast du diese Ausschreibung gesehen? Ein Verlag sucht Übersetzer!
Ziad antwortete voller Begeisterung:
– Natürlich habe ich sie gesehen, deshalb habe ich sie dir ja sofort geschickt. Bewirb dich, und zwar jetzt. Solche Chancen kommen nicht oft vorbei.
Hammam fragte, mit einem Zögern, das sich trotz aller Vorfreude nicht abschütteln ließ:
– Glaubst du nicht, mir fehlt es gerade an Erfahrung im Übersetzen? Ich bin Schriftsteller, kein ausgebildeter Übersetzer.
Ziad blieb entschieden:
– Hör auf mit diesem Denken, Hammam. Jeder Übersetzer hat einmal ohne offizielle Erfahrung angefangen. Was zählt, ist ein Gespür für beide Sprachen – und das hast du zweifellos. Bewirb dich, und lass sie entscheiden, ob du geeignet bist. Nicht du selbst, im Voraus, mit einer Absage an dich selbst.
- • •
Hammam schickte seinen kurzen Lebenslauf ab, dazu ein paar Kostproben aus früheren Texten, und wartete danach in einer Anspannung, die sich über Tage zog – fast stündlich öffnete er sein Postfach.
Endlich kam eine Antwort: Man bat ihn zu einem Videogespräch mit dem Lektor des Verlags, einem Deutschen namens Herr Müller, der sich auf arabische Literatur spezialisiert hatte und, aus seinen Jahren in Kairo, ein bemerkenswert flüssiges Arabisch sprach.
Am Tag des Gesprächs saß Hammam vor seinem Laptop, in einem eleganten Hemd, das er sich von Karim geliehen hatte, weil seine eigene Kleidung ihm plötzlich nicht würdig genug für einen so wichtigen Moment erschienen war.
Herr Müller eröffnete das Gespräch mit einem freundlichen Lächeln:
– Danke, dass Sie sich Zeit nehmen, Herr Hammam. Ich habe Ihre Texte gelesen, und Ihr Stil hat mich sehr überzeugt. Sagen Sie mir – was hat Sie dazu bewogen, sich als Übersetzer zu bewerben, obwohl Sie doch eigentlich Schriftsteller sind, kein Übersetzer von Beruf?
Hammam überlegte einen Moment, ehe er ehrlich antwortete:
– Ich glaube, Übersetzen und Schreiben sind zwei Seiten derselben Münze – beide entspringen demselben tiefen Bedürfnis, einen Sinn von einer Sprache, von einem Zusammenhang, in einen anderen zu tragen. Ich selbst lebe dieses Übersetzen seit meiner Ankunft in Deutschland jeden Tag: Ich übersetze mich unaufhörlich selbst, von einem Mann, der sein ganzes Leben im Arabischen verbracht hat, zu einem Mann, der versucht, sich in einer Sprache verständlich zu machen, die ihm völlig neu ist – und sie zu verstehen.
- • •
Diese Antwort gefiel Herr Müller sichtlich, und er fuhr mit technischeren Fragen zu Hammams eigentlicher Übersetzungserfahrung fort – so gering sie auch war. Doch zeigte Hammam ein tiefes Gespür für die feinen Unterschiede zwischen den beiden Sprachen, eine literarische Sensibilität, die selbst in seinen unvorbereiteten Antworten spürbar wurde.
Herr Müller fragte mit größerem Ernst:
– Sind Sie schon einmal auf eine besondere Schwierigkeit gestoßen, als Sie einen literarischen Text übersetzt haben – auch außerhalb eines offiziellen Rahmens?
Sofort erinnerte sich Hammam an seine jüngsten Versuche, einige seiner alten Gedichte, nur zur eigenen Übung, ins Deutsche zu übertragen:
– Ja. Ich habe kürzlich versucht, ein paar alte Gedichte von mir aus dem Arabischen zu übertragen, und dabei gemerkt: Die größte Schwierigkeit liegt nicht in der wörtlichen Bedeutung, sondern im Rhythmus, in der inneren Musik des Textes. Und dafür findet man in einer anderen Sprache nicht immer eine genaue Entsprechung.
Herr Müller lächelte, unverhohlen beeindruckt:
– Genau dieses Bewusstsein suche ich in einem Übersetzer. Viele übersetzen Wörter. Nur wenige übersetzen die Seele und den Rhythmus.
Das Gespräch dauerte fast eine Stunde. Sie sprachen über zeitgenössische syrische Literatur, über Autoren, die sie beide schätzten, und über Herrn Müllers eigenes Verständnis seiner Rolle: neue arabische Stimmen einem deutschen Publikum nahezubringen – gerade jetzt, da das Interesse wuchs, die Hintergründe der neu Angekommenen zu verstehen.
Am Ende sagte Herr Müller:
– Ich möchte Ihnen eine Probe geben: die Übersetzung von drei kurzen Essays, angemessen honoriert. Danach sehen wir das Ergebnis, bevor wir über etwas Längerfristiges sprechen. Sind Sie einverstanden?
Eine Welle reiner Freude erfasste Hammam, und er antwortete rasch:
– Ja, unbedingt. Sofort.
- • •
Er kehrte in sein Zimmer zurück und erzählte Salma die Nachricht. Sie umarmte ihn mit aufrichtiger Freude:
– Endlich! Das ist eine wunderbare Nachricht, Hammam. Du hast dir diese Chance wirklich verdient.
Hammam sagte, während sich schon eine leise Sorge in seine Freude schlich:
– Ich fürchte nur, ich bin nicht gut genug dafür. Übersetzen ist ein anderes Handwerk als das eigene Schreiben, und ich habe es nie professionell gelernt.
Salma sagte mit Zuversicht:
– Du beherrschst beide Sprachen gut, und du hast ein seltenes literarisches Gespür. Die Feinheiten des Handwerks lernst du in der Praxis, wie jeder Übersetzer am Anfang.
Sie sah ihn dann mit besonderem Ernst an und fügte hinzu:
– Erinnerst du dich, wie ich dir nach meinem ersten Termin bei der Ärztin gesagt habe, dass du nicht ständig Schriftsteller sein musst? Vielleicht ist genau das gemeint: ein neuer Weg, du selbst zu sein, ohne die Last deiner alten Erwartungen an dich als reinen, geweihten Schriftsteller.
Hammam dachte lange über ihre Worte nach:
– Vielleicht hast du recht. Ich spüre bei dieser Arbeit eine merkwürdige Leichtigkeit, gerade weil ich nicht die Last trage, ein „Genie“ oder ein „ursprünglicher Schöpfer“ zu sein, sondern nur genau und treu die Worte eines anderen weiterzugeben. Es liegt eine Bescheidenheit in dieser Rolle, die mich auf eine Weise beruhigt, die ich nicht erwartet hatte.
- • •
Hammam machte sich mit großem Ernst an die drei Essays. Er verbrachte täglich viele Stunden damit, verglich jeden Satz mit äußerster Sorgfalt, suchte für jeden arabischen Ausdruck das treffendste deutsche Wort und schlug Wörterbuch um Wörterbuch nach, bis er mit jedem Absatz zufrieden war.
Die Empfangsstelle der Unterkunft richtete ihm eine ruhige Ecke am Fenster ein, nachdem die zuständige Mitarbeiterin seinen Ernst bemerkt hatte, und erlaubte ihm einen zusätzlichen Tisch, der den Bewohnern sonst nicht zur Verfügung stand. Dort saß Hammam nun täglich stundenlang, umgeben von seinen alten Papierwörterbüchern aus Damaskus, von Übersetzungs-Apps auf seinem Telefon und von handschriftlichen Notizen am Rand der ausgedruckten Seiten.
Eines Tages, während er arbeitete, fragte Karim, der ihn aus der Ferne beobachtet hatte:
– Vater, wird dir diese ganze Genauigkeit nicht irgendwann zu viel?
Hammam lächelte:
– Doch. Aber ich spüre dabei auch eine echte Freude, die ich seit Monaten nicht mehr gefühlt habe. Diese Arbeit gibt mir ein Gefühl zurück, das ich für verloren gehalten hatte: dass meine Worte – auch wenn es diesmal nicht meine eigenen sind – einem wirklichen Zweck dienen und von wirklichen Menschen gelesen werden.
Karim setzte sich neben seinen Vater und fragte mit echter Neugier:
– Kannst du mir ein Beispiel zeigen, an welcher Schwierigkeit du gerade arbeitest?
Hammam zeigte auf einen Satz auf dem Bildschirm:
– Sieh mal, dieser arabische Satz trägt ein schönes Wortspiel mit dem Wort „ghurba“ – es bedeutet zugleich die Ferne vom Heimatland und das Gefühl des Fremdseins. Im Deutschen gibt es kein einzelnes Wort, das beide Bedeutungen zugleich trägt. Ich musste mich also entscheiden: opfere ich das Wortspiel und übersetze die klarere Bedeutung, oder suche ich eine eigene, kreative Lösung, die etwas von dieser sprachlichen Schönheit rettet?
Karim dachte über diese Schwierigkeit nach, dann sagte er bewundernd:
– Ich wusste nicht, dass Übersetzen so viele feine Entscheidungen verlangt. Ich dachte, es sei nur das Ersetzen von Wörtern durch andere Wörter.
Hammam lächelte:
– Genau das macht es zur Kunst, nicht zur mechanischen Arbeit. Jeder Satz trägt eine Entscheidung, und jede Entscheidung trägt ein Stück vom Geschmack des Übersetzers, von seinem tiefen Verständnis beider Sprachen und beider Kulturen.
- • •
Nach zwei Wochen schickte Hammam die drei Übersetzungen an Herrn Müller und wartete danach in einer Anspannung, die noch größer war als beim ersten Mal – diesmal wusste er genau, wie viel Mühe er investiert hatte, und fürchtete gerade deshalb, dass all diese Mühe am Ende nicht genügen könnte.
Die Tage vergingen langsam. Jeden Morgen öffnete Hammam mit wachsender Unruhe sein Postfach, und schloss es jedes Mal enttäuscht, wenn keine Antwort da war. Am vierten Tag des Wartens fragte ihn Salma:
– Glaubst du nicht, dass Schweigen ein gutes Zeichen sein könnte? Vielleicht lesen sie besonders sorgfältig, und das braucht Zeit?
Hammam antwortete, während sich in seiner Stimme eine leise Anspannung zeigte:
– Oder das Schweigen bedeutet, dass die Übersetzung so schlecht war, dass sie nicht wissen, wie sie es mir schonend sagen sollen.
Salma lachte:
– Du gehst immer vom Schlimmsten aus, Hammam. Versuch, mit etwas mehr Ruhe zu warten.
Nach wenigen weiteren Tagen kam endlich die Antwort: eine ausführliche Nachricht von Herrn Müller, in der er die Genauigkeit der Übersetzung und ihre literarische Feinfühligkeit lobte, mit ein paar kleinen technischen Anmerkungen zu bestimmten idiomatischen Wendungen.
Am Ende seiner Nachricht schrieb Herr Müller, er glaube, in Hammam einen wirklich begabten Übersetzer gefunden zu haben, und wolle ihm eine regelmäßige freie Zusammenarbeit anbieten – beginnend mit der Übersetzung eines ganzen Buches eines jungen syrischen Autors, sofern Interesse bestehe.
Hammam las die Nachricht, und Tränen traten ihm fast in die Augen – Tränen der Freude, die er für eine bloße geschäftliche E-Mail nicht erwartet hätte. Doch sie trugen mehr als eine berufliche Chance: Sie bestätigten ihm, dass ein Teil seiner alten Identität, der Schriftsteller, der mit Sprache umzugehen wusste, in dieser neuen Welt noch einen wirklichen Wert besaß.
- • •
An diesem Abend las Hammam die Nachricht laut der ganzen Familie vor und spürte einen Stolz, den er seit seinem Aufbruch aus Damaskus nicht mehr gefühlt hatte.
Rahaf sagte, mit aufrichtiger Begeisterung:
– Vater, das ist wunderbar! Deine erste richtige Arbeit hier!
Karim sagte mit einem stolzen Lächeln:
– Siehst du? Du musstest dir wegen deiner beruflichen Zukunft hier gar nicht so viele Sorgen machen.
Hammam lächelte, gerührt vom Stolz seiner Kinder:
– Ich hätte nie gedacht, dass meine erste Chance hier ausgerechnet über das Übersetzen käme, nicht über das eigene Schreiben. Aber ich verstehe jetzt, dass diese Tür mich später vielleicht zu anderen Türen führt, die ich mir noch nicht vorstellen kann.
Rahaf fragte mit echter Neugier:
– Und wessen Buch wirst du jetzt übersetzen?
Hammam antwortete, während er noch einmal die Einzelheiten des Angebots durchsah:
– Einen jungen Autor, aus einer anderen Generation als meiner eigenen, der über die Erfahrung syrischer Jugendlicher in verschiedenen Exilen schreibt. Ich glaube, das wird eine spannende Herausforderung: eine andere Stimme als meine eigene zu übersetzen, mit ihrem eigenen Stil, ihrer eigenen Sensibilität.
Salma sagte, während sie die Familienszene mit überströmender Freude betrachtete:
– Das ist ein Abend, der gefeiert werden will. Ich koche heute etwas Besonderes.
Die ganze Familie zog gemeinsam in die gemeinsame Küche, und Salma bereitete, mit Rahafs Hilfe, ein aufwendigeres Essen als sonst zu, während Hammam und Karim sich über die Einzelheiten des neuen Vertrags unterhielten und über die beruflichen Möglichkeiten, die diese erste Chance eröffnen könnte.
- • •
In der folgenden Woche unterzeichnete Hammam offiziell seinen ersten Vertrag mit dem Verlag – einen recht einfachen Vertrag, der kein großes, festes Einkommen sicherte, der aber, wie er Salma an jenem Abend beschrieb, den ersten wirklichen Faden darstellte, der ihn mit einem neuen beruflichen Leben in diesem Land verband.
Der Vertrag kam per E-Mail, ein offizielles Dokument auf Deutsch, das Hammam mit Hilfe seines Wörterbuchs mehrfach lesen musste, bevor er jede Klausel klar genug verstand. Er bemerkte darin feine Einzelheiten, die ihm bis dahin unbekannt gewesen waren – über das System der Selbstständigkeit in Deutschland: die Steuererklärung, die Bedeutung einer unabhängigen Krankenversicherung, die Notwendigkeit eines eigenen Geschäftskontos, getrennt vom privaten Konto.
Er ließ sich von einem Mitarbeiter der Unterkunft beraten, der auf kleine Selbstständige spezialisiert war, und verbrachte mit ihm eine ganze Stunde damit, eine ihm völlig neue Bürokratie zu lernen – eine Stunde, in der sich Erschöpfung und Stolz mischten: Erschöpfung angesichts der Fülle neuer Informationen, und Stolz, weil er zum ersten Mal einen echten Schritt in Richtung einer wirklichen beruflichen Eigenständigkeit in diesem Land machte.
Als sie gemeinsam auf die unterschriebene Kopie des Vertrags blickten, sagte er zu Salma:
– Ich habe das Gefühl, diese Unterschrift ist wie eine kleine Rettung, Salma. Nicht, weil sie all unsere finanziellen Sorgen auf einmal löst – die Summe ist anfangs bescheiden –, sondern weil sie mir beweist, dass es hier einen Platz gibt für das, was ich zu geben habe, auch wenn er nicht die Form hat, die ich mir am Anfang vorgestellt hatte.
Hammam fügte hinzu, mit nachdenklicherer Stimme:
– Erinnerst du dich, wie ich in der ersten Nacht hier in mein Heft geschrieben habe, dass ich fürchte, überall nur als „Flüchtling“ bezeichnet zu werden? Heute, zum ersten Mal, spüre ich, dass mich ein anderer Name zu begleiten beginnt: „Übersetzer“. Kein großer Name, und er löscht den ersten nicht aus – aber er fügt meiner Identität hier eine neue Schicht hinzu, eine Schicht, die ich selbst gewählt habe, nicht eine, die mir allein von den Umständen auferlegt wurde.
Salma lächelte und sagte zärtlich:
– Genau das ist die wahre Rettung, Hammam: nicht die Rückkehr zu dem, was du genau warst, sondern die Entdeckung eines neuen Weges, du selbst zu sein – auch wenn er anders aussieht als das alte Bild, das du in dir getragen hast.
Hammam legte den unterschriebenen Vertrag sorgfältig in eine eigene Mappe, neben sein geheimes Heft, und spürte, dass diese beiden Dinge – das Heft, das seine stillen Ängste trug, und der Vertrag, der seine ersten greifbaren beruflichen Schritte trug – gemeinsam die beiden Gesichter seiner wahren Reise in diesem Land bildeten: eine langsame innere Reise hin zur Ehrlichkeit sich selbst gegenüber, und eine schnellere äußere Reise hin zum Wiederaufbau seines Platzes in der Welt.
Am Abend kam Ziad vorbei, um ihm zu gratulieren, nachdem er die Neuigkeit von Karim gehört hatte, der es ihm voller Begeisterung im Flur der Unterkunft erzählt hatte.
Ziad sagte, während er seinen Freund herzlich umarmte:
– Herzlichen Glückwunsch, Hammam! Ich habe dir gesagt, die Dinge würden sich zum Guten wenden – dass es so schnell gehen würde, hätte ich allerdings nicht erwartet.
Hammam lächelte:
– Hättest du mir diese Anzeige nicht geschickt, wäre nichts von alldem geschehen. Du bist derjenige, der diese ganze Kette in Gang gesetzt hat.
Ziad sagte mit seltener Bescheidenheit:
– Ich habe nur einen Link geschickt. Du bist derjenige, der die Proben geschrieben hat, der stundenlang mit Sorgfalt übersetzt hat, der den Lektor von seinem Talent überzeugt hat. Untertreib nicht deinen eigenen Anteil an deinem Erfolg, mein Freund.
Sie setzten sich zusammen und sprachen über das Buch, das Hammam nun übersetzen würde, und über die Möglichkeit, dass Ziad eines Tages einen Artikel über Hammams Erfahrung schreiben könnte – als Beispiel für syrische Schriftsteller, die im Exil neue Wege finden, ihr Schreiben weiterzuleben.
Ziad sagte mit beruflicher Begeisterung:
– Das ist ein Thema, über das es sich wirklich zu schreiben lohnt: wie Schriftsteller und gebildete Geflüchtete ihre beruflichen Werkzeuge neu definieren, wenn alte Türen sich schließen und neue, völlig unerwartete Türen sich öffnen.
Hammam lächelte und spürte eine tiefe Dankbarkeit für diese Freundschaft, die seit jener ersten Nacht im dunklen Flur zu einem der kostbarsten Dinge geworden war, die er auf seiner ganzen neuen Reise gewonnen hatte.
Herzen zwischen zwei Abschieden 17
Leave a Reply