Herzen zwischen zwei Aufbrüchen
Fünfzehntes Kapitel
An einem Freitagabend klopfte Ziad Qannas an die Zimmertür der Familie Murad, einen kleinen Beutel orientalischer Süßigkeiten bei sich, die er in einem kürzlich eröffneten arabischen Laden in der Stadt gekauft hatte.
Es waren nun etwa zwei Monate seit ihrer ersten Begegnung in jenem nächtlichen Flur der Aufnahmeeinrichtung vergangen, und ihre Freundschaft hatte sich nach und nach von einem beiläufigen Gespräch zwischen zwei Fremden zu etwas entwickelt, das einer seltenen, selbstgewählten Bruderschaft glich – jener Art, die manchmal erstaunlich schnell zwischen zwei Männern entsteht, die sich plötzlich am selben Wendepunkt ihres Lebens wiederfinden, trotz gänzlich verschiedener bisheriger Lebenswege.
Salma öffnete ihm die Tür und lächelte einladend:
– Willkommen, Ziad, komm herein. Ich wusste nicht, dass du heute kommen würdest.
Ziad sagte, während er mit seinem gewohnten Lächeln eintrat:
– Ich bin gekommen, um meinen Schriftstellerfreund zu besuchen, und um mich zu vergewissern, dass er tatsächlich noch schreibt, statt sich nur über das Schreiben zu unterhalten.
Hammam lachte und erhob sich, um seinen Freund zu empfangen:
– Ich schreibe tatsächlich, komm und überzeug dich selbst.
Hammam streckte die Hand aus und schüttelte Ziads Hand herzlich, dann zeigte er auf den freien Stuhl neben dem kleinen Tisch:
– Setz dich, Salma bereitet gerade das Abendessen zu, und wir würden uns freuen, wenn du bei uns bleibst.
• • •
Ziad setzte sich zu ihnen und teilte mit der Familie ein allgemeines Gespräch über die Neuigkeiten der Woche, bevor er Rahaf und Karim nach ihrem Studium fragte, mit echtem Interesse an den Einzelheiten ihres Lebens – etwas, das Salma bemerkte und an ihm schätzte.
Ziad fragte Karim mit freundlichem Ernst:
– Wie läuft dein Studium? Dein Vater hat mir erzählt, du hättest im beschleunigten Einschreibungsverfahren hervorragend abgeschnitten.
Karim antwortete mit sichtlicher Begeisterung:
– Es läuft sehr gut, Herr Ziad. Das Deutsche ist in manchen akademischen Details schwierig, aber ich verbessere mich Woche für Woche.
Ziad wandte sich Rahaf zu:
– Und du, Rahaf, ich habe gehört, du lernst die Sprache auch mit großer Begeisterung. Wie findest du die Erfahrung?
Rahaf lächelte und vermied es, mehr persönliche Details preiszugeben, als es vor einem Gast der Familie angemessen war:
– Eine schöne Erfahrung. Ich lerne jeden Tag viel, nicht nur die Sprache, sondern auch andere Dinge über mich selbst.
Ziad lächelte verständnisvoll, als spürte er, dass hinter Rahafs offenen Worten noch mehr steckte, doch er drängte nicht weiter und respektierte ihre Privatsphäre.
Nachdem Karim und Rahaf sich ihren eigenen Angelegenheiten zugewandt hatten, blieb Ziad mit Hammam und Salma sitzen und begann ein ernsteres Gespräch.
Ziad sagte, während er den von Salma zubereiteten Tee trank:
– Hammam hat mir von dem Roman erzählt, den er zu schreiben begonnen hat. Er sagte mir, er habe sich von allen um ihn herum hier für die Figuren inspirieren lassen.
Salma lächelte und sagte:
– Ja, einschließlich mir und ihm selbst, natürlich unter anderen Namen.
Ziad lachte:
– Das ist interessant. Ich hoffe, ich werde ihn eines Tages lesen können, und sei es nur, um mich zu vergewissern, dass du mich nicht zu einer Figur mit schlechtem Ruf in der Geschichte gemacht hast.
• • •
Nachdem Salma sich zurückgezogen hatte, um das Abendessen zuzubereiten, blieben Ziad und Hammam allein, und ein tiefergehendes Gespräch begann.
Ziad sagte, in einem Ton, der ernster war als sein üblicher scherzhafter Tonfall:
– Weißt du, Hammam, ich war heute bei einer Versammlung im Kulturzentrum, wo man über den „gelungenen Integrationserfolg“ einiger syrischer Familien hier sprach. Ich spürte ein seltsames Unbehagen bei genau diesem Begriff.
Hammam fragte ihn mit echter Neugier:
– Warum?
Ziad dachte kurz nach, bevor er antwortete:
– Weil das Wort „Integration“ suggeriert, es gäbe eine klare Linie, die man erreichen könnte, einen Endpunkt, nach dem man fühlt, man sei vollständig „integriert“, und alles sei in Ordnung. Aber die Wahrheit, aus meiner eigenen Erfahrung, ist, dass es eher einer nie endenden Gleichung gleicht, einem ständigen Gleichgewicht zwischen dem, was wir waren, und dem, was wir werden, kein feststehender Ankunftspunkt.
Ziad fügte mit wachsendem Eifer hinzu, als hätte das Thema einen empfindlichen Nerv in ihm berührt:
– Und es gibt noch etwas anderes, das mich an diesem Diskurs stört: dass er die ganze Last auf uns legt, als wäre „Integration“ allein unsere Verantwortung, ohne dass die entgegengesetzte Frage gestellt würde: Integriert sich die Aufnahmegesellschaft selbst ebenso mit uns? Bemüht sie sich in gleichem Maße, uns zu verstehen, wie von uns verlangt wird, sie zu verstehen?
Hammam hörte aufmerksam zu und sagte:
– Das erinnert mich an unser erstes Gespräch, in jener ersten Nacht hier, als du mir sagtest, jeder von uns werde zu etwas Neuem werden, aber nicht notwendigerweise zu demselben.
Ziad lächelte:
– Ich erinnere mich gut an jenes Gespräch. Ich glaube das noch immer, aber ich füge heute etwas hinzu: echte Integration, falls es sie überhaupt gibt, ist keine Aufgabe der Vergangenheit und keine vollständige Kapitulation vor der neuen Gegenwart, sondern die Fähigkeit, beides zugleich zu leben, in einer dauerhaften Spannung, ohne das Gefühl, die Schlacht endgültig zugunsten des einen entscheiden zu müssen.
Hammam fragte ihn:
– Und glaubst du, diese Spannung wird eines Tages nachlassen, oder wird sie uns unser ganzes Leben lang begleiten?
Ziad dachte lange nach, bevor er ehrlich antwortete:
– Ich glaube, sie wird an Heftigkeit verlieren, aber sie wird nie ganz verschwinden. Sie wird sich von einem täglichen, scharfen Konflikt zu einer ruhigen Hintergrundmelodie wandeln, die immer präsent ist, aber das tägliche Leben nicht mehr so stark behindert wie jetzt. Das jedenfalls sagen mir die Syrer, die seit Jahrzehnten hier sind, wenn ich ihnen manchmal begegne.
• • •
Hammam stellte seinem Freund eine Frage, die ihn schon eine Weile beschäftigte:
– Und du, Ziad? Wie würdest du deinen Zustand jetzt beschreiben, nach all diesen Monaten hier?
Ziad seufzte und wirkte für einen Moment offener als in seiner gewohnten ironischen Art:
– Ich beschreibe meinen Zustand als den eines Mannes, der zwischen drei Dingen hängt: einer Vergangenheit, zu der ich nicht zurückkehren kann, einer Gegenwart, der ich noch nicht das Gefühl habe, ganz anzugehören, und einer Zukunft, deren wirkliche Gestalt ich noch nicht kenne. Ich schreibe viel über diesen Schwebezustand, aber das Schreiben darüber löst ihn nicht auf, es macht ihn nur erträglicher.
Hammam fragte ihn ehrlich:
– Und deine Exfrau? Steht ihr noch in Kontakt?
Ziad lächelte traurig:
– Manchmal, nur wegen der Kinder. Unsere Beziehung hat dem Druck der ganzen Reise nicht standgehalten. Sie warf mir manchmal meine „Sturheit“ in Bezug auf das politische Schreiben vor, das uns zu dieser ganzen Vertreibung getrieben hat, und manchmal warf ich ihr vor, kein Verständnis dafür zu haben, warum ich schreiben musste, was ich geschrieben habe, trotz all des Preises, den wir dafür bezahlt haben.
Hammam fragte ihn:
– Hat sie sich auch in Deutschland niedergelassen?
Ziad antwortete:
– Nein, sie ist mit den Kindern nach Schweden gezogen, wo ein Bruder von ihr seit Jahren lebt. Die geografische Trennung machte die Sache noch komplizierter: Die Kinder wachsen nun fern von mir auf, sprechen eine schwedische Sprache, die ich zunehmend nicht mehr verstehe, während ich hier allein Deutsch lerne.
Hammam spürte das Gewicht dieser Geschichte und fragte behutsam:
– Wie oft siehst du sie im Jahr?
Ziad seufzte:
– Zweimal, wenn alles gut läuft. Ich versuche, diese Abwesenheit mit wöchentlichen Videoanrufen auszugleichen, aber sie sind kein wirklicher Ersatz für die tatsächliche Anwesenheit in ihrem Alltag.
Hammam sagte mit tiefem Mitgefühl:
– Das ist ein sehr hoher Preis für das Exil, Ziad. Ich bin dankbar, dass meine Familie trotz aller Schwierigkeiten zusammengeblieben ist, und mir wird jetzt noch mehr bewusst, wie sehr ich gerade darin Glück habe.
Ziad sagte, während er versuchte, etwas von seiner gewohnten Leichtigkeit zurückzugewinnen:
– Jeder von uns trägt sein eigenes Kreuz auf dieser Reise, mein Freund. Mein Kreuz ist die Entfernung von meinen Kindern. Deines, wenn du mir die Diagnose erlaubst, ist die Entfernung von dir selbst.
Hammam lachte kurz auf, berührt von der Treffsicherheit dieser Bemerkung trotz ihrer scheinbaren Härte:
– Ich glaube, du hast recht, wie gewöhnlich.
Ziad fragte ihn mit freundlicher Neugier:
– Hast du je daran gedacht, Salma all die Einzelheiten dessen zu erzählen, worüber wir beide sprechen? Über deine Ängste, dein Schweigen, all das, was du in deinem geheimen Heft schreibst?
Hammam hielt inne, überrascht, dass Ziad von dem Heft wusste:
– Woher weißt du von dem Heft?
Ziad lachte:
– Ich habe es mehr als einmal bemerkt, wenn du nachts allein im Garten sitzt. Ich habe dich nicht danach gefragt, weil ich seine Privatsphäre respektierte, aber ich weiß, dass Schriftsteller immer ein geheimes Heft mit sich tragen, auch wenn sie es abstreiten.
Hammam lächelte und gestand:
– Ja, ich habe ein Heft, in das ich Dinge schreibe, die ich mit niemandem geteilt habe, nicht einmal mit Salma selbst. Dinge über meine Angst, meine Zweifel, Teile von mir selbst, die ich nicht wage zu zeigen, nicht einmal den mir nächsten Menschen.
Ziad fragte ihn ernst:
– Spürst du nicht, dass dieses doppelte Schweigen, das geheime Heft und das öffentliche Schweigen, dich mehr belastet als erleichtert?
Hammam dachte lange über diese Frage nach, die etwas berührte, dem er sich bisher nicht mit dieser Klarheit gestellt hatte, selbst nicht vor sich selbst:
– Vielleicht hast du recht. Vielleicht ist es Zeit, einen größeren Teil dessen, was ich schreibe, mit Salma zu teilen, statt es nur zwischen mir und dem Papier gefangen zu halten.
• • •
Hammam hörte mit tiefem Mitgefühl zu und sagte:
– Es tut mir leid, das zu hören. Aber ich spüre, dass in dir trotz all dem eine seltsame Kraft steckt, eine Kraft, die dich fähig macht, anderen zu helfen, trotz deiner eigenen Krise.
Ziad lachte kurz und bitter auf:
– Vielleicht, weil ich gelernt habe, zwischen der Weisheit, die ich anderen anbiete, und meiner tatsächlichen Fähigkeit, sie in meinem eigenen Leben anzuwenden, zu unterscheiden. Ich bin gut darin, die Probleme anderer zu analysieren, aber manchmal völlig blind für ähnliche Lösungen für meine eigenen Probleme.
Hammam sagte ehrlich:
– Vielleicht ist das der Zustand fast aller Schriftsteller, Ziad. Wir sehen klarer, wenn wir von außen blicken, und verlieren uns, wenn wir versuchen, dieselbe Klarsicht auf uns selbst anzuwenden.
Ziad dachte kurz über diese Worte nach, dann fügte er mit seltener Ehrlichkeit hinzu:
– Weißt du, manchmal denke ich, dass mein Schreiben über andere eine Form der Flucht davor ist, über mich selbst zu schreiben. Es ist viel einfacher, Abu Khalids Haltung zur Integration zu analysieren, oder Firas’ berufliche Krise, als mich meiner eigenen Frage zu stellen: Warum ist meine Ehe gescheitert, und warum bin ich noch immer unfähig, das zu reparieren, was davon übrig ist, trotz all der vergangenen Zeit?
Hammam hörte aufmerksam zu, dann fragte er behutsam:
– Hast du je daran gedacht, zu versuchen, die Beziehung zu heilen, nicht unbedingt um die Ehe zurückzugewinnen, sondern zumindest um die Beziehung als Eltern zu verbessern?
Ziad dachte lange nach, bevor er antwortete:
– Ich habe oft darüber nachgedacht. Aber jedes Mal, wenn ich es versuche, finde ich mich in denselben alten Mustern gegenseitiger Schuldzuweisung wieder. Vielleicht brauche ich die Hilfe eines Fachmanns, nicht nur guten Willen allein.
Hammam sagte mit aufrichtiger Ermutigung:
– Vielleicht ist das eine Idee, die es wert ist, wirklich ausprobiert zu werden, Ziad. Ich habe hier Anzeigen für kostenlose psychologische Beratung für Geflüchtete gesehen, in mehreren Sprachen, darunter auch Arabisch.
Ziad nickte, berührt von dem Vorschlag seines Freundes:
– Ich werde diesmal ernsthaft darüber nachdenken, nicht nur flüchtig, wie ich es zuvor getan habe.
• • •
In diesem Moment kam Salma mit dem Abendessenstablett herein und fragte, während sie es auf den Tisch stellte:
– Worüber sprecht ihr mit so viel Ernsthaftigkeit?
Ziad sagte, nachdem er etwas von seiner gewohnten Leichtigkeit zurückgewonnen hatte:
– Wir sprachen über Integration, und darüber, wie wir scheitern, unsere eigenen Ratschläge auf uns selbst anzuwenden.
Salma lachte:
– Das trifft wohl auf fast jeden von uns zu, glaube ich.
Ziad fragte sie mit einem neugierigen Lächeln:
– Und du, Salma, welchen Ratschlag wendest du selbst nicht an?
Salma dachte kurz nach, dann antwortete sie mit überraschender Ehrlichkeit:
– Ich rate Rahaf immer, sich selbst zu vertrauen und ihre Entscheidungen mutig zu treffen, während ich selbst bei jeder Entscheidung, die nur mich allein betrifft, außerhalb des Familienrahmens, sehr zögere.
Ziad sagte mit echter Bewunderung:
– Eine sehr ehrliche Antwort. Es scheint, dieses Leiden verbreitet sich in eurer ganzen Familie, nicht nur bei Hammam.
Alle lachten über diese Bemerkung, und die drei setzten sich zusammen zum Abendessen, und das Gespräch wandte sich nach und nach leichteren Themen zu: dem Befinden der Nachbarn, Neuigkeiten anderer Familien in der Aufnahmeeinrichtung, den kleinen Entwicklungen des Alltags, die nach und nach das Gewebe ihres gemeinsamen neuen Lebens zu weben begannen.
Während des Essens fragte Salma Ziad nach seiner Meinung zu der Idee des Romans, den Hammam zu schreiben begonnen hatte:
– Was hältst du davon, Ziad, als ebenfalls Schriftsteller? Glaubst du, dass es eine gute Entscheidung ist, sich von echten Geschichten aus unserem Leben hier inspirieren zu lassen?
Ziad antwortete mit aufrichtigem Enthusiasmus:
– Ich halte es für eine ausgezeichnete, ja notwendige Entscheidung. Wir erleben einen einzigartigen historischen Moment, eine kollektive Migration dieses Ausmaßes und dieser Vielfalt, die selten zuvor literarisch mit dieser Tiefe dokumentiert wurde, von einem Augenzeugen, der sie Moment für Moment selbst durchlebt. Wenn Hammam diese Geschichten nicht schreibt, würden sehr wertvolle Details mit der Zeit verloren gehen, Details, die weder Statistiken noch flüchtige Nachrichten festhalten.
Salma sagte mit deutlichem Stolz auf ihren Mann:
– Genau das versuche ich ihn auch zu überzeugen: dass er eine wichtige Arbeit leistet, kein bloßes persönliches Hobby.
• • •
Bevor Ziad an jenem Abend ging, hielt er an der Tür inne und wandte sich mit letzter Ernsthaftigkeit an Hammam:
– Hammam, ich möchte dich um etwas bitten. Wenn du das Kapitel fertiggeschrieben hast, das von mir handelt, zeig es mir, bevor du es veröffentlichst. Nicht weil ich fürchte, dass du mich falsch darstellst, sondern weil ich glaube, dass dein Blick auf mich, auch wenn er sich von meinem eigenen Selbstbild unterscheidet, mir etwas lehren könnte, das ich selbst nicht gesehen habe.
Hammam lächelte, berührt von dieser Bitte:
– Das verspreche ich dir, Ziad. Du wirst der Erste sein, der genau dieses Kapitel liest.
Ziad fügte hinzu, während er seinen Mantel anzog, bereit zu gehen:
– Und noch etwas, Hammam: Mach meine Figur im Roman nicht zu einem makellosen, idealen Weisen. Mach mich zu einem echten Menschen, mit all meinen Widersprüchen: der Mann, der anderen ausgezeichnete Ratschläge gibt, während er selbst daran scheitert, sie auf sich anzuwenden, der Vater, der seine Kinder wahnsinnig liebt, aber ihnen aus geografischen Gründen fern ist, der Exmann, der noch immer eine ungelöste Schuld gegenüber einer beendeten Ehe trägt. Das bin ich wirklich, keine geschönte Version von mir.
Hammam fühlte tiefe Dankbarkeit für diese ehrliche Bitte:
– Das verspreche ich dir auch. Ich werde dich schreiben, wie ich dich tatsächlich sehe, mit all deiner schönen menschlichen Komplexität.
Ziad ging, und Hammam blieb einige Minuten an der Tür stehen und dachte über seinen Freund nach, der all diese Last mit einem beständigen ironischen Lächeln trug, und empfand tiefe Dankbarkeit für dessen Präsenz in seinem neuen Leben – jenem Mann, der ihn seit der ersten Nacht gelehrt hatte, dass Schweigen nicht das einzig mögliche Schicksal ist, und dass Ironie manchmal die Maske der tiefsten Weisheit ist.
Hammam kehrte ins Zimmer zurück und fand Salma, die das Geschirr vom Abendessen zusammenräumte, half ihr schweigend einige Minuten, dann sagte er plötzlich:
– Ich habe das Gefühl, Ziad hat mir heute Abend mehr gegeben, als ich ihm gegeben habe. Sein Reden über seine fernen Kinder ließ mich erkennen, wie viel Glück ich habe, euch alle bei mir zu haben, trotz aller Schwierigkeiten dieser Reise.
Salma lächelte und sagte zärtlich:
– Genau das tun echte Freundschaften, Hammam: Sie lassen uns unsere eigenen Segnungen klarer erkennen, durch das Wissen um das Leid anderer.
Herzen zwischen zwei Abschieden 16
Leave a Reply