Herzen zwischen zwei Aufbrüchen
Siebzehntes Kapitel
Ich schreibe dies in mein kleines Heft, nachdem alle eingeschlafen sind, wie ich es seit der ersten Nacht in diesem Land gewohnt bin.
Aber heute Nacht will ich nicht von der Angst schreiben, nicht vom Zögern, nicht von einem jener Gespenster, die ich auf früheren Seiten heraufbeschworen habe – und vielleicht auf späteren wieder heraufbeschwören werde.
Etwas anderes beschäftigt mich heute Nacht, etwas Fremderes, Ausweichenderes: das Gedächtnis selbst, und mein zwiespältiges Verhältnis zu ihm – und wie das Schreiben, das ich einst für ein treues Bewahren der Vergangenheit hielt, sich Stück für Stück in etwas anderes verwandelt, für das ich noch keinen genauen Namen gefunden habe.
Zum ersten Mal fiel es mir vor einigen Wochen auf, als ich ein Kapitel über unser altes Haus im Damaszener Viertel Muhajirin schrieb. Ich versuchte, den Duft des Jasmins heraufzubeschwören, der an der Mauer unseres kleinen Gartens emporrankte, und musste zum ersten Mal feststellen, dass ich mich nicht mehr genau an ihn erinnern konnte.
Ich wusste, dass er dort gewesen war, wusste, dass er die Sommerabende mit seinem schweren Duft erfüllt hatte – aber der Duft selbst, jener, den ich für immer in meinen Körper eingegraben glaubte, erschien mir plötzlich fern, als wäre es ein Duft, von dem ich in einem Buch gelesen hatte, nicht einer, den ich selbst erlebt hatte.
Diese Entdeckung erschreckte mich mehr als jede andere Angst, die ich hier bisher kennengelernt habe. Nicht die Furcht vor dem Unbekannten war es diesmal, die mich aus der Fassung brachte, sondern die Entdeckung, dass das Bekannte selbst, die Vergangenheit, die ich für einen unbeweglichen Fels gehalten hatte, längst begonnen hatte, sich langsam aufzulösen – ohne mich zu fragen, ohne dass ich auch nur den genauen Augenblick des Einsturzes bemerkt hätte.
Lange dachte ich über dieses Paradox nach: Ich, der ich in dieses Land kam und glaubte, ganz Damaskus in meiner Brust mit mir zu tragen, stelle nun fest, dass das Damaskus, das ich trage, nicht mehr dasselbe Damaskus ist, das ich verlassen habe, sondern eine Fassung davon, die ich jede Nacht neu entwerfe, wenn ich über sie schreibe – eine Fassung, die mit jeder Überarbeitung schöner wird und sich zugleich immer weiter von der rauen Wirklichkeit entfernt, die ich tatsächlich gelebt habe.
Bewahre ich Damaskus wirklich, wenn ich über sie schreibe, oder erfinde ich ein anderes Damaskus, stimmiger und schöner als das wahre – jenes laute, erschöpfte, widersprüchliche Damaskus, das diesem makellosen Bild, das ich jetzt auf das Papier meines Romans male, in nichts mehr gleicht?
Ich fürchte, dass das Schreiben, statt eine ehrliche Brücke zur Vergangenheit zu sein, zu einer Art Einbalsamierung geworden ist: Ich bewahre die Form der Erinnerung, doch bei jeder Fixierung auf Papier entleere ich sie ein Stück mehr von ihrem lebendigen, unruhigen Wesen.
Da ist noch etwas anderes, Seltsameres, das mir in den letzten Wochen aufgefallen ist: In flüchtigen Momenten beginne ich, ohne es zu wollen, auf Deutsch zu denken. Noch keine vollständigen Sätze, nur kleine Splitter – ein Wort für das Wetter, eine Entschuldigungsformel in einer beiläufigen Situation, sogar Zahlen, die ich inzwischen auf Deutsch zähle, ohne vorher darüber nachzudenken.
Anfangs freute ich mich über dieses sprachliche Einsickern, hielt es für ein Zeichen echten Fortschritts – und das ist es tatsächlich auch. Aber heute Nacht, als ich einen arabischen Satz über die Sehnsucht schreiben wollte, stockte ich für Sekunden, suchte nach einem arabischen Wort, das ich seit meiner Kindheit mit vollkommener Gewissheit kannte, und fand es im ersten Moment nicht – erst nach einer kleinen Anstrengung.
Ein winziger, flüchtiger Moment, der vielleicht nicht all die Aufmerksamkeit verdient, die ich ihm jetzt schenke – und der mich doch mehr erschreckt hat, als er sollte: Was, wenn diese kleinen Momente der Beginn eines größeren Vorgangs sind, eines langsamen Räumens meiner Muttersprache aus meinem Inneren, damit an ihre Stelle eine neue Sprache tritt, die niemals dasselbe emotionale Gewicht tragen wird, das das Arabische in mir trägt?
Ich bin Schriftsteller. Meine Sprache ist nicht bloß ein Werkzeug, sie ist der Rohstoff, aus dem ich geformt bin. Wenn das Arabische in mir zu weichen beginnt, mag es noch so langsam geschehen – heißt das dann, dass ich mit jedem deutschen Wort, das sich in mein Denken schleicht, ein Stück jenes Mannes verliere, der alles geschrieben hat, was er bis heute geschrieben hat?
Heute saß ich eine ganze Stunde mit Karim zusammen – nicht, um ihm etwas beizubringen, wie es Väter gewöhnlich tun, sondern um ihm eine Frage zu stellen, um die ich mich lange selbst herumgedrückt hatte, ehe ich den Mut fand, sie auszusprechen:
– Karim, erinnerst du dich noch klar an die Stimme deines Großvaters, Gott hab ihn selig?
Mein Sohn dachte lange nach, dann antwortete er mit einer Ehrlichkeit, die mir mehr wehtat, als ich erwartet hatte:
– Ehrlich gesagt, Vater, ich weiß es nicht. Ich erinnere mich, dass er laut gelacht hat, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich mich an die Stimme selbst erinnere – oder nur daran, dass ich wusste, dass er so gelacht hat.
Dieser Satz hallte den ganzen Abend in meinem Kopf nach. Ich erinnere mich, dass ich es wusste – nicht: ich erinnere mich an dieselbe Sache. Genau das, glaube ich, geschieht mit mir und ganz Damaskus: Ich erinnere mich nicht mehr an die Stadt selbst, sondern erinnere mich, dass ich sie kannte. Ein gewaltiger Unterschied – auch wenn er demjenigen gering erscheinen mag, der ihn nicht von innen erlebt hat.
Ich dachte an Ziad, an unser letztes Gespräch über die Integration als eine Gleichung ohne Ende. Ich glaube jetzt, dass das Gedächtnis selbst dieser Gleichung gleicht: kein feststehender Schrank, in dem wir die Zeit im Augenblick des Aufbruchs anhalten, sondern ein Fluss, der nie aufhört, sich neu zu formen, der von unserer neuen Gegenwart unaufhörlich neue Farben annimmt, mit denen sich, ohne unser Zutun, unsere alte Vergangenheit einfärbt.
Vielleicht war es genau das, was ich wirklich fürchtete, ohne zu wissen, wie ich es nennen sollte: nicht der Gedächtnisverlust im krankhaften Sinn, sondern seine stille Verwandlung, unter meinen eigenen Augen und Ohren, in etwas anderes – etwas, das weniger der Wahrheit dient, wie sie sich tatsächlich zugetragen hat, und mehr meinem gegenwärtigen Bedürfnis nach einer stimmigen Geschichte über mich selbst.
Und hier stellt sich eine tiefere Frage, eine, die mein eigenes Handwerk betrifft: Welche Verantwortung trägt ein Schriftsteller, der über eine Heimat schreibt, von der er in seinem Innersten weiß, dass er sich ihrer nicht mehr vollständig treu erinnert? Muss ich dem Leser, irgendwo am Rand, gestehen, dass mein geschriebenes Damaskus kein historisches Dokument ist, sondern der Wiederaufbau eines Mannes, der seine Stadt mehr liebt, als er sich an sie erinnert? Oder ist genau dieses Geständnis, wenn es ehrlich niedergeschrieben wird, die wahre Treue, die ich schulde – mehr als das Vorspiegeln einer Gewissheit, die ich gar nicht besitze?
Ich erinnere mich jetzt an eine Frage, die mir Herr Müller in unserem ersten Gespräch stellte, als er mich nach der größten Schwierigkeit beim Übersetzen eines literarischen Textes fragte. Ich antwortete ihm damals, die Schwierigkeit liege nicht in der wörtlichen Bedeutung, sondern im Rhythmus, in der Seele des Textes. Jetzt erkenne ich: Was ich tue, wenn ich über Damaskus schreibe, gleicht genau dieser Herausforderung des Übersetzens. Ich übertrage nicht Damaskus, wie es war – das ist ohnehin unmöglich –, sondern ich übersetze mein gegenwärtiges Empfinden ihr gegenüber in eine geschriebene Sprache. Und jede Übersetzung, wie ich vor kurzem gelernt habe, ist ein kleiner, notwendiger Verrat am Original, den man nie ganz vermeiden kann, sondern nur bewusst und mit relativer Redlichkeit begehen.
Vielleicht ist genau das, womit ich mich versöhnen sollte: dass ich, wenn ich über Damaskus schreibe, kein Historiker bin, der dokumentiert, sondern ein Übersetzer, der die Seele einer Erinnerung, die sich ihrem Wesen nach ständig verändert, in eine feste Form auf Papier überträgt – und dass diese feste Form, kaum niedergeschrieben, selbst zu einer neuen Erinnerung wird, die die alte, brüchig gewordene ersetzt: sie nicht bewahrt, wie sie war, sondern durch eine festere Version ersetzt, mag diese in ihren feinen Einzelheiten auch weniger wahr sein.
Heute Nacht öffnete ich mein Telefon und blätterte durch das alte Fotoalbum, das ich auf einer kleinen Speicherkarte mitgebracht habe, als wäre es alles, was von einem ganzen Leben geblieben ist. Lange stand ich vor einem Bild unseres Gartens – desselben, dessen Duft ich vorhin heraufzubeschwören versucht hatte.
Die Überraschung lag nicht im Bild selbst, sondern in den Details, die es trug und die mein Gedächtnis nicht getragen hatte: eine kleine Mauer, blassblau gestrichen, an die ich mich überhaupt nicht erinnerte, und ein Holzstuhl mit zerbrochener Lehne, auf dem mein Vater jeden Abend saß – und von dessen zerbrochener Lehne ich völlig vergessen hatte.
Ich saß da und verglich das Bild vor mir mit dem Bild in meinem Kopf, und mir wurde klar: Es waren nicht dieselben Bilder. Mein Gedächtnis hatte den zerbrochenen Stuhl gelöscht und die blasse Mauer durch eine lebendigere, hellere Farbe ersetzt, als sie in Wirklichkeit war – als würde mein Verstand, ohne mein Wissen, die Vergangenheit unaufhörlich redigieren, alles Gewöhnliche oder Abgenutzte streichen und nur bewahren, was sich als Bild der Sehnsucht eignet.
Tut das jedes menschliche Gedächtnis, oder arbeitet das Gedächtnis im Exil besonders gnadenlos, weil ihm die tägliche Korrektur fehlt, die das wirkliche, alltägliche Vorbeigehen an einem Ort bietet?
Ich zeigte Salma das Bild und fragte sie, ob sie sich an den zerbrochenen Stuhl erinnere. Sie lachte sofort:
– Natürlich erinnere ich mich! Ich habe deinem Vater jeden Sommer in den Ohren gelegen, er solle ihn reparieren oder ersetzen, und er hat sich stur geweigert – er sagte, er habe sich an die schiefe Art zu sitzen gewöhnt.
Ich spürte eine merkwürdige Scham, als ich dieses Detail hörte, das mein Gedächtnis völlig gelöscht hatte, während Salmas Erinnerung es klar bewahrt hatte. Ich fragte sie mit noch tieferer Neugier:
– Und erinnerst du dich an den Jasminduft in diesem Garten?
Salma dachte kurz nach, dann antwortete sie mit einer Ehrlichkeit, die ich nicht erwartet hatte:
– Ehrlich gesagt erinnere ich mich, dass er an manchen Abenden sehr stark war, aber den Duft selbst kann ich jetzt nicht mehr heraufbeschwören, wie sehr ich es auch versuche. Ich glaube, das ist normal, Hammam. Niemand trägt einen ganzen Duft jahrelang im Kopf, so funktioniert das menschliche Gedächtnis einfach nicht.
Ihre Antwort beruhigte mich, so sehr sie mich zugleich beunruhigte. Sie beruhigte mich, weil sie zeigte, dass das, was ich erlebe, kein persönlicher Defekt ist, sondern ein allgemeines Merkmal des menschlichen Gedächtnisses selbst. Doch sie beunruhigte mich, weil sie mir bewusst machte, dass selbst Salma, die im selben Haus, in derselben Straße, dieselben Jahre gelebt hat, eine völlig andere Fassung der Vergangenheit trägt als ich. Wir haben also gar keine wirklich gemeinsame Vergangenheit, sondern zwei parallele Erinnerungen, die sich manchmal kreuzen und sich in den meisten feinen Details trennen, ohne dass wir es bemerken – außer in seltenen Momenten wie diesem.
Was mich jedoch mehr beunruhigte als alles zuvor, kam von meiner Tochter Rahaf, ohne dass sie es beabsichtigt hätte. Wir aßen gemeinsam zu Abend, und ich erwähnte den Namen einer alten Damaszener Süßspeise, die ihre Großmutter zu jedem Fest zubereitet hatte. Rahaf sah mich mit echter Verwirrung an:
– Was genau meinst du mit diesem Wort, Vater? Ich erinnere mich nicht, es je gehört zu haben.
Ich erklärte ihr das Wort, versuchte, ihr Geschmack und Form dieser Süßspeise zu beschreiben, doch während ich sprach, spürte ich ein merkwürdiges Gewicht auf meiner Brust: Wenn meine Tochter, die zwanzig Jahre in Damaskus gelebt hat, bevor wir aufbrachen, schon den Namen einer einfachen Süßigkeit vergessen hat, die zu jedem Fest ihrer Kindheit gehörte – was wird dann von all diesen kleinen Details übrig bleiben, wenn ihre Kinder eines Tages hier in Deutschland heranwachsen, fern von jedem Zusammenhang, der diesen Worten noch lebendige Bedeutung verleiht?
Mir wurde klar: Das Gedächtnis zerfällt nicht nur in einem einzelnen Menschen mit der Zeit, es zerfällt auch, und zwar in weit schnellerem Tempo, von Generation zu Generation. Ich vergesse den Jasminduft nach Jahren des Aufbruchs, aber Rahaf hat den Namen der Festtagssüße in weniger als einem Jahr vergessen – und ihre Kinder, sollten sie eines Tages hier geboren werden, werden nicht einmal die Erinnerung an dieses Vergessen selbst tragen, weil sie gar nicht wissen werden, dass es etwas zu vergessen gab.
Das ließ mich klarer als je zuvor verstehen, warum Ziad darauf besteht, dass das Aufschreiben dieser Geschichten kein literarischer Luxus ist, sondern eine fast rettende Notwendigkeit. Wir schreiben nicht, um feststehende Wahrheiten zu dokumentieren, sondern um – wenn auch in überarbeiteter, nicht ganz treuer Form – etwas von jenen Details festzuhalten, die unweigerlich verloren gingen, gäbe es nicht diesen bescheidenen Versuch, sie auf Papier zu bannen, und sei es nur als neu gezeichnete Erinnerung, nicht als originalgetreues Abbild der Vergangenheit, wie sie wirklich war.
Ein letzter Gedanke, den ich hier festhalten will, ehe ich das Heft schließe: Vielleicht wird von mir gar nicht verlangt, diesen natürlichen Zerfall des Gedächtnisses zu bekämpfen, noch so zu tun, als trüge ich Damaskus noch vollständig in mir, so wie ich sie verlassen habe. Vielleicht wird von mir verlangt, über genau diesen Zerfall zu schreiben – das Zittern der Erinnerung selbst zum Gegenstand des Schreibens zu machen, nicht zu einem Makel, den man vor dem Leser verbergen muss.
So soll mein Roman denn nicht nur von der Reise einer syrischen Familie durch Deutschland erzählen, sondern auch von jenem feinen Riss, der in jedem Einwanderer entsteht, wenn er entdeckt, dass die Heimat, die er in seiner Brust trägt, keine feststehende Heimat ist, die er unverändert bewahrt, sondern ein lebendiges Wesen, das sich mit jedem Tag verändert, den er fern von ihr verbringt – bis sie am Ende mehr eine Heimat der Sehnsucht wird als eine Heimat der Geographie und der Geschichte.
Ich schließe das Heft jetzt und trage in meinem Kopf ein unvollständiges Bild unseres alten Gartens im Viertel Muhajirin – ein Bild, von dem ich nun weiß, dass es nicht das wirkliche Bild ist, sondern eine Fassung, die ich selbst immer wieder neu gezeichnet habe, bis sie schöner wurde als das Original und ihm zugleich ferner.
Und vielleicht ist genau das, am Ende, alles, was ein Einwanderer mit seinem Gedächtnis tun kann: es nicht bewahren, wie es war – das ist unmöglich –, sondern es mit genug Liebe neu zeichnen, um seinen kleinen Verrat jede Nacht aufs Neue zu ertragen.
Herzen zwischen zwei Abschieden 18
Leave a Reply