Herzen zwischen zwei Abschieden
Zwanzigstes Kapitel
Manal betrat das Zimmer ihres Sohnes Adnan, auf der Suche nach den Kopfhörern, die sie ihm geliehen hatte, und fand auf seinem Schreibtisch den Gebetsteppich, zusammengelegt in der Ecke, eine feine Staubschicht darauf, die verriet, dass er seit Wochen nicht mehr benutzt worden war. Sie blieb lange vor diesem kleinen Anblick stehen, spürte ein Gewicht, das sie von einer so schlichten Einzelheit nicht erwartet hätte.
Manal erinnerte sich, wie Adnan in Damaskus jeden Freitag mit seinem Vater in der Moschee in ihrer Nähe gebetet hatte, wie stolz er gewesen war, Teile des Korans auswendig zu können, die er über Jahre in der Koranschule gelernt hatte. All das schien jetzt fern, als gehörte es zu einem anderen Leben, das ein anderer Sohn gelebt hatte – nicht der junge Mann, zu dem Adnan in diesen wenigen Monaten seit ihrer Ankunft in Deutschland geworden war.
Am Abend, beim gemeinsamen Essen, fragte sie ihn behutsam:
– Adnan, wann hast du zuletzt gebetet?
Adnan hielt inne mit dem Essen, sichtlich verlegen:
– Warum fragst du, Mama?
– Ich habe den Gebetsteppich in deiner Ecke gesehen, mit Staub darauf. Mir ist aufgefallen, dass du nicht mehr mit uns zu Hause betest, wie du es früher getan hast.
Adnan schwieg lange, dann sagte er mit unerwarteter Offenheit:
– Ich bin mir nicht mehr sicher, woran ich glaube, Mama. Ich meine nicht, dass ich den Glauben ganz aufgegeben habe, aber seit unserer Ankunft hier stellen sich mir viele Fragen, auf die ich noch keine überzeugende Antwort gefunden habe.
• • •
Manal spürte einen tiefen Schrecken und fragte mit angespannter Stimme:
– Was für Fragen?
Adnan überlegte kurz, ehe er offen antwortete:
– Fragen zu fast allem: über den Sinn der Riten, die wir gedankenlos übernommen haben. Darüber, warum Menschen hier in ihrem Glauben so verschieden sein dürfen, ohne dass einer den anderen dafür bestraft. Darüber, wie wirklich gute Menschen, die nicht glauben, was ich glaube, ein völlig moralisches Leben führen können – ganz ohne die Religion, die man uns als Fundament aller Moral beigebracht hat.
Manal hörte mit wachsender Sorge zu und sagte:
– Das sind gefährliche Fragen, Adnan. Ich fürchte, du entfernst dich wegen dieser Zweifel ganz von unserer Religion.
Adnan sagte ruhig:
– Ich will mich nicht entfernen, Mama. Ich will meinen Glauben nur tiefer verstehen, statt ihn bloß als ererbte Gewohnheit auszuüben, ohne wirklich darüber nachzudenken.
• • •
Ihre jüngere Schwester Lama, dreizehn Jahre alt, hatte diesem Gespräch vom anderen Ende des Tisches zugehört und mischte sich nun mit einem für ihr Alter unerwarteten Mut ein:
– Mama, ich habe auch Fragen, aber ich hatte Angst, sie zu stellen, weil du dich aufregen würdest, so wie eben bei Adnans Fragen.
Manal sah sie überrascht an, mit doppelter Sorge:
– Was sind deine Fragen, Lama?
Lama sagte mit unverstellter kindlicher Ehrlichkeit:
– Meine Freundin in der Schule, Hanna, glaubt an keine Religion, und sie ist fast der beste Mensch, den ich kenne. Sie hilft jedem, lügt nie, respektiert jeden, egal welchen Glauben er hat. Warum habe ich manchmal das Gefühl, dass manche Erwachsenen sagen, Ungläubige seien nicht moralisch, während Hanna mir jeden Tag das Gegenteil beweist?
Manal spürte ein doppeltes Gewicht durch diese Frage, diesmal von ihrer jüngeren Tochter, der sie eine solche Tiefe des Denkens nicht zugetraut hätte:
– Sehr große Fragen für dein Alter, Lama.
Lama sagte unschuldig:
– Aber es sind echte Fragen, Mama. Ich sehe sie jeden Tag in der Schule.
Manal setzte sich neben ihre jüngere Tochter und versuchte, ehrlich zu antworten, statt der Frage auszuweichen:
– Ich glaube, Lama, dass Moral und Religion in unserer Erziehung eng verbunden sind, aber sie sind nicht notwendig dasselbe. Ein Mensch kann sehr moralisch sein ohne offizielle Religion, weil Moral ein allgemein menschlicher Wert ist, kein Privileg der Gläubigen allein. Für mich persönlich aber gibt meine Religion dieser Moral einen Rahmen und eine tiefere Bedeutung. Ich weiß gerade nicht, wie ich das besser erklären soll, aber ich verspreche dir, über eine klarere Antwort nachzudenken.
Lama sagte, halb überzeugt:
– Danke, dass du wegen meiner Frage nicht böse geworden bist, Mama. Ich hatte das befürchtet.
Manal lächelte und zog ihre Tochter an sich:
– Ich werde nie böse über eine ehrliche Frage sein, Lama. Zorn über Fragen ist genau das, was unsere Kinder dazu bringt, Antworten fern von uns zu suchen, statt mit uns.
• • •
Am Abend erzählte Manal Firas von dieser Entdeckung, und er reagierte besorgter, als sie erwartet hatte.
Firas sagte mit angespannter Stimme:
– Wir müssen ernsthaft mit ihm sprechen. Wir können nicht zulassen, dass er sich so leicht von unseren Grundwerten entfernt.
Manal sagte, in dem Versuch, seine Schärfe zu mildern:
– Ich glaube, das braucht ein ruhiges Gespräch, keine harte Konfrontation, die ihn nur noch weiter in den Widerstand treibt.
Doch Firas, ohnehin unter dem Druck seines intensiven Lernens für die Prüfung zur Anerkennung seines Medizindiploms, war weniger geduldig als sonst:
– Ich habe keine Zeit für lange philosophische Gespräche mit einem Teenager, der alles infrage stellt. Ich muss nur wissen, dass er seine Grundwerte nicht aufgibt, während ich damit beschäftigt bin, unsere berufliche Zukunft hier zu retten.
• • •
Manal spürte Unmut über Firas’ Ton und sagte offen:
– Firas, genau das habe ich befürchtet. Du bist so sehr in dein Studium versunken, dass du nicht mehr bemerkst, was mit unseren Kindern geschieht. Adnan braucht gerade jetzt einen Vater, der da ist, nicht einen, der nur mit medizinischen Begriffen beschäftigt ist.
Firas hielt inne, getroffen von der Schärfe dieses Vorwurfs:
– Ich weiß, dass ich versage, aber ich tue das alles für die Zukunft der ganzen Familie, Adnan eingeschlossen.
Manal sagte mit schmerzlicher Offenheit:
– Eine Zukunft ohne gemeinsame Gegenwart wird nichts bedeuten, Firas. Adnan braucht dich jetzt, nicht erst in zwei Jahren, wenn du endlich deine Approbation hast.
• • •
Der Streit zwischen ihnen wuchs an jenem Abend zu einer größeren Auseinandersetzung, die über das Thema Adnan hinausging und tiefere Risse in ihrer Beziehung berührte, die sich seit ihrer Ankunft in Deutschland gebildet hatten.
Manal sagte mit einer Offenheit, die so scharf war, wie sie sie selten benutzte:
– Manchmal habe ich das Gefühl, unsere Kinder allein zu erziehen, Firas. Du bist körperlich da, aber gedanklich die meiste Zeit abwesend, versunken in Karteikarten mit Fachbegriffen und Probeprüfungen.
Firas sagte, deutlich in der Defensive:
– Und ich habe das Gefühl, dass du das Ausmaß des Drucks nicht würdigst, den ich trage. Ich versuche, meine berufliche Identität ganz zurückzugewinnen, nicht sie aufzugeben, wie es viele vor mir getan haben.
Manal hob ihre Stimme leicht, mit einer Erregung, die sie vor Firas selten zeigte:
– Auch ich hatte eine berufliche Identität, Firas! Ich war eine erfolgreiche Apothekerin in Damaskus, und ich habe all das schweigend aufgegeben, um unsere Kinder großzuziehen und deinen Ehrgeiz zu unterstützen. Kein einziges Mal habe ich von dir die Frage gehört, ob auch ich etwas von meiner alten Identität vermisse.
Firas hielt inne, erschüttert von der Schärfe dieses Geständnisses, das er von seiner Frau noch nie so klar gehört hatte:
– Ich wusste nicht, dass du all diesen unterdrückten Zorn in dir trägst.
Manal sagte, während ihr Tränen entkamen, die sie nicht zurückhalten konnte:
– Ich wollte dich nicht zusätzlich belasten, du warst mit deinen Prüfungen beschäftigt, und ich wollte die unterstützende Frau sein, die nicht klagt. Aber ich bin müde, Firas. Müde davon, die Einzige zu sein, die die Einzelheiten im Leben unserer Kinder bemerkt, während du in einer parallelen Welt aus medizinischen Fachbegriffen und Prüfungen lebst.
Firas sagte mit sichtlicher Schuld:
– Es tut mir leid, Manal. Ich habe nicht begriffen, wie schwer diese Last ist, die du allein trägst.
Manal sagte, ruhiger nun, aber mit echtem Gewicht:
– Ich verstehe deinen Ehrgeiz, und ich unterstütze ihn wirklich. Aber ich fürchte, dass wir eines Tages aufwachen, nachdem du endlich deine Zulassung hast, und feststellen, dass unsere Kinder fern von uns groß geworden sind, und dass unsere Ehe selbst zu einer bloßen Verwaltungspartnerschaft zur Kindererziehung geworden ist, nicht mehr zu einer echten Beziehung zwischen zwei Menschen.
• • •
Firas schwieg lange, tief berührt von dieser Sorge, die Manal ausgesprochen hatte:
– Fühlst du das wirklich? Dass unsere Ehe zu einer bloßen Verwaltungspartnerschaft geworden ist?
Manal dachte nach, ehe sie mit schmerzlicher Ehrlichkeit antwortete:
– Manchmal, ja. Ich habe das Gefühl, wir sprechen nur noch über die Zeitpläne der Kinder, über Rechnungen, über die Termine deiner Prüfungen. Wann haben wir zuletzt über etwas Unpraktisches gesprochen, über unsere Träume, über unsere wirklichen Ängste?
Firas spürte einen echten Stich bei dieser Frage und merkte, dass er keine schnelle Antwort darauf hatte:
– Ich erinnere mich ehrlich gesagt nicht. Vielleicht sind seit unserer Ankunft hier alle unsere Gespräche rein praktisch geworden.
Manal fragte ihn, mit einer Offenheit, die echte Angst trug:
– Liebst du mich noch, Firas? Ich meine nicht die theoretische Liebe, sondern jene Art von Liebe, die dich die Einzelheiten meines Tages wissen lassen will, nicht nur sich zu vergewissern, dass die Kinder wohlauf sind und das Haus in Ordnung ist.
Firas war von dieser Frage tiefer berührt, als er erwartet hatte, und nahm ihre Hand:
– Ich liebe dich, Manal, und ich verspreche dir, diese Liebe hat sich nicht verändert. Aber ich gestehe, dass ich zugelassen habe, dass der tägliche Druck ihren Ausdruck verdeckt hat. Ich werde das ändern, ich verspreche es dir.
Manal sagte, mit Ehrlichkeit, gemischt mit vorsichtiger Hoffnung:
– Ich will keine großen Versprechen, Firas. Ich will nur kleine Schritte: ein wöchentliches Abendessen, bei dem wir nur über uns selbst sprechen, nicht über die Kinder oder die Prüfungen. Einen kurzen Spaziergang zusammen alle zwei Wochen. Einfache Dinge, die uns daran erinnern, dass wir ein Ehepaar sind, nicht nur Partner in der Verwaltung einer Krise.
• • •
Am nächsten Tag beschloss Firas, trotz des Drucks seines Studiums, einen ganzen Abend für Adnan zu reservieren, ohne jedes Gespräch über medizinische Fachbegriffe oder seinen Lernplan.
Sie setzten sich in den Garten, und Firas fragte ihn ehrlich:
– Erzähl mir alle Fragen, die dich beschäftigen, Adnan. Ich verspreche dir, zuzuhören, ohne dich zu verurteilen oder vorschnell zu antworten.
Adnan war überrascht von diesem plötzlichen Wandel im Ton seines Vaters und begann, offener von seinen Fragen zu erzählen: über Gerechtigkeit, über die Bedeutung wahren Glaubens, darüber, wie er in Einklang bringen könne, womit er aufgewachsen war, mit den anderen Werten, die er an seinen neuen deutschen Freunden zu schätzen gelernt hatte.
Adnan sagte, mit wachsender Offenheit:
– Manchmal habe ich das Gefühl, dass die Religion, mit der wir aufgewachsen sind, eher eine Sammlung eingeübter Riten war als ein wirkliches Verständnis. Ich bete, weil ich es gewohnt bin zu beten, nicht weil ich tief verstehe, warum ich bete oder was es für meine Beziehung zu Gott bedeutet.
Firas hörte mit äußerster Aufmerksamkeit zu, tief berührt von diesem Geständnis:
– Ich glaube, du berührst etwas Wahres, Adnan. Vielleicht bete auch ich manchmal auf dieselbe Weise, aus Gewohnheit mehr als aus tiefem Verständnis. Vielleicht ist deine Krise eine Chance für uns beide, unseren Glauben bewusster wiederzuentdecken, statt dass ich dir einfach meinen fertigen Glauben aufzwinge.
Adnan fragte ihn, mit echter Neugier:
– Und wie schlägst du vor, das zu tun?
Firas überlegte kurz, dann schlug er vor:
– Was, wenn wir zusammen, du und ich, Bücher über religiöse Philosophie läsen, über ähnliche Fragen, die große muslimische Denker im Laufe der Geschichte gestellt haben? Vielleicht finden wir darin Antworten, an die wir noch nicht gedacht haben, oder lernen zumindest, wie andere ähnliche Fragen wie deine formuliert haben.
Adnans Gesicht erstrahlte in echter Begeisterung:
– Ich liebe diese Idee sehr, Papa. Das fühlt sich viel besser an, als wenn du nur verlangst, dass ich bete, ohne zu verstehen, warum.
Firas hörte mit ungewohnter Geduld zu und sagte schließlich:
– Ich habe keine fertigen Antworten auf all diese Fragen, Adnan. Aber ich verspreche dir zwei Dinge: Erstens, ich werde regelmäßig Zeit für Gespräche mit dir über diese Fragen reservieren, statt dich damit allein zu lassen. Zweitens, ich werde selbst versuchen, meinen Glauben bewusster zu leben, statt von dir einen blinden Glauben zu verlangen, den ich selbst nicht mehr aufrichtig genug lebe.
• • •
Wochen nach diesem Gespräch, während die Familie gemeinsam zu Abend aß, bemerkte Manal, dass Adnan den Gebetsteppich aus seiner Ecke geholt und neben den seines Vaters gelegt hatte, ohne es ausdrücklich zu verkünden.
Manal fragte ihn nicht nach dem Grund, wechselte aber einen Blick mit Firas, der ruhig lächelte, wissend, dass diese kleine Wandlung nicht aus einer Predigt oder einem Zwang gekommen war, sondern aus einem ehrlichen Gespräch, in dem er seinem Sohn zugehört hatte, ohne ihm etwas aufzuzwingen.
Firas und Adnan hatten bereits seit zwei Wochen begonnen, gemeinsam ein einfaches Buch über islamische Religionsphilosophie zu lesen, jede Woche ein Kapitel, in einer ruhigen Abendsitzung, fern vom Druck des Studiums und der Prüfungen. Manal bemerkte, dass diese Sitzungen nicht nur Adnans Beziehung zu seiner Religion heilten, sondern Vater und Sohn auf eine Weise einander näherbrachten, wie es seit vielen Jahren nicht mehr geschehen war.
Zur gleichen Zeit begannen Firas und Manal, ihre neue Abmachung umzusetzen: ein wöchentliches Abendessen, jeden Donnerstag, das sie ganz sich selbst widmeten, nachdem die Kinder schliefen, bei dem sie über alles sprachen außer über Zeitpläne, Prüfungen und alltägliche Pflichten.
Bei einem dieser Abendessen fragte Manal Firas mit einem Lächeln:
– Erinnerst du dich an unser erstes Rendezvous in Damaskus?
Firas lächelte mit deutlicher Sehnsucht:
– Natürlich erinnere ich mich. Ich war furchtbar nervös und habe zweimal Kaffee auf den Tisch verschüttet.
Manal lachte:
– Und ich habe dir damals nie gesagt, dass ich diese Nervosität sehr charmant fand, nicht peinlich, wie du geglaubt hast.
Sie sprachen jenen Abend zwei volle Stunden über alte Erinnerungen, über Träume, die sie seit Jahren nicht mehr geteilt hatten, und beide spürten eine Wärme, die sie seit vielen Monaten gegenseitiger Ablenkung nicht mehr gespürt hatten.
Manal sagte Firas jenen Abend, während sie sich zum Schlafen fertigmachten:
– Ich glaube, wir haben diese Woche gemeinsam eine doppelte Lektion gelernt: wie man unseren Kindern zuhört, und wie man einander selbst zuhört.
Firas lächelte und nahm ihre Hand:
– Ich verspreche, Zeit für uns beide zu reservieren, nicht nur für unsere Kinder. Vielleicht ist es Zeit, uns daran zu erinnern, wie wir sprachen, bevor all unsere Gespräche rein praktisch wurden.
Firas fügte hinzu, mit einer Ehrlichkeit, die eine neue Demut trug:
– Ich glaube, ich habe von Adnan noch etwas anderes gelernt: dass wahrer Glaube, jeder Art – ob religiöser Glaube oder der Glaube an unsere eigene Ehe – nicht von Gewohnheit allein am Leben bleibt, sondern eine bewusste, fortlaufende Erneuerung braucht. Sonst wird er zu einem leeren Ritual, das wir vollziehen, ohne seine wahre Bedeutung noch zu spüren.
Manal sah ihn mit tiefer Bewunderung an:
– Das ist das Schönste, was ich seit langem von dir gehört habe, Firas. Vielleicht war Adnans kleine Krise das größte Geschenk für unsere Familie in diesem Jahr, weil sie uns alle gezwungen hat, innezuhalten und all das zu überdenken, was wir für selbstverständlich gehalten hatten.
Herzen zwischen zwei Abschieden 21
Leave a Reply