Herzen zwischen zwei Aufbrüchen
Neunzehntes Kapitel
Der Zettel fand seinen Weg in die Schultasche von Abū Chālids mittlerer Tochter, Sara, die inzwischen fünfzehn Jahre zählte: eine Einladung zu einer dreitägigen Klassenfahrt in eine andere Stadt, mit Übernachtung in einer Jugendherberge, gemeinsam mit den übrigen Schülerinnen und Schülern, im Rahmen eines kulturellen Austauschprogramms zwischen den Schulen.
Sara hatte sich in ihrer neuen Schule mit einer Geschwindigkeit eingelebt, die selbst sie überraschte – viel schneller, als es ihren Eltern in deren eigenem Ankommen gelungen war.
In wenigen Monaten hatte sie Deutsch gelernt, so flüssig, dass es kaum noch nach einer fremden Sprache klang, und echte Freundschaften geschlossen, mit deutschen Mitschülerinnen ebenso wie mit anderen, deren Familien aus den unterschiedlichsten Ländern gekommen waren.
Diese Reise war für sie mehr als eine Reise. Sie war eine seltene Gelegenheit, sich selbst und ihren Freundinnen zu beweisen, dass sie nicht bloß „die geflüchtete Schülerin“ war, der man mit besonderer Vorsicht begegnete, sondern eine ganz gewöhnliche Schülerin, die ein Recht darauf hatte, all das zu erleben, was ihre Freundinnen erlebten.
Am Abend reichte Sara ihrem Vater den Zettel, das Herz schwer vor Angst, seine Reaktion schon zu kennen.
Sie betrat das Zimmer mit zögerndem Schritt, den Zettel zwischen den Händen wie ein Urteil, das über sie gefällt werden sollte, und setzte sich ans andere Ende des Raumes, wo sie sein Gesicht beobachten konnte, während er las – versuchte, aus der kleinsten Regung in seinen Zügen zu erraten, was kommen würde.
Abū Chālid las den Zettel langsam und bat seine Frau, ihm einige Einzelheiten zu übersetzen, die ihm nicht ganz klar geworden waren:
– Was bedeutet „gemeinsame Übernachtung“?
Umm Chālid erklärte vorsichtig:
– Es bedeutet, dass die Schüler in gemeinsamen Räumen schlafen werden, vermutlich nach Geschlechtern getrennt, aber alle unter einem Dach.
Abū Chālid sagte mit sofortiger Entschiedenheit:
– Sara wird nicht fahren. Drei Tage, eine Nacht außer Haus, Jungen und Mädchen unter einem Dach? Das kommt überhaupt nicht in Frage.
Sara hörte die Ablehnung von ihrem Zimmer nebenan und kam sofort herein, die Augen voll zurückgehaltener Tränen:
– Papa, bitte. Alle meine Freundinnen werden mitfahren. Ich wäre die Einzige, die zurückbleibt, und ich würde mich vor allen furchtbar schämen.
Abū Chālid, ohne von seiner Haltung abzuweichen:
– Was die anderen tun, ist mir gleich. Ich bin für deinen Schutz verantwortlich, und ich werde dir nicht erlauben, drei Tage lang unter Fremden zu übernachten.
Sara weinte laut auf:
– Papa, wir sind jetzt in Deutschland. Solche Reisen sind hier völlig normal, sie werden von der Schule selbst organisiert, unter Aufsicht der Lehrer. Mir wird nichts passieren.
Sie fügte hinzu, die Stimme zitternd vor Erregung:
– Manchmal habe ich das Gefühl, dass du mich noch immer behandelst, als wären wir in unserem Dorf im Umland von Deir ez-Zor, wo jeder Schritt beobachtet und jede Bewegung zur Rechenschaft gezogen wird. Aber wir sind hier, Papa. Die Regeln sind andere, und die Menschen um mich herum vertrauen ihren Töchtern auf eine Weise, die ich bei uns zu Hause nicht kenne.
Der direkte Vergleich traf Abū Chālid wie ein Stich, doch er wich noch nicht:
– Regeln mögen sich von Ort zu Ort unterscheiden, aber die Sorge eines Vaters um seine Tochter ist überall dieselbe. Das ist nichts, worüber ich einfach hinweggehen kann.
Sara verließ weinend das Zimmer, und Abū Chālid blieb schweigend zurück, spürte das Gewicht dieser Situation schwerer, als er erwartet hatte.
Umm Chālid sagte vorsichtig:
– Abu Chalid, erinnerst du dich an unser Gespräch vor einigen Monaten, als du zögertest, mir den Sprachkurs zu erlauben? Am Ende hast du zugestimmt, und du hast selbst gesehen, wie sehr mir das genützt hat. Vielleicht ist diese Situation ähnlich.
Er sah sie sichtlich unwillig an:
– Das ist etwas ganz anderes. Du bist eine erwachsene Frau, ich kenne dich, ich vertraue dir. Sara ist ein Kind, gerade erst fünfzehn.
Umm Chālid, ruhig:
– Ein Kind von fünfzehn wird eines Tages erwachsen sein und muss lernen, sich selbst und seinen Entscheidungen zu vertrauen. Wenn wir ihr jede neue Erfahrung unter dem Vorwand des Schutzes verwehren – wie soll sie dann lernen, ihrem eigenen Urteil zu trauen, wenn sie größer ist?
Abū Chālid dachte über diese Worte nach und sagte dann mit seltener Offenheit:
– Ich fürchte noch etwas anderes, das ich bisher nicht ausgesprochen habe: Ich fürchte, dass Sara heranwächst und zu einem Mädchen wird, das ich nicht wiedererkenne – ganz anders als das Mädchen, das ich im Umland von Deir ez-Zor heranwachsen sah.
Umm Chālid, mit Weisheit:
– Sara wird sich verändern, das ist unausweichlich, ob wir ihr diese Reise erlauben oder nicht. Es geht nicht darum, die Veränderung aufzuhalten – das ist unmöglich –, sondern darum, ihr während dieser Veränderung nahe zu bleiben, sie zu begleiten, statt zu versuchen, sie mit Gewalt aufzuhalten.
Am nächsten Tag bat Abū Chālid um ein Gespräch mit der Schulleiterin, um die Einzelheiten der Reise genauer zu verstehen, bevor er seine endgültige Entscheidung traf.
Die Leiterin empfing ihn freundlich und erklärte ihm, über eine Dolmetscherin, ausführlich:
– Die Reise steht vollständig unter der Aufsicht von vier Lehrkräften, zwei Männern und zwei Frauen. Die Zimmer sind streng nach Geschlechtern getrennt, jede Vermischung innerhalb der Schlafräume ist ausgeschlossen. Das Programm ist durchweg pädagogisch: Museumsbesuche, historische Stätten, dazu am Abend einige organisierte Freizeitaktivitäten unter unmittelbarer Aufsicht.
Abū Chālid fragte, die Sorge noch deutlich in der Stimme:
– Und wie stellen Sie die Sicherheit der Mädchen sicher, besonders derer, die aus konservativeren Familien kommen, wie wir es sind?
Die Leiterin antwortete geduldig:
– Wir verstehen die Empfindlichkeit mancher Familien gegenüber solchen Reisen sehr gut. Wir können ein tägliches Telefonat zwischen Sara und ihrer Familie einrichten, damit alle beruhigt sind. Auch kann eine der Lehrkräfte täglich einen kurzen Bericht über den Verlauf des Programms senden.
Er stellte eine weitere Frage, die ihn beunruhigte:
– Haben schon andere muslimische Familien ihre Töchter an ähnlichen Reisen teilnehmen lassen?
Die Leiterin, während sie in den Schulunterlagen blätterte:
– Ja, mehrere Familien unterschiedlicher islamischer Herkunft – türkische, arabische, afghanische – haben ihre Töchter in den letzten Jahren an ähnlichen Reisen teilnehmen lassen. Wir hatten nie nennenswerte Probleme, im Gegenteil: Wir haben beobachtet, dass diese Schülerinnen danach selbstbewusster und stärker integriert zurückkehrten.
Abū Chālid fühlte sich durch diese Zusicherungen etwas erleichtert, doch ein tiefes Zögern blieb.
Er sagte, mit seltener Offenheit vor der Leiterin:
– Das Problem, meine Dame, liegt nicht nur in den praktischen Einzelheiten. Das Problem ist, dass ich damit aufgewachsen bin zu glauben, den Schutz meiner Tochter zu gewährleisten bedeute, sie in meiner Nähe zu halten, unter meinen eigenen Augen. Diese Reise verlangt von mir ein großes Vertrauen, das zu geben ich nicht gewohnt bin, jedenfalls nicht so leicht.
Die Leiterin hörte mit tiefem Verständnis zu und sagte:
– Ich verstehe genau, wie schwer diese Entscheidung für Sie ist. Erlauben Sie mir aber, eine Beobachtung aus meiner langjährigen Erfahrung mit Ihnen zu teilen: Schüler, denen solche Erfahrungen verwehrt werden, fühlen sich oft von ihren Mitschülern isoliert und finden es später schwerer, sich sozial einzugliedern. Diejenigen hingegen, die teilnehmen, kehren meist mit größerem Selbstvertrauen zurück und einem tieferen Gefühl der Zugehörigkeit zu ihrer Schulgemeinschaft.
Abū Chālid kehrte nach Hause zurück, in Gedanken versunken über alles, was er gehört hatte. Am Abend setzte er sich zu Sara und versuchte, ruhiger als beim letzten Mal mit ihr zu sprechen.
Er sagte zu ihr:
– Sara, ich möchte ehrlich von dir verstehen: Warum ist dir diese Reise so wichtig?
Sara überlegte kurz und antwortete dann aufrichtig:
– Weil ich mich, seit wir hier angekommen sind, immer als „die neue syrische Schülerin“ fühle, die andere ist als die übrigen. Ich möchte die Chance haben zu spüren, dass ich wirklich zu meiner Klasse gehöre, und nicht bei jeder gemeinsamen Aktivität nur aus der Ferne zusehe.
Diese Antwort berührte Abū Chālid mehr, als er erwartet hatte:
– Ich hatte nicht begriffen, dass die Sache für dich diese tiefe Bedeutung trägt.
Sara fügte hinzu, die Stimme ruhiger, nachdem sie spürte, dass ihr Vater wirklich zuzuhören begann:
– Papa, ich weiß, dass du Angst um mich hast, und ich schätze diese Angst, weil sie aus deiner Liebe kommt. Aber ich brauche es, mir selbst zu beweisen, nicht nur dir, dass ich fähig bin, ein Teil dieser neuen Gemeinschaft zu sein, statt sie immer nur aus sicherer Entfernung zu beobachten.
Abū Chālid fragte sie, mit aufrichtiger Neugier:
– Und was, wenn du uns vermisst, oder dich dort unwohl fühlst?
Sara antwortete mit Zuversicht:
– Ich werde euch sofort anrufen, und ich werde den Lehrern Bescheid sagen, wenn ich irgendeine Hilfe brauche. Ich verspreche dir, dass ich euch nichts verheimlichen werde, was mir wichtig ist.
Nach langem Nachdenken, und nach Rücksprache mit dem Scheich, den er zuvor bei einer interkonfessionellen Familienveranstaltung kennengelernt hatte – demselben, den auch Kinan wegen seiner Tochter um Rat gefragt hatte, und der ihm versicherte, dass der Islam solche Bildungsreisen, sofern klar geregelt, nicht verbiete –, entschied sich Abū Chālid, seiner Tochter die Erlaubnis zu geben, allerdings unter Bedingungen.
Das Gespräch mit dem Scheich hatte in der kleinen örtlichen Moschee stattgefunden, die Abū Chālid seit einigen Wochen besuchte, seit er sie über ein Netzwerk neuer syrischer Bekannter kennengelernt hatte.
Abū Chālid schilderte dem Scheich sein Dilemma:
– Ich fürchte, dass die Erlaubnis für meine Tochter zu dieser Reise eine Vernachlässigung meiner Verantwortung als muslimischer Vater wäre.
Der Scheich hörte geduldig zu und sagte dann:
– Mein lieber Bruder, unsere Religion ermutigt zum Streben nach Wissen und dazu, unsere Kinder zu rechtschaffenen und wirkenden Mitgliedern ihrer Gesellschaft zu erziehen. Solange die grundlegenden religiösen Regeln gewahrt bleiben – getrennte Unterkünfte, kein verbotenes Vermischen –, sehe ich kein klares religiöses Hindernis für eine solche Bildungsreise.
Abū Chālid fragte ihn, die Sorge noch immer in sich tragend:
– Und was, wenn meine Tochter während dieser Reise von Werten beeinflusst wird, die unseren fremd sind?
Der Scheich sagte mit Weisheit:
– Deine Tochter, wenn sie zu Hause auf festen Werten erzogen wurde, wird diese Werte mit sich tragen, wohin sie auch geht, und wird nicht plötzlich wegen einer kurzen dreitägigen Reise darin aufgehen. Wenn sie hingegen nicht gut gegründet ist, dann liegt das Problem nicht in der Reise, sondern in der häuslichen Erziehung selbst, die gestärkt werden muss – nicht darin, jeden Kontakt mit der Außenwelt zu unterbinden.
Der Scheich fügte hinzu, mit beruhigendem Lächeln:
– Und ich erinnere dich auch daran, mein lieber Bruder, dass unser Prophet, Friede sei mit ihm, dazu ermutigte, nach Wissen zu streben, und sei es in China – dem entlegensten Winkel der Erde von der arabischen Halbinsel seiner Zeit aus gesehen. Das zeigt, dass der Islam die Begegnung mit anderen Kulturen nicht fürchtet, sondern dazu ermutigt, solange der Muslim am Kern seines Glaubens und seiner Sitten festhält, wohin er auch geht.
Abū Chālid fühlte große Erleichterung durch diese Erklärung und dankte dem Scheich für seine Zeit und seinen weisen Rat.
Er sagte zu Sara, mit einer Stimme, die Nachgeben und Entschlossenheit zugleich trug:
– Ich werde dir erlauben zu fahren, unter der Bedingung, dass wir ein tägliches Telefonat vereinbaren, und dass du dich ausnahmslos an alle Anweisungen der Lehrer hältst.
Saras Gesicht erstrahlte in überwältigender Freude, und sie umarmte ihren Vater herzlich:
– Danke, Papa! Ich verspreche dir, mich an alles zu halten.
Abū Chālid fügte hinzu, noch mit einem Rest von Sorge in der Stimme:
– Und eine letzte Bedingung: Wenn du dich in irgendeinem Moment unwohl fühlst, oder etwas passiert, das dich beunruhigt, ruf mich sofort an, und ich werde nicht zögern zu kommen und dich zu holen, egal wie weit der Weg ist.
Sara sagte, tief dankbar:
– Ich verspreche es dir, Papa. Ich werde dir nichts verheimlichen.
Sara wandte sich ihrer Mutter zu und umarmte auch sie:
– Danke auch dir, Mama. Ich weiß, dass du es warst, die Papa geholfen hat, seine Meinung zu ändern.
Umm Chālid lächelte und sagte:
– Ich habe ihn nur an etwas erinnert, das wir gemeinsam gelernt haben, seit wir hier angekommen sind: dass Vertrauen, wenn es mit Weisheit geschenkt wird, Brücken baut, die stärker sind als jede Fessel, die wir allein aus Angst errichten.
Am Tag der Abreise stand Abū Chālid vor dem Schultor und beobachtete, wie der Bus losfuhr, ein komplexes Gemisch aus Sorge und Stolz in sich tragend. Am Abend rief Sara an, wie vereinbart, und erzählte ihm begeistert von ihrem Tag: der Besuch eines historischen Museums, ein Gruppengespräch mit deutschen Schülern über die beiden Kulturen, ein gemeinsames Abendessen, bei dem sie viel mit ihren Freundinnen gelacht hatte.
Am zweiten Tag rief Sara erneut an und berichtete ihrem Vater von etwas, das ihn beeindruckte:
– Papa, eine der Lehrerinnen hat uns gebeten, eine kurze Präsentation über unsere Herkunftskultur vor den übrigen Schülern zu halten. Ich habe über Syrien gesprochen, über das Umland von Deir ez-Zor, über unsere Bräuche im Ramadan, und ich habe echten Stolz gespürt, als ich vor allen über unsere Identität sprach.
Abū Chālid fragte sie, bewegt:
– Und wie haben deine Mitschüler reagiert?
Sara antwortete begeistert:
– Sie waren sehr beeindruckt! Sie haben mir viele Fragen gestellt, und ich hatte zum ersten Mal das Gefühl, nicht „die fremde syrische Schülerin“ zu sein, sondern eine Schülerin, die eine Geschichte trägt, die alle interessiert und mehr darüber wissen wollen.
Abū Chālid spürte eine Träne, die seinen Augen fast entkam, vor Stolz auf seine Tochter, und sagte:
– Ich bin sehr stolz auf dich, Sara. Ich glaube, du hast mir heute etwas beigebracht, das ich nicht erwartet hätte.
Am dritten und letzten Tag rief Sara an, um sich von ihren Eltern vor der Rückreise zu verabschieden, und sagte mit einer Stimme voller Dankbarkeit:
– Danke euch beiden, dass ihr mir diese Erfahrung erlaubt habt. Ich habe das Gefühl, ein wenig als ein anderer Mensch zurückzukommen – selbstbewusster, mit mehr Zugehörigkeit zu diesem Ort, der mein neues Zuhause geworden ist.
Nachdem das Gespräch beendet war, setzte sich Abū Chālid zu seiner Frau und sagte aufrichtig:
– Ich glaube, ich beginne, etwas Neues zu verstehen, Umm Chalid. Der wahre Schutz unserer Kinder hier liegt nicht darin, sie stets unter unseren eigenen Augen zu behalten, sondern darin, sie mit genug Vertrauen und Werten auszurüsten, damit sie der Welt selbst begegnen können, auch dann, wenn wir nicht da sind, um jeden Schritt zu beobachten.
Umm Chālid lächelte und sagte:
– Das ist die schönste Lektion, die wir gemeinsam gelernt haben, seit wir hier angekommen sind, Abu Chalid.
Abū Chālid fügte hinzu, mit einem seltenen Lächeln, das ein ruhiges Einverständnis trug:
– Und ich glaube, unsere jüngste Tochter wird in ein paar Jahren um eine ähnliche Reise bitten. Vielleicht werde ich dann nicht all dieses Zögern und diese Sorge brauchen – ich habe heute Nacht eine Lektion gelernt, die ich für den Rest unserer Reise hier mit mir tragen werde.
Nach Saras Rückkehr von der Reise setzte sie sich mit ihrer jüngeren Schwester Rima, zwölf Jahre alt, zusammen und erzählte ihr begeistert alle Einzelheiten der Reise.
Rima sagte, die Augen vor Bewunderung leuchtend:
– Glaubst du, dass Papa mir auch so eine Reise erlauben wird, wenn ich größer bin?
Sara lächelte und sagte zuversichtlich:
– Ich glaube schon, besonders nachdem er gesehen hat, wie sehr mir diese Reise genützt hat. Aber denk daran, Rima: Vertrauen entsteht durch beständige Ehrlichkeit, nicht durch das bloße einmalige Bitten um Erlaubnis. Bleib in allem ehrlich zu Papa und Mama, und du wirst sehen, dass sie dir mit der Zeit mehr Raum geben.
Rima hörte aufmerksam zu und sagte:
– Ich glaube, ich habe heute aus deiner Geschichte eine wichtigere Lektion gelernt als aus jeder Schulstunde.
Sara lachte und umarmte ihre kleine Schwester zärtlich, spürend, dass sie, ohne es geplant zu haben, zu einem Vorbild für ihre Schwester geworden war auf jener endlosen Reise des Aushandelns zwischen der Generation der Eltern und der Generation der Kinder – jener Reise, deren Konturen sich allmählich in jedem Haus der syrischen Familien abzeichneten, die in diesem neuen Land Fuß gefasst hatten.
Herzen zwischen zwei Abschieden 20

Leave a Reply