Herzen zwischen zwei Abschieden
Dreißigstes Kapitel – Schluss
Vier Jahre nach jener ersten Nacht vor dem Tor der Unterkunft stand Hammam Murad in einem kleinen Saal einer öffentlichen Bibliothek der Stadt, ein einziges, erstes Exemplar seines endlich gedruckten Romans in den Händen: „Herzen zwischen zwei Abschieden“.
Er betrachtete das Cover einen langen Moment, bevor er den Saal betrat: ein schlichter Titel, das Bild einer halb geöffneten Tür, die nicht eindeutig erkennen ließ, ob sie sich nach innen oder nach außen öffnete – genau wie er es selbst, in jenem allerersten Absatz, geschrieben hatte. Ein Absatz, der trotz aller Überarbeitungen und Durchsichten seit jener ersten Niederschrift in dem kleinen Heft, Jahre zuvor, keine wesentliche Veränderung erfahren hatte.
Der Saal war bis auf den letzten Platz gefüllt – Gesichter, die Hammam über all diese Jahre gut kennengelernt hatte, jedes von ihnen Träger einer eigenen Geschichte, aus der er einen Teil dieses Buches geschöpft hatte, ohne je die genauen Einzelheiten preiszugeben, die er durch veränderte Namen und kleine Verschiebungen der Ereignisse geschützt hatte – so, wie er es jedem versprochen hatte, der ihm von Anfang an seine Geschichte anvertraut hatte.
• • •
Salma saß in der ersten Reihe, neben ihr Rahaf, die eigens aus der Stadt, in der sie studierte, zurückgekehrt war, um diesen Abend mitzuerleben, und Karim mit seiner Frau Lina, die ihr erstes Kind im Arm trugen, geboren vor wenigen Monaten – die dritte Generation dieser langen Reise.
Hinter ihnen saß Ziad Qannas, neben ihm Claudia, mit einem stolzen Lächeln für seinen Freund, der dieses Werk endlich vollendet hatte, das er einst, vor Jahren, mit so großem Zögern begonnen hatte.
Und nicht weit von ihnen saßen Familien, die der Leser über all diese Seiten hinweg kennengelernt hatte: Abu Khalid und Umm Khalid mit ihren vier Kindern; Firas und Manal, Adnan und Lama; Salim, Wafaa und Yazan; George, Mira, Salwa mit ihrem Mann und ihrem kleinen Kind; Runahi und Hawzan, die friedlich nebeneinander saßen, trotz der Trennung, und zwischen sich Diyar hielten, der inzwischen ein Kind war, das Kurdisch, Deutsch und Arabisch zugleich beherrschte; Kinan, Rima, Dana und Matthias; und Abu Ahmad, Umm Ahmad, Ahmad und seine Geschwister.
• • •
Hammam trat vor die Versammlung und begann zu sprechen, seine Stimme trug ein leichtes Zittern, trotz all der Jahre der Erfahrung im Schreiben und im öffentlichen Reden:
„Als wir vor vier Jahren in diesem Land ankamen, schrieb ich in ein kleines Heft, das niemand je sah, einen Satz: dass die Tür, durch die wir jene Nacht eintraten, sich hinter uns nicht ganz schließen würde. Heute, nach all diesen Jahren, verstehe ich, dass diese Tür sich eigentlich nie hätte schließen müssen. Sie brauchte nur, dass wir lernten, durch sie hindurchzugehen, hin und her, zwischen dem, was wir waren, und dem, was wir geworden sind, ohne eine der beiden Fassungen zu verraten.“
Er sah in die Runde und fuhr fort:
„Dieses Buch ist nicht allein meine Geschichte. Es ist die Geschichte jeder Familie, die heute Abend vor mir sitzt – verkleidet unter anderen Namen, doch mit dem Wesen dessen, was wir gemeinsam durchlebt haben: die Angst vor allem Neuen, der Widerspruch zwischen dem, was wir geerbt haben, und dem, was wir werden, und die Liebe, die standhält oder ihre Form wandelt, inmitten all dieser Erschütterung.“
• • •
Nach der Ansprache öffnete sich der Raum für Fragen, und Abu Khalid erhob sich, mit einer Stimme, die er in solchen öffentlichen Anlässen sonst nicht zu erheben pflegte:
„Herr Hammam, wussten Sie, als ich mich in unserer ersten Woche hier weigerte, jenes Formular zu unterschreiben, dass Sie eines Tages über mich in einem Buch schreiben würden?“
Hammam lachte, und die Anwesenden lachten mit ihm:
„Ich wusste es nicht, Abu Khalid. Aber ich wusste, seit jener ersten Nacht, dass jeder von uns eine Geschichte trägt, die es wert ist, erzählt zu werden – auch wenn wir noch nicht wussten, wie sie enden würde.“
Manal sagte, von ihrem Platz aus:
„Und ich möchte fragen: Die Figur, die Sie von meiner Geschichte inspirierten – die, die entdeckte, dass ihr Sohn aufgehört hatte zu beten – endete ihre Geschichte auf dieselbe Weise wie unsere wirkliche?“
Hammam lächelte:
„Lesen Sie das Buch, dann werden Sie es wissen. Aber ich verrate Ihnen ein Geheimnis: Manche Enden im Roman weichen von der Wirklichkeit ab – nicht, weil die Wirklichkeit nicht genügt hätte, sondern weil ich andere Möglichkeiten erkunden wollte, die hätten geschehen können, wäre hier oder dort eine kleine Entscheidung anders gefallen.“
Ziad erhob sich, mit jenem spöttischen Lächeln, das ihn trotz aller Jahre der Reife nie verlassen hatte:
„Und ich möchte eine andere Frage stellen: Kommt die Figur, die mir ähnelt – wie ich annehme – gut genug weg? Denn ich erinnere mich, dass ich Sie gebeten hatte, mich nicht zu einem makellosen, weisen Idealbild zu machen.“
Die Anwesenden lachten, und Hammam lachte mit ihnen:
„Keine Sorge, Ziad. Ich habe mein Versprechen vollständig gehalten. Die Figur, die von dir inspiriert ist, trägt all deine wirklichen Fehler – und all deine Weisheit ebenso, genau wie du es verlangt hast.“
Claudia sagte, neben Ziad, mit spürbarer Heiterkeit:
„Das kann ich bezeugen. Ich habe das Kapitel vor fast allen anderen gelesen, und ich habe sehr gelacht über die Genauigkeit mancher Details.“
• • •
Nach dem Ende des Abends, während die Anwesenden sich um einen kleinen Tisch mit Büchern und Kaffee versammelten, setzten sich Hammam und Salma in eine ruhige Ecke des Saals.
Salma sagte, während sie ihr eigenes Exemplar des Buches hielt, mit der Handschrift ihres Mannes signiert:
„Ich habe jedes Kapitel gelesen, bevor es veröffentlicht wurde, wie ich es dir versprochen hatte. Aber es jetzt zu lesen, gedruckt, zwischen diesen Wänden, voll von all diesen Menschen, von denen du dich hast inspirieren lassen – das gibt mir ein ganz anderes Gefühl.“
Hammam fragte sie:
„Was fühlst du?“
Salma dachte kurz nach, bevor sie ehrlich antwortete:
„Ich habe das Gefühl, dass wir nicht mehr nur eine Familie sind, die den Krieg überlebt und sich ein neues Leben aufgebaut hat. Wir sind Teil einer größeren Geschichte geworden – einer Geschichte, die Menschen lesen können, die wir nicht kennen, an Orten, die wir nie besucht haben, und die darin vielleicht etwas von sich selbst wiederfinden.“
• • •
Hammam fragte sie, mit vertrauterer Stimme:
„Erinnerst du dich an das letzte Kapitel? Das, das ich dir erst vor wenigen Tagen zum ersten Mal gezeigt habe?“
Salma nickte, ihre Augen trugen deutliche Rührung:
„Das Kapitel, in dem du über jene erste Nacht geschrieben hast, als ich neben dir lag, du dachtest, ich schliefe, während du dem Kratzen deines Stiftes auf dem Papier lauschtest, ohne zu fragen.“
„Ja. Ich schrieb damals, dass du, ohne es auszusprechen, dachtest: ‚Wie viele geschlossene Türen werde ich noch ertragen, bevor ich aufhöre zu warten?‘ War das wahr? War es das, was du wirklich gedacht hast?“
Salma lächelte ein Lächeln, das zugleich traurig und ruhig war:
„Es war ganz genau so. Ich wusste damals nicht, wie ich es dir sagen sollte, aber ich hatte Angst, dich Stück für Stück zu verlieren, hinter all jenen verschlossenen Türen, die du in dir trugst.“
• • •
Hammam nahm ihre Hand und sah sie an mit einer Offenheit, die er selbst nach all den Jahren gemeinsamer Gespräche und gemeinsamen Ringens nicht gewohnt war, so unverstellt zu zeigen:
„Ich möchte dir etwas sagen, das ich nicht in den Roman geschrieben habe, das ich mit niemandem geteilt habe bis jetzt – nicht einmal mit Ziad.“
Salma sah ihn an, mit einer Neugier, die von leiser Sorge begleitet war:
„Was?“
Hammam holte tief Luft und sagte schließlich:
„Als ich in jener ersten Nacht vor dieser Tür stand, war meine größte Angst nicht die neue Sprache, nicht der Verlust unseres Hauses in Damaskus, nicht einmal die ungewisse Zukunft. Meine größte Angst war, dass ich dich, mitten in all diesem Wandel, verlieren würde – nicht, weil du dich verändern würdest, sondern weil ich fürchtete, kein Mann zu sein, der es verdient, dich auf eine solche Reise zu begleiten.“
• • •
Salmas Augen füllten sich mit Tränen, und sie sagte mit leicht zitternder Stimme:
„Warum hast du mir das nie zuvor gesagt?“
Hammam lächelte, ein Lächeln, das all die Jahre der langen Reise in sich trug:
„Weil ich, wie bei allem anderen in meinem Leben, viel Zeit brauchte, um den Mut zu finden, es auszusprechen. Vielleicht ist genau das, was ich aus dieser ganzen Reise gelernt habe: dass manche Wahrheiten es wert sind, auf sie zu warten – nicht, weil sie weniger wichtig wären, sondern weil wir Zeit brauchen, um zu den Menschen zu werden, die imstande sind, sie in voller Aufrichtigkeit auszusprechen.“
Salma sagte, während sie sich mit einem Lächeln die Tränen abwischte:
„Also – ist das der letzte Satz? Der, der all diese Jahre niemandem gesagt wurde?“
• • •
Hammam dachte lange nach, sah sich im Saal um, in all diesen Gesichtern, die ihn auf seiner Reise begleitet hatten: Ziad, der ihn gelehrt hatte, dass Schweigen nicht das einzig mögliche Schicksal ist; Abu Khalid, der gelernt hatte, seiner Familie Raum zu geben; Firas und Manal, die ihre Ehe neu aufgebaut hatten; Salim und Wafaa, die gelernt hatten, die Vergangenheit gemeinsam zu tragen; George, der sein Herz für seine Schwester geöffnet hatte; Runahi und Hawzan, die sich in Liebe getrennt hatten, nicht in Hass; Kinan und Rima, die das Gleichgewicht zwischen Tradition und Liebe gefunden hatten; Abu Ahmad, der seinen Verlust in ein Vermächtnis verwandelt hatte; Karim und Rahaf, die jeweils ihren eigenen Weg gebaut hatten; und Salma, die trotz allem an seiner Seite geblieben war.
Er sagte schließlich, mit ruhiger Stimme, die eine neue Gewissheit trug:
„Nein. Das ist nicht der letzte Satz. Ich glaube, unsere Reise – all unsere Reisen – werden nicht bei einem einzigen, endgültigen Satz enden. Es wird immer etwas geben, das noch nicht gesagt wurde, eine neue Frage, eine neue Angst, eine neue Liebe, die entdeckt und ausgesprochen werden will. Vielleicht ist das die wahre Lektion, die ich aus all diesen Jahren mitgenommen habe: dass wir weiter sagen, was wir noch nicht gesagt haben, wieder und wieder, statt auf einen einzigen letzten Satz zu warten, der alles verschließt.“
Salma lächelte und legte ihren Kopf an seine Schulter:
„Dann lass uns weitersagen, was wir noch nicht gesagt haben, Hammam. Herz für Herz, Tür für Tür, bis zum Ende.“
Und in diesem Moment, inmitten des warmen Stimmengewirrs im Saal und all der Stimmen jener Familien, die den Weg ins Exil gemeinsam gegangen waren, saßen Hammam und Salma, die Hände ineinander verschlungen – ohne endgültige Antworten auf all die Fragen, die sie seit jener ersten Nacht vor der Tür begleitet hatten, die sich nie ganz schließt, aber mit etwas Kostbarerem: der Fähigkeit, weiter zu fragen, zu lieben und einander alles zu sagen, was noch nicht gesagt ist.
• • •
Kurz darauf trat Rahaf zu ihren Eltern und setzte sich vor ihnen auf den Boden, sah sie an mit einem Lächeln voll echten Stolzes:
„Vater, Mutter, wisst ihr noch? Als ich ein Kind war, in jener ersten Nacht in der Unterkunft, fragte ich dich, Vater, warum du die ganze Zeit nichts sagst. Heute, nach all diesen Jahren, sehe ich dich vor einem vollen Saal sprechen, deine tiefsten Ängste mit allen teilen. Ich glaube nicht, dass jenes Kind geglaubt hätte, dass sein schweigsamer Vater eines Tages ein Schriftsteller werden würde, der der Welt so viel Aufrichtigkeit schenkt.“
Hammam war von den Worten seiner Tochter bewegt und sagte:
„Und auch ich hätte es nicht geglaubt, Rahaf, dass meine kleine Tochter zu einer Frau heranwachsen würde, die mir bei jedem unserer Gespräche Lektionen in Mut erteilt, die ich in ihrem Alter nicht besaß.“
Karim gesellte sich zu ihnen, sein kleines Kind auf dem Arm, und sagte:
„Ich glaube, wenn dieses Kind einmal groß wird und eines Tages nach der Geschichte seiner Familie fragt, wird es ein ganzes Buch haben, das ihm antwortet, statt sich nur auf eine bruchstückhafte Erinnerung stützen zu müssen, wie wir es am Anfang taten.“
Hammam lächelte und sah auf seinen Enkel, der friedlich schlafend in den Armen seines Vaters lag:
„Genau das wollte ich mit diesem Buch erreichen, Karim. Nicht nur, unsere Reise festzuhalten – sondern den kommenden Generationen etwas zu schenken, das wir selbst bei unserer Ankunft nicht besaßen: eine, wenn auch nur teilweise, vollständige Geschichte, auf die sie ihr Verständnis von sich selbst und von denen, die vor ihnen kamen, aufbauen können.“
• • •
Spät in dieser Nacht, nachdem die meisten Gäste gegangen waren, blieben Hammam und Salma allein im fast leeren Saal zurück und ordneten mit der Hilfe eines Bibliotheksmitarbeiters die verstreuten Stühle.
Salma sagte, während sie sich in dem Saal umsah, der diesen außergewöhnlichen Abend erlebt hatte:
„Weißt du, Hammam? Als wir hier ankamen, hätte ich mir nie vorstellen können, dass wir eines Tages an einem solchen Ort stehen würden, umringt von all diesen Menschen, um ein Buch zu feiern, das unser aller Geschichte trägt.“
Hammam sagte, während er das letzte übrig gebliebene Buch auf dem Tisch in Händen hielt und es lange betrachtete:
„Ich auch nicht. Aber ich glaube, genau das bedeutet eine solche Reise: dass wir nie wissen, wohin uns der erste Schritt führen wird – jener Schritt, den wir voller Angst vor einer Tür setzen, hinter der wir nicht wissen, was uns erwartet. Alles, was wir besitzen, ist der Mut, ihn zu tun, und dann das Vertrauen, dass sich die nächsten Schritte, einer nach dem anderen, offenbaren werden.“
Sie löschten gemeinsam die Lichter des Saals und traten hinaus in die ruhige Nachtstraße, Hand in Hand, und ließen einen fast leeren Saal zurück, der noch das Echo all jener Stimmen und Geschichten trug – doch trugen sie selbst, hinein in ihr Zuhause und in ihre Zukunft, ein stilles Versprechen: dass die Reise des Sagens und des Entdeckens nicht bei diesem Buch enden würde, sondern weitergehen würde, Nacht für Nacht, Tür für Tür, bis das letzte Herz zwischen ihnen zu schlagen aufhört.
———————————————
ENDE
Numan Albarbari
Weißach im Tal – Deutschland
Samstag, 2. Rabi’ al-Awwal 1440 n. H.,
entsprechend dem 10. November 2018 n. Chr.
Herzen zwischen zwei Abschieden (Roman)
Leave a Reply