Herzen zwischen zwei Abschieden
Neunundzwanzigstes Kapitel
Nach jenem ehrlichen Gespräch mit Hammam entschied sich Ziad endlich, nach Jahren des Zögerns, die psychologische Beratung zu versuchen, die sein Freund ihm vorgeschlagen hatte. Er vereinbarte einen Termin bei einer deutschen Therapeutin, die fließend Englisch sprach, und begann wöchentliche Sitzungen, die sich über mehr als ein Jahr erstrecken sollten.
Fast ein ganzes Jahr war vergangen seit jener Nacht, in der er Hammam und Salma besucht, sie offen nach Hammams geheimem Heft gefragt und seinem Freund von der Last seines eigenen doppelten Schweigens erzählt hatte. In den Wochen vor seiner Entscheidung, die erste Sitzung zu buchen, dachte er oft an jene Nacht zurück – als würde sein eigener Rat an Hammam nun ihn selbst verfolgen und von ihm verlangen, ihn endlich auf sein eigenes Leben anzuwenden.
In der ersten Sitzung spürte Ziad eine echte Verlegenheit: Er war der Mann, der es gewohnt war, anderen Ratschläge zu geben, nicht auf der anderen Seite des Beratungstisches zu sitzen. Mit jenem spöttischen Lächeln, hinter dem er sonst seine Anspannung verbarg, sagte er zur Therapeutin:
— Ich habe das Gefühl, meinen Beruf zu verraten, wenn ich hier sitze. Schriftsteller sollten doch wissen, wie sie sich allein durchs Schreiben heilen.
Die Therapeutin lächelte mit professioneller Freundlichkeit.
— Schreiben kann eine Teilheilung sein, aber es reicht selten allein aus, um Wunden zu heilen, die so tief sind wie die, die Sie meiner Meinung nach mit sich tragen. Lassen Sie uns beginnen und sehen, wohin das Gespräch uns führt.
In einer der ersten Sitzungen stellte ihm die Therapeutin eine einfache Frage, die etwas Tiefes in ihm erschütterte:
— Wovor fürchten Sie sich, wenn Sie sich selbst für das Scheitern Ihrer Ehe vergeben würden?
Ziad schwieg lange, dann antwortete er mit einer Ehrlichkeit, die ihn selbst überraschte:
— Ich fürchte, das Ausmaß des Verlustes zu vergessen – mich leichter mit der Abwesenheit meiner Kinder abzufinden, als sie es verdienen.
Die Sitzungen gingen weiter, und Ziad begann allmählich zu verstehen: Sich mit der Vergangenheit zu versöhnen bedeutet nicht, den Schmerz zu vergessen oder ihn kleinzureden, sondern ihn auf eine Weise zu tragen, die einen nicht daran hindert, wieder zu leben und wieder zu lieben.
Nach Monaten ernsthafter innerer Arbeit rief Ziad seine Ex-Frau an, mit einer Ruhe, die keinem ihrer Gespräche seit der Trennung geglichen hatte.
— Ich möchte eine neue Regelung für den Besuch der Kinder vorschlagen – nicht nur zu meinem Vorteil, sondern weil ich endlich begriffen habe, dass mein alter Zorn meiner echten Verbindung zu ihnen mehr im Weg stand, als ich mir eingestehen wollte.
Seine Ex-Frau war überrascht von diesem veränderten Ton und stimmte einer neuen Regelung zu, die es Ziad erlaubte, sie regelmäßiger in Schweden zu besuchen und sie während der langen Sommerferien bei sich in Deutschland aufzunehmen.
Beim ersten Besuch seiner Kinder unter dieser neuen Regelung spürte Ziad einen echten Unterschied in der Qualität der gemeinsamen Zeit – nicht nur wegen ihrer Länge, sondern wegen seiner vollen geistigen Anwesenheit, fern von dem unterdrückten Zorn, den er bei früheren Besuchen mit sich getragen hatte.
Seine jüngste Tochter sagte zu ihm, nachdem er sich am Ende dieses Besuchs von ihr verabschiedet hatte:
— Papa, diesmal hatte ich das Gefühl, dass du wirklich bei uns warst, nicht nur neben uns gesessen hast.
Diese aufrichtige Bemerkung eines Kindes, das noch keine zehn Jahre alt war, berührte Ziad zutiefst, und er begriff, dass die Heilungsreise, die er begonnen hatte, all ihre Mühe wert gewesen war.
Parallel zu dieser persönlichen Genesung spürte Ziad ein neu erwachtes Verlangen nach ernsthaftem Schreiben, nach Jahren, in denen er sich mit vereinzelten Zeitungsartikeln begnügt hatte, die nie an die Tiefe dessen heranreichten, was er eigentlich sagen wollte.
Er sagte zu Hammam, bei einem ihrer üblichen wöchentlichen Treffen:
— Ich glaube, ich bin endlich bereit, mein eigenes Buch zu schreiben, nicht nur verstreute Artikel hier und dort.
Hammam fragte begeistert:
— Worüber wirst du schreiben?
Ziad dachte kurz nach, bevor er ehrlich antwortete:
— Über Vaterschaft im Exil. Darüber, wie sich die Bedeutung, ein Vater zu sein, verändert, wenn Grenzen, Sprachen und ganze Kulturen dich von deinen Kindern trennen. Ich glaube, darüber ist noch nicht tief genug geschrieben worden, und ich kenne dieses Thema aus eigener Erfahrung besser als jedes andere.
Ziad begann mit neuer Disziplin zu schreiben, widmete jeden Morgen zwei Stunden diesem Projekt, bevor ihn irgendeine andere Verpflichtung beanspruchte. In dieser neuen Gewohnheit fand er einen tiefen Sinn, als würde jede Seite, die er schrieb, einen Teil seines inneren Chaos neu ordnen.
Eines Tages, während er in seinem Lieblingscafé arbeitete, begegnete er einer deutschen Frau, einer Sprachlehrerin namens Claudia (nicht zu verwechseln mit der Integrationsberaterin gleichen Namens), die, sichtlich neugierig auf die verstreuten Notizen auf seinem Tisch, ein beiläufiges Gespräch über das Buch begann, an dem er arbeitete.
Claudia fragte ihn, mit aufrichtiger Neugier:
— Worüber schreiben Sie?
Ziad antwortete mit einer Offenheit, die er sich sonst nicht so schnell gegenüber Fremden erlaubte:
— Über Vaterschaft im Exil. Aber ich glaube, ich schreibe auch, auf eine indirekte Weise, über mich selbst – über all die Fehler, die ich gemacht habe, bevor ich lernte, wie man sie korrigiert.
Claudia war beeindruckt von dieser ungewöhnlichen Aufrichtigkeit.
— Selten gesteht jemand so offen etwas vor einer völlig Fremden. Das finde ich beeindruckender als jeder Versuch, Fehler zu verbergen.
Dieses beiläufige Gespräch entwickelte sich zu einer Freundschaft, dann allmählich zu etwas Tieferem – ohne die Eile, die seine früheren Beziehungen gekennzeichnet hatte.
Nach Monaten dieser neuen Beziehung sagte Ziad zu Hammam:
— Diesmal ist es anders, Hammam. Ich versuche nicht, eine Leere schnell zu füllen, wie ich es früher getan habe. Ich lasse dieser Beziehung den Raum, in dem Tempo zu wachsen, das sie braucht, ohne Eile.
Hammam lächelte bewundernd.
— Das ist echte Reife, Ziad. Ich glaube, deine Reise durch die Therapie hat dich tiefere Lektionen gelehrt, als du erwartet hattest.
Ziad fragte ihn, neugierig:
— Und du, Hammam? Wie läuft es mit Salma, nach allem, was ihr durchgemacht habt?
Hammam lächelte ein ruhiges Lächeln.
— Viel besser, als ich mir vorgestellt hatte. Wir haben gelernt, offener miteinander zu sprechen, jenen gemeinsamen geistigen Raum wieder aufzubauen, den wir jahrelang vermisst hatten. Ich glaube, wir stehen uns jetzt näher als sogar vor der Emigration.
Ein Jahr nach diesem umfassenden Wandel saß Ziad mit Hammam zusammen, der ihm das Kapitel vorlas, das er über ihn in seinem Roman geschrieben hatte – jenes Kapitel, das er Ziad versprochen hatte, ihm als Erstem zu zeigen, noch vor jedem anderen.
Ziad las in langem Schweigen, dann hob er die Augen, die sich mit Tränen gefüllt hatten:
— Du hast mich mit all meinen Widersprüchen geschrieben, genau wie ich es von dir verlangt hatte. Der Mann, der anderen rät, während er selbst daran scheitert, seine eigenen Ratschläge zu befolgen. Der Vater, geografisch fern, aber dem Herzen nach nah. Der Ex-Ehemann, der eine noch ungelöste Schuld mit sich trägt.
Hammam sagte, mit Aufrichtigkeit:
— Aber ich habe auch deinen Wandel geschrieben, Ziad. Den Mann, der den Mut fand, sich selbst zu stellen und neu zu beginnen.
Ziad lächelte und ergriff die Hand seines Freundes.
— Danke, Hammam. Nicht nur für dieses Kapitel, sondern für deine Freundschaft, die ein wesentlicher Teil meiner ganzen Heilungsreise war – seit jener ersten Nacht im dunklen Flur.
Herzen zwischen zwei Abschieden 30
Leave a Reply