Unterschreib nicht … bleib einfach 03

Unterschreib nicht … bleib einfach

Dritter Teil

Dreizehntes Kapitel

Niemand wusste, wann es genau begonnen hatte.
Es gab keinen einzelnen Tag, an dem man einen Strich hätte ziehen können, und keinen Morgen, an dem die Menschen aufwachten und die Welt auf den Kopf gestellt vorfanden. Die Veränderung kam, wie der Rost ins Eisen kommt: langsam und zuerst von den Rändern her, bis die Menschen, als sie es bemerkten, feststellten, dass es das Innere längst erreicht hatte.
Der Strom war der Erste, der seine Zeiten änderte. Die Ausfälle dauerten von einer Stunde bis zu drei, von drei bis zu sechs, bis die Häuser lernten, nach einem anderen Takt zu leben: Man erledigte die Arbeit in den Stunden des Lichts, man lud die Telefone, wie man Waffen vor der Schlacht ladet, und bewahrte Kerzen in Schubladen auf, die sie früher nicht gekannt hatten. Dann kamen die Preise, und die Menschen hörten die Zahlen am Morgen, rechneten sie mittags noch einmal nach und stellten fest, dass sie sich geändert hatten. Dann kamen die Kontrollposten, und der Weg, der zwanzig Minuten gedauert hatte, dauerte eine Stunde, dann zwei, dann ging man ihn nur noch, wenn es nicht anders ging.
Die Gesichter veränderten sich, bevor die Straßen sich veränderten. Die Menschen gingen ein wenig schneller, sprachen ein wenig leiser und sahen auf die Türen, wenn sie Orte betraten, wie man in die Tasche sieht, um sich zu vergewissern, dass die Brieftasche noch da ist. Auf den Märkten, die vom Feilschen gedröhnt hatten, wurden die Fragen halblaut gestellt und die Antworten mit einem halben Wort gegeben.
In der Bank verkürzten sie die Öffnungszeiten, und die Schlangen am Morgen wurden länger und die Nerven der Leute dünner. Niemand kam mehr, um einzuzahlen oder nach einem Kontoauszug zu fragen. Die Menschen kamen, um abzuheben, was sie abheben konnten, bevor es sich in etwas anderes verwandelte. Laila stand hinter ihrem Schreibtisch und hörte dieselben Sätze in tausend Stimmen wiederkehren: „Gibt es eine Obergrenze?“, „Wie viel kann ich abheben?“, „Und wenn ich morgen komme?“ Und sie musste antworten mit dem, was sie wusste, und mit dem, was sie nicht wusste, und mit einer Stimme, die nicht zitterte.
Die Alte, die eines Tages mit der Überweisung ihres Sohnes gekommen war, kam jetzt jede Woche, stand am selben Schreibtisch und stellte dieselbe Frage: „Hat mein Sohn angerufen?“, als sei die Bank ein Ort, an dem Nachrichten aufbewahrt werden. Und Laila hatte keine Antwort für sie außer: „Noch nicht, Hadscha“, und hielt ihre Hand einen Augenblick länger, als nötig war.
In jenem Winter reichte Hala ihre Kündigung ein.
„Mein Bruder ist im Ausland“, sagte sie, „und er hat mich gebeten nachzukommen. Ich will nicht gehen, Laila, aber ich will auch nicht bleiben für etwas, das ich nicht kenne.“
Laila umarmte sie lange. Sie wusste, dass sie die Wand verlor, an die sie sich gelehnt hatte, wenn alles andere sich schloss. Und sie wusste, dass Hala nicht die Letzte sein würde, dass die Schreibtische im Saal sich einer nach dem anderen leeren würden und dass das grüne Licht an der Kasse, auf das niemand achtete, zum Zeugen eines schrumpfenden Raumes werden würde.
„Überlass den Schreibtisch niemand anderem als dir selbst“, sagte Hala und wischte sich mit dem Handrücken die Augen. „Und vergiss nicht zu zeichnen. Eine Hand, die zeichnet, weiß nicht zu lügen.“
„Ich zeichne nicht.“
„Du hast eine Kerze gezeichnet“, sagte Hala und lächelte unter Tränen. „Und es war das Aufrichtigste, was du in den sechs Jahren getan hast.“

Samers Firma dagegen atmete mit Mühe. Noch war niemand entlassen worden, aber die Verträge blieben aus, die Lieferanten verlangten Bezahlung vor der Lieferung, und der Firmeninhaber, der sonst mit dem Satz „Alles löst sich“ an seinem Büro vorbeigegangen war, ging jetzt schweigend vorbei. Und Samer wusste besser als jeder andere, was Zahlen bedeuten, die nicht aufgehen, so oft man sie prüft: dass der Fehler nicht mehr in der Rechnung lag, sondern in der Welt.
Sein Gehalt blieb dem Namen nach, was es war, und was es kaufte, verdampfte. Und Salwa, seine Mutter, die ihr Leben damit verbracht hatte, ein Haus mit einem Willen zu führen, der größer war als das Haus, begann, Reis, Linsen und Öl im Schlafzimmerschrank zu horten, mit der Ruhe von jemandem, der sich auf einen langen Winter vorbereitet, den er nicht beim Namen nennen will. Und Rima rief aus Homs an, mit einer Stimme, die er nicht kannte, und sagte, die Dinge seien „schwer“, dann wechselte sie rasch das Thema, wie jemand, der die Hand aus der Glut zieht.
Samer zählte jetzt alles. Nicht allein aus Vorsicht, sondern weil Zählen das war, was er hatte, um stehen zu bleiben. Wie viel Geld blieb? Wie viel Woche blieb? Wie viel Weg blieb? Und jede Nacht stellte er über diese Rechnung eine Frage, die er sich nicht erlaubte zu rechnen: Wie viel Zeit blieb, in der er Laila bitten konnte zu warten?
Manchmal holte er spät in der Nacht den Zettel aus der Brieftasche und starrte auf die kleine Kerze mit ihrer geneigten Flamme. Er las nichts darin. Er vergewisserte sich nur, dass sie noch brannte.

In diesen Monaten trafen sie sich seltener, als sie wollten. Das Café nahe dem Souk al-Hamidiyya war ihnen um die Länge der Angst ferngerückt, und es zu erreichen war eine Reise geworden, die Berechnungen verlangte, die mit Liebe nichts zu tun hatten: Welcher Weg ist offen? Welche Stunde ist sicher? Wer weiß, wo heute der Kontrollposten steht?
An einem dieser Tage setzte sich Laila mit ihm auf eine Bank in einer stillen Ecke, eine volle Stunde zu spät, im Gesicht eine Erschöpfung, die er an ihr nicht kannte.
„Sie haben mich an einem Kontrollposten auf dem Weg angehalten“, sagte sie. „Es ist nichts passiert. Sie haben gefragt und mich gehen lassen. Aber meine Hand zitterte, bis ich ankam.“
„Komm bitte nicht mehr, außer wenn der Weg …“
„Ich weiß.“
„Laila.“
„Ich weiß, Samer. Ich bin kein Kind. Aber ich will nicht, dass die Liebe zu etwas wird, das wir nur tun, wenn die Straße es erlaubt.“
Er wusste nicht, wie er ihr antworten sollte. Er sah in ihr eine Frau, die jeden Tag auf die Probe gestellt wurde, ohne darauf vorbereitet zu sein, und sich verhielt, als wäre sie nicht geprüft worden. Und sie sah in ihm einen Mann, der mehr auf den Schultern trug, als er aushielt, und so tat, als zähle er noch.
Keiner von beiden verlor in diesen Tagen etwas, das man in eine Spalte hätte schreiben können. Sie verloren den Rhythmus, der ihrer Beziehung ihre Gestalt gegeben hatte: den Anruf um sechs, den Tee, der kalt wurde, das Café, das sie kannten. Sie verloren, ohne es zu bemerken, etwas Gefährlicheres: die kleine Gewissheit, dass das Morgen dem Heute gleichen würde.
Und es war bis dahin das Meiste gewesen, was sie besaßen.

Laila erzählte Samer an diesem Tag nicht alles, was am Kontrollposten geschehen war.
Es war ein kalter Morgen gewesen, und der Kleinbus hatte am Ende der Straße zweihundert Meter vor dem Kontrollposten angehalten, und die Fahrgäste mussten aussteigen und zu Fuß gehen, jeder mit seiner Tasche. Sie stand in der Schlange, zwischen einer Frau mit einem schlafenden Kind auf dem Arm und einem alten Mann, der seinen Rosenkranz zählte, mit einer Stimme, die niemand hörte. Sie hielt ihre Tasche mit beiden Händen, und in dem dicken Mantel, in der Innentasche, lag ein Blatt, viermal gefaltet.
Sie kam an die Reihe. Der Soldat war jung, kaum älter als ihr Bruder Karim, im Gesicht die Erschöpfung dessen, der nicht geschlafen hat, und in der Hand ihre kleine Tasche, die er geöffnet hatte und achtlos durchsuchte. Dann zeigte er auf ihren Mantel.
„Die Taschen.“
Sie holte heraus, was darin war: ein Taschentuch, einen Schlüssel, einen Stift. Dann erreichte ihre Hand die Innentasche, und sie hielt einen Augenblick inne, dessen Länge der Soldat nicht kannte, und er wusste nicht, dass er ihr wie eine Stunde vorkam. Sie holte das Blatt heraus.
„Und das?“
„Ein persönliches Blatt.“
„Machen Sie es auf.“
Sie öffnete es. Er verlangte nicht, es an sich zu nehmen, aber er streckte die Hand aus, und sie gab es ihm. Sie stand drei volle Minuten da und sah auf seinen Mund, der sich stumm mit den Zeilen bewegte, und auf seine Augen, die von Zeile zu Zeile hinabgingen und am Ende des Blattes stehen blieben, wo das eine Wort in langer Schrift stand, die auf nichts drückt.
Er hob den Kopf. In seinem Gesicht hatte sich etwas verändert. Es war nicht die Milde eines Ängstlichen, sondern die Milde eines Menschen, der sich an jemanden erinnert.
„‚Das Morgen kennt meinen Namen nicht‘“, las er mit leiser Stimme, als spräche er mit sich selbst. „Wer hat das geschrieben?“
„Ein Mann, den ich liebe.“
Sie wusste nicht, warum sie es sagte. Es kam aus ihr heraus, wie Worte herauskommen, wenn für die Angst kein Platz mehr bleibt. Der Soldat senkte einen Augenblick den Blick, dann faltete er das Blatt behutsam zusammen, wie es beim ersten Mal gefaltet worden war, und gab es ihr zurück.
„Sagen Sie ihm“, sagte er mit einer Stimme, die niemand außer ihr hörte, „dass das Morgen die Namen aller kennt. Aber manchmal ruft es sie zu spät.“
Dann zeigte er nach vorn, mit der gereizten Bewegung dessen, der fürchtet, dass jemand ihn sieht, wie er weich wird:
„Bitte. Der Nächste.“
Laila ging einige Schritte, ohne sich umzusehen, ihre rechte Hand zitterte so sehr, dass sie ihre Tasche nicht zubekam. Am Ende der Straße, am anderen Rand des Kontrollpostens, setzte sie sich auf einen Bordstein, holte das Blatt hervor und las es, als wolle sie sich vergewissern, dass niemand einen Buchstaben darin verändert hatte.
Sie sagte es Samer nicht. Sie wusste nicht, wie sie sagen sollte, dass ein junger Mann ohne Namen an einem Kontrollposten, von dem sie nicht wusste, wer ihn betrieb, in drei Minuten gelesen hatte, was in ihrem Haus seit Monaten niemand gelesen hatte. Und nicht, wie sie sagen sollte, dass sie in diesem Augenblick keine Angst vor dem Soldaten gehabt hatte, sondern davor, dass die ganze Welt inzwischen wusste, was sie verbarg.
Und als sie die Bank erreichte, auf der Samer wartete, und sich neben ihn setzte und sagte, sie hätten „gefragt und mich gehen lassen“, war das Blatt in ihrer Tasche, und ihr Herz schlug noch in einem seltsamen Takt, dem Takt dessen, der etwas entkommen ist, von dem er nicht weiß, was es war.

Vierzehntes Kapitel

Die Nachricht kam in Gestalt eines halb gefalteten Blattes, das der Firmeninhaber eines Morgens auf Samers Schreibtisch legte, ohne ihm in die Augen zu sehen.
„Wir verlegen einen Teil der Arbeit nach Latakia“, sagte er. „Das Büro dort ist billiger, und die Lager liegen näher am Hafen. Ich brauche Sie dort. Mindestens zwei Wochen im Monat.“
In dem Satz lag keine Frage. Der Firmeninhaber wusste, dass ein Buchhalter, der seine Mutter ernährt, nicht fragen darf. Samer nickte und spürte, dass der Boden, auf dem er stand, sich ein wenig zum Meer hin geneigt hatte.
Er sagte es Laila noch am selben Abend. Er sagte ihr nicht, was er sich auf dem ganzen Weg gesagt hatte: dass aus den zwei Wochen, die er fort sein würde, drei werden würden und aus den dreien vielleicht der ganze Monat, und dass die Strecke zwischen Damaskus und Latakia, die in den Geographiebüchern drei Stunden betrug, in Wirklichkeit etwas geworden war, das sich nicht in Stunden messen ließ.
„Nur zwei Wochen“, sagte er.
„Zwei Wochen“, sagte sie.
Und sie wussten beide, dass jeder von ihnen die Zahl wiederholte, um sie zu glauben.
In der Nacht vor seiner Abreise saßen sie zwei Stunden im alten Café, fast ohne zu reden. Samer hatte seine kleine Tasche unter den Tisch gestellt, und Laila sah immer wieder hin, wenn sie glaubte, er bemerke es nicht, wie man auf einen dritten, nicht eingeladenen Gast sieht. Als sie aufstanden, sagte sie zu ihm, während sie ihr graues Tuch zurechtrückte, mit einer Stimme, die sie gewöhnlich haben wollte:
„Nimm etwas mit.“
„Was?“
„Ich weiß nicht. Etwas, das dich an die andere Seite der Karte erinnert.“
Er lächelte, zog den Zettel aus der Brieftasche und schüttelte ihn zwischen zwei Fingern.
„Das habe ich.“
„Dann nimm die Zeit mit“, sagte sie. „Ich behalte die Uhr meines Vaters, und du behältst meine Kerze. So haben wir zwei Dinge getauscht, die niemand uns stehlen kann.“

Das Telefon wurde von diesem Tag an ihr einziges Zuhause.
Er rief sie aus einem kleinen Zimmer an, das er in der Nähe des neuen Büros gemietet hatte, einem Zimmer, in dem es nach Feuchtigkeit und Salz roch und dessen Fenster auf eine Mauer ging. Und sie antwortete ihm aus ihrem Zimmer im Haus ihrer Eltern, mit gesenkter Stimme, damit ihr Vater es nicht hörte, und hörte ihm zu, wie er von Dingen erzählte, die ohne Bedeutung waren: von dem Brotverkäufer, den er jetzt mit Namen kannte, von dem Meer, das er nur vom Ende der Straße aus sah, von einem Kunden, der drei Wochen zu spät gezahlt hatte und heute mit echten Tränen um Entschuldigung bat.
Und er beschrieb ihr das Meer, wie ein Blinder eine Farbe beschreibt. Er sagte, es sei am Morgen grau, dann grün, dann habe es bei Sonnenuntergang keine Farbe. Und sie schloss die Augen und versuchte zu sehen, was er sah, und sagte dann, sie könne es nicht, und er sagte, er könne es auch nicht, er versuche es nur.
Aber das Telefon, das entdeckten sie bald, kann nicht alles leisten, was Anwesenheit leistet. Es gab ihnen die Stimme und nicht das Gesicht. Es gab ihnen den Satz und nicht den Blick, der ihm vorausgeht. Und die Leitung brach in den schlimmsten Augenblicken ab, sodass jeder für sich sagte, was er gesagt hätte, und dann anrief und den anderen nicht erreichte.
Manchmal schlief das Netz einen ganzen Tag. Und an den Tagen, an denen es zurückkehrte, kamen die Kurznachrichten stundenlang verspätet an, zerstückelt, in falscher Reihenfolge, sodass Samer die Antwort auf eine Frage las, die er noch nicht gestellt hatte.
In einer der Wochen kam von ihr eine einzige Zeile:
„Ruf heute Nacht nicht an.“
Er las sie dreimal.
Nichts weiter war darin: kein Grund, kein Wort danach, kein Name. Und sie war sechs Stunden zuvor abgeschickt worden. Er saß auf dem Bettrand in dem feuchten Zimmer und starrte auf den kleinen Bildschirm. War sie wütend? War etwas geschehen? War es etwas, das er gesagt hatte? War jemand gekommen, um sie zu verlangen? Der Buchhalter in ihm zählte die Möglichkeiten und stellte sie in Spalten, und jede Spalte endete mit demselben Ergebnis: Er wusste es nicht.
Er rief nicht an. Er respektierte, was geschrieben stand, und er fürchtete, was nicht geschrieben stand.
Und in Damaskus hatte Laila die Nachricht in einem Augenblick der Schwäche geschickt. Sie war nicht in dem Zustand gewesen, in dem man längere Nachrichten schreibt. Ihr Vater war blass von der Arbeit heimgekommen und saß schweigend auf seinem Platz, und ihre Mutter bewegte sich im Haus wie jemand, der über Eierschalen geht. Sie hatte ihm sagen wollen: „Ruf heute Nacht nicht an, denn im Haus ist etwas, das ich nicht verstehe, und ich will dich weder belügen noch beschweren.“ Und schrieb nur die erste Zeile. Dann gingen alle zum Abendessen, und sie vergaß das Telefon.
Drei Tage vergingen.
Am dritten Tag, als sie in der leeren Bank an ihrem Schreibtisch stand, wurde ihr klar, dass er nicht angerufen hatte. Sie sah auf den Bildschirm. Nichts. Dann auf die Uhr, „Zeit ist kostbar, geh sorgsam mit ihr um“, und sagte sich bitter: „Er achtet, was ich geschrieben habe. Und das wollte ich. Und wollte es nicht.“
Schließlich rief sie an, nach Dienstschluss, von dem schwarzen Telefon am Ende des Saals, wie in der ersten Nacht.
„Ich wusste, dass du es tun würdest“, sagte er, als er abnahm.
„Und warum hast du nicht angerufen?“
„Weil du es verlangt hast.“
„Ich war müde. Ich wollte nicht …“
„Was wolltest du?“
Sie schwieg. Dann hörte er, wie ihre Stimme sich veränderte:
„Ich wollte nichts. Du bist es, der alles hineingelesen hat.“
„Und was hätte ich lesen sollen? Du hast drei Wörter geschrieben. Und mich die Leere mit dem füllen lassen, wovor ich Angst habe.“
„Und ich fülle die Leere nicht mit dem, wovor ich Angst habe? Ich bin es, die jeden Tag hier steht und von den Leuten hört, was in diesem Land geschieht, und du bist in einer anderen Stadt, und ich weiß nicht, ob du in Sicherheit bist und ob die Straße offen ist und ob du zurückkommst.“
Er schwieg. Er hatte es von dieser Seite nicht bedacht: dass die Angst nicht ihm allein gehörte und dass jede Entfernung zwischen ihnen zwei Gesichter hatte, eines, das ihn betraf, und eines, das sie betraf.
„Es tut mir leid“, sagte er.
„Mir auch.“
„Hier hat niemand eine Entschuldigung verdient.“
„Nein“, sagte sie. „Niemand. Und das ist das Schwerste daran.“
Das Missverständnis war klein, nicht wert, unter den Geschichten erwähnt zu werden. Aber es zeigte ihnen, was sie nicht gewusst hatten: dass Angst und Müdigkeit die Worte leichter oder schwerer machen, als ihre Sprecher es wollten, und dass eine Liebe, die an einem Telefondraht hängt, eine neue Sprache lernen muss, eine Sprache, die dem Schweigen nicht erlaubt, im Namen eines anderen zu sprechen.
Sie einigten sich in dieser Nacht auf eine neue Regel: keine unvollständige Nachricht. Und wenn einer von beiden nicht erklären konnte, sollte er sagen: „Ich kann es jetzt nicht erklären, aber es liegt nicht an dir.“
Es war ein langer Satz. Und es war das Aufrichtigste, worauf sie sich einigen konnten.
Und in dieser Nacht, als Samer den Hörer auflegte, sah er aus dem Fenster auf die Mauer, die ihm nichts zeigte, und dachte, dass das Meer ihm auf der Karte nah war und in Wirklichkeit fern, und dass Laila auf derselben Karte an einem Ort lag, von dem man sagen konnte, er sei nah. Aber etwas zwischen ihnen weitete sich, nicht ein Weg, nicht ein Kontrollposten, nicht Kilometer, sondern eine Entfernung anderer Art: eine Entfernung, die man nur an dem messen kann, was Menschen tun, wenn sie niemanden finden, der an ihrer Seite steht.

Laila kam in dieser Nacht spät nach Hause, und das, was auf ihrer Brust gelegen hatte, war leichter geworden, wenn auch nicht verschwunden.
Sie schloss die Tür ihres Zimmers ohne Geräusch, zog im Flur die Schuhe aus, wie sie es seit ihrer Kindheit tat, und legte sich in Kleidern aufs Bett. Sie schlief nicht. Sie hörte das ganze Haus atmen: die Uhr im Wohnzimmer, die mit unbegründeter Beharrlichkeit schlug, ein Rohr in der Wand, das stöhnte, und ein leises, stockendes Husten vom Ende des Flurs.
Das Husten wiederholte sich seit Tagen. Ihre Mutter sagte, es sei die Kälte, ihr Vater sagte, es sei nichts, und sie sagte sich, dass beide recht hätten. Das sagt man, wenn man es nicht wissen will.
Gegen drei hörte sie Schritte im Wohnzimmer. Sie stand auf, ging barfuß hinaus und sah ihn.
Nabil stand am Fenster zur Straße, in seinem grauen Schlafanzug, die linke Hand auf die Brust gepresst, mit einer Bewegung, die ihm anscheinend nicht bewusst war, und die rechte hielt den Vorhang. Sein Gesicht war im gelben Licht der Straßenlaterne blasser, als sie es am Tag gesehen hatte, und er sah mit der Ruhe dessen hinaus, der auf einen Zug wartet, von dem er nicht weiß, dass er schon vorbeigefahren ist.
„Papa?“
Er drehte sich nicht gleich um.
„Ich schaue nach der Zeit“, sagte er.
„Es ist drei Uhr. Geh schlafen.“
„Ich weiß, dass es drei ist. Aber ich sehe sie gern vergehen.“
Sie trat zu ihm und stellte sich neben ihn. Die Straße war leer, unter einer einzigen Laterne, die einen gelben Kreis auf den Asphalt warf, und im Kreis streckte sich eine Katze. Sie standen so eine volle Minute, Vater und Tochter, und sahen auf nichts, und darin lag etwas von dem alten Einverständnis zwischen ihnen: dass manche Dinge gesagt werden, indem man neben jemandem steht.
„Laila.“
„Ja.“
„Bist du glücklich?“
Es war keine Frage, wie Nabil sie stellte. Er war ein Mann, der nach den Dingen in Zahlen fragte: Wie viel ist übrig? Wie viel haben wir bezahlt? Wie viel brauchen wir? Nie hatte sie ihn nach etwas fragen hören, das sich nicht zählen ließ.
„Ja“, sagte sie. „Ich glaube schon.“
„Du glaubst.“
„Ich bin glücklich, Papa.“
Er nickte langsam, seine Hand lag noch auf der Brust. Dann sagte er, die Augen auf die Straße gerichtet:
„Wer ist der Mann, mit dem du nachts sprichst?“
Sie erstarrte. In seiner Stimme war kein Zorn, keine Anklage, nicht einmal Neugier. Es war die Stimme von jemandem, der nach dem Namen einer Straße fragt, den er vergessen hat, weil ihm die Straße wichtig ist.
„Papa …“
„Nein. Antworte jetzt nicht.“
Er nahm endlich die Hand von der Brust und legte sie auf ihre Schulter, schwer und langsam und warm, dieselbe Hand, die ihr vor Monaten ein kleines Kästchen mit einer Uhr gereicht hatte.
„Antworte mir, wenn du fähig bist, es mir ganz zu sagen. Nicht einen halben Satz. Ich bin ein einfacher Mann, Laila, und verstehe nur ganze Sätze. Und ich möchte hören, wie du ihn sagst.“
Ihre Augen hatten sich gefüllt, aber sie weinte nicht. Er lächelte, klopfte ihr zweimal auf die Schulter, wie man an eine Tür klopft, von der man sich vergewissern will, dass sie verschlossen ist, und sagte dann:
„Geh. Schlaf. Die Zeit ist kostbar.“
Und sie ging in ihr Zimmer. Sie sagte nichts. Und sie wusste nicht, als sie sich aufs Bett legte und zu einer Decke hinaufsah, die sie nicht sah, dass dies der einzige Satz war, der nach wenigen Wochen in der Luft hängen bleiben würde, wie noch nie ein Satz in ihrem Leben: „Antworte mir, wenn du fähig bist.“
Und dass sie dazu fähig sein würde. Zu spät.

Fünfzehntes Kapitel

Das Telefon klingelte vor Tagesanbruch.
Samer schlief leicht in dem feuchten Zimmer, wie einer schläft, der zwischen zwei Städten lebt, und als er die Nummer auf dem Bildschirm sah, wusste er es, noch bevor er abnahm. Laila rief um diese Stunde nicht an. Und das Telefon klingelte nicht mit dieser Beharrlichkeit, es sei denn, das, was gesagt werden sollte, war zu groß, um aufgeschoben zu werden.
„Mein Vater“, sagte sie.
Mehr sagte sie nicht. Und er fragte nicht. Er hörte im Hintergrund ineinanderlaufende Stimmen: ein erstickt gedämpftes Weinen, Schritte, eine Tür, die geöffnet und geschlossen wurde, und die Stimme ihrer Mutter, die etwas sagte, das man nicht verstand.
„Ich komme“, sagte er.
„Der Weg …“
„Ich komme.“
Der Weg war an diesem Tag an einer Stelle gesperrt, über deren Grund niemand etwas wusste. Er saß in einem Sammeltaxi mit drei Fremden, die schweigend warteten, wie Leute, die sich angewöhnt haben, nicht zu fragen. Sie wurden zweimal umgeleitet und standen vier Stunden im freien Feld zwischen zwei Städten, während die Sonne über Äckern stieg, deren Namen er nicht kannte. Und Samer drückte das Telefon in seiner Tasche mit aller Kraft, wie man auf einen Stift drückt, wenn man ein Versprechen unterschreiben will, als könne die Kraft in seiner Hand den Weg verkürzen.
Sie konnte es nicht.
Und aus dem Fenster sah er in den langen Stunden des Wartens eine alte Frau auf einem fernen Feld, die sich bückte, aufrichtete und wieder bückte, als zähle sie etwas auf der Erde, und er wusste nicht, warum ihm in diesem Augenblick die Hand seines Vaters einfiel, die seine kleine Hand auf dem Stift hielt. Und er dachte, dass Söhne, wenn sie jemanden verlieren, ihn nicht in dem Augenblick verlieren, in dem er stirbt, sondern in jedem Augenblick, in dem sie eine Hand brauchen.

Er kam am Abend an, nachdem der Leichnam der Erde übergeben worden war und viele der Trauergäste schon gegangen waren und die Familie im Wohnzimmer geblieben war, das Laila ihm so oft beschrieben hatte, ohne dass er es je gesehen hätte. Er war nie in diesem Haus gewesen. Er stand an der Tür, nachdem er sich dem, der ihm öffnete, als „früherer Kollege von Laila“ vorgestellt hatte, einer halb wahren Lüge, die er mit einem Gesicht sagte, das nicht zitterte.
Der Raum war voll von Frauen, die auf den Stühlen saßen, und Männern, die an den Wänden standen, und bitterer Kaffee ging in kleinen Tassen von Hand zu Hand. Am Kopf des Raumes saß ein alter Mann, den er nicht kannte, vermutlich Lailas Onkel, und erzählte den Anwesenden mit schwerer Stimme von den Eigenschaften des Verstorbenen. Und auf einem Stuhl nahe der Tür, versunken in einem schwarzen Kleid, das nicht zu ihr passte, saß Laila.
Zuerst sah sie ihn nicht. Ihre Augen waren auf nichts geöffnet, als blicke sie durch die Wand an einen anderen Ort. Und als sie den Kopf hob und ihre Augen auf ihn fielen, veränderten sich ihre Züge nicht. Aber er sah, wie sich etwas in der Tiefe ihrer Augen regte, wie sich stehendes Wasser regt, wenn unter ihm ein Fisch vorüberzieht.
Er konnte nicht vortreten. Er wusste, dass er in dieser Reihe der Sitzenden keinen Platz hatte. Er konnte weder ihre Hand halten noch an ihrer Seite stehen noch den Anwesenden sagen, was er wusste: dass er ein Mann war, der sie seit Jahren liebte und der nach vier Stunden Warten aus einer fernen Stadt gekommen war, weil er an keinem anderen Ort sein konnte. Er stand hinten, an der Wand, bei den Fremden. Und sprach Verwandten, die er nicht kannte, ein Beileid aus, das ihn nichts anging.
„Gott habe ihn selig“, sagte er zu ihrem Onkel.
„Gott erbarme sich dessen, der gestorben ist, und behüte die, die geblieben sind“, sagte der Onkel, ohne ihn anzusehen.
Samer nickte. Und die Minuten vergingen mit der Langsamkeit der Beerdigungen.
Lailas Mutter Mariam saß neben ihrer Tochter und weinte nicht. Sie hielt ein weißes, gefaltetes Taschentuch in der Hand wie jemand, der das letzte Blatt einer Akte hält. Und Samer sah sie die Augen für einen Augenblick heben, über die Köpfe der Trauergäste hinweg, und ihn ansehen. Ein Blick ohne Überraschung. Der Blick einer Frau, die einem Gesicht einen Namen gibt, dann senkt sie ihn und lässt ihn dort.
Um Mitternacht, als der Salon sich geleert hatte bis auf die Hausbewohner, traf ihn Karim an der Tür. Der jüngere Bruder war am Morgen aus seiner Stadt angekommen, bleich, dünn und erschöpft, und in seinen Augen lag jener Zorn, der junge Männer befällt, wenn ihre Vaterschaft stirbt, bevor sie gelernt haben, Männer zu sein.
„Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte er mit auswendig gelernten Worten.
„Gott habe ihn selig. Er war ein guter Mensch.“
„Sie kannten ihn?“
Samer wusste nicht, was er antworten sollte. Er hatte Nabil nie getroffen. Alles, was er von dem Mann wusste, kam aus Lailas Erzählungen: der Tee, in dem er den Löffel so lange rührte, die Dienstjahre, die er an den Fingern abzählte, die Uhr, die er seiner Tochter geschenkt hatte, und der Satz, den er eines Abends gesagt hatte: „Ein weiteres Jahr, so Gott will, das der Beständigkeit näher ist.“
„Durch Laila“, sagte er schließlich. „Ich habe viel von ihm gehört.“
Karim sah ihn einen langen Augenblick an. Dann nickte er, ohne zu fragen, und ging.
Samer wusste nicht, ob er verstanden hatte. Und das tat ihm mehr weh als alles andere.

Als er schließlich draußen saß, auf der dunklen Steintreppe des Hauses, hörte er hinter sich die Tür aufgehen. Es war Laila. Sie stand auf der Schwelle, die Hand um den Türrahmen gelegt, wie der Ertrinkende sich an das hält, was schwimmt.
Er sagte nichts. Und sie sagte nichts.
Sie setzte sich neben ihn auf dieselbe Stufe, zwischen ihnen fast ein Meter Luft. Sie streckte die Hand nicht aus. Er streckte die Hand nicht aus. Beide wussten, dass die Fenster über ihnen erleuchtet waren und dass jemand hinsehen konnte.
„Ich konnte nicht weinen“, sagte sie schließlich mit leiser Stimme. „Alle Leute weinen um mich herum, und ich stehe dort und denke an den Preis. Habe ich alles erledigt? Habe ich jemanden vergessen? Dann höre ich eine Stimme sagen: Dein Vater ist tot. Und ich glaube es nicht.“
„Ich bin hier“, sagte er. „Das hat keinen Wert, aber ich bin hier.“
„Es hat einen Wert.“
„Ich wünschte, ich könnte …“
„Sag es nicht. Ich weiß.“
Er hatte sagen wollen: „Ich wünschte, ich könnte es dir abnehmen.“ Aber er erkannte, dass der Satz, bei aller Aufrichtigkeit, in gewissem Sinn eine Lüge war. Niemand nimmt einem anderen seinen Schmerz ab. Man kann an seiner Seite bleiben, das Schweigen bewachen, ihm eine Schulter geben. Aber der Schmerz selbst bleibt das Eigentum dessen, der ihn trägt, wie die Unterschrift das Eigentum der Hand des Unterzeichnenden bleibt.
Ihre rechte Hand lag auf dem kalten Stein zwischen ihren Körpern, und seine linke lag auf demselben Stein, eine Handbreit von ihr entfernt. Keiner von beiden bewegte sich. Aber nach Minuten, ohne dass einer von beiden es beschlossen hätte, trafen sich ihre kleinen Finger. Nicht mehr. Sie trafen sich, wie zwei Zweige sich im Wind treffen, und blieben so, im Dunkeln, unter erleuchteten Fenstern.
„Er zählte die Jahre bis zu seiner Rente“, sagte Laila nach langem Schweigen. „Drei Jahre weniger einen Monat. Das sagte er jeden Morgen, als läse er den Wetterbericht. Er ist nicht angekommen.“
Er kommentierte es nicht. Er hörte zu, denn Zuhören war alles, was er hatte.
Und am nächsten Morgen kehrte er nach Latakia zurück, weil die Arbeit nicht auf Trauer wartet und weil er keinen Grund zum Bleiben fand, den man jemandem hätte nennen können. Und in den folgenden Wochen versuchte er anzurufen, und Laila antwortete nicht immer. Und wenn sie antwortete, sagte sie wenig. Sie war beladen mit dem, was sich nicht sagen ließ, und er war beladen damit, dass er ihr nichts abnehmen konnte.
In einer der Nächte, nach langem Schweigen auf der Leitung, sagte sie:
„Ich kann dir nicht danken.“
„Wofür?“
„Für alles. Dafür, dass du gekommen bist. Dass du an der Tür geblieben bist. Ich finde keine Worte.“
„Danke mir nicht.“
„Ich weiß. Aber ich will es sagen und kann es nicht. Und das tut mir weh.“
Er verstand in dieser Nacht, dass der Leidende nicht immer imstande ist, dem anderen zu geben, was er braucht, und dass Liebe nicht bedeutet, dass der Schmerz in etwas verwandelt wird, das sich teilen lässt. Es genügte, dass sie am Apparat blieben, schweigend, und jeder die Atemzüge des anderen hörte wie ein Versprechen.
Und das war, in jenen Tagen, das Äußerste, was man geben konnte.

Im zweiten Monat nach dem Todesfall öffnete Laila den Schrank ihres Vaters.
Sie hatte es nicht vorgehabt. Ihre Mutter hatte, ohne sie anzusehen, gesagt, die „Kleider müssten jemand sortieren“, und in dem Satz lag etwas wie ein kleiner Befehl, den man nicht abschlagen konnte. Also setzte sie sich auf den Rand des Bettes, in dem niemand mehr schlief, und begann, die Hemden eins nach dem anderen zusammenzulegen: ein Festtagshemd, das er nur zweimal getragen hatte, das blaue Arbeitshemd mit den weich gewordenen Ärmeln und eine graue Jacke, aus der der alte Tabakgeruch aufstieg und ein billiges Kölnischwasser, von dem sie nie gewusst hatte, dass er es benutzte.
In der Innentasche der Jacke fand sie ein kleines Heft.
Ein Taschenheft mit schwarzem Einband, dessen Ränder weich geworden waren, und auf den ersten Seiten, in der feinen kleinen Schrift ihres Vaters, lange Spalten von Zahlen. Unter jeder Zahl ein Datum. Und nach einem Augenblick verstand sie, dass es absteigende Zahlen waren: die Tage bis zur Rente. Er hatte jeden Morgen eine Zahl geschrieben und die vorige mit einem geraden, eleganten Strich durchgestrichen, wie jemand, der eine Rate einer Schuld bezahlt.
Sie blätterte bis zu dem, was er zuletzt geschrieben hatte. Die letzte Zahl war 1060, datiert auf den Tag vor seinem Tod. Dann ging sie zurück, Seite um Seite, Zahl um Zahl, wie jemand, der durch einen umgekehrten Gang geht, bis sie bei einer Zahl hielt, die nicht war wie die anderen. Unter ihr stand eine kleine Zeile, mit blauem Stift, wie er sie auf keiner Seite davor oder danach geschrieben hatte:
„Ich habe Laila gefragt. Sie sagte, sie sei glücklich. Ich habe nicht nach dem Namen gefragt. Sie wird ihn sagen, wenn sie es kann. Noch 1087 Tage. Ich werde warten.“
Sie las es einmal, dann noch einmal.
Das Datum über der Zahl war das Datum der Nacht, in der sie am Fenster gestanden hatten. Und Laila rechnete mit zitternder Hand, wie ihr Vater alles gerechnet hatte: Zwischen dieser Zeile und der letzten Zahl lagen siebenundzwanzig Tage. Von den eintausendsiebenundachtzig Tagen, die er hatte warten wollen, waren ihm siebenundzwanzig geblieben.
Und erst jetzt, auf dem Rand des Bettes sitzend, in dem niemand mehr schlief, zwischen zwei Hemden und einer Jacke, ließ Laila den Kopf auf das Heft sinken und weinte, zum ersten Mal, seit man ihr gesagt hatte, dass ihr Vater tot war.

Sechzehntes Kapitel

Sechs Monate nach Nabils Tod kam Maher wieder in Lailas Haus.
Er kam nicht mehr wie beim ersten Mal, als Gast im Salon, sondern in Begleitung seiner Verwandten Umm Riad und Lailas Onkel, der seit dem Fehlen des Vaters am Kopf der Runde saß, als habe er den Stuhl mit geerbt. Und alles war mit der Genauigkeit dessen vorbereitet, der weiß, dass manche Dinge nicht auf einmal gesagt werden: zuerst der bittere Kaffee, dann das Gespräch über den Verstorbenen, dann der Hinweis, dass ein Haus „nicht ohne Mann bleiben dürfe“, dann der Satz, auf den alle warteten.
Maher hatte sich ein wenig verändert. Er fürchtete die Tasse nicht mehr. Er war dünner geworden, und in seinen Augen lag etwas wie die Entschuldigung für etwas, das er nicht getan hatte, und in seiner Stimme der Ton eines Mannes, der gelernt hat, dass gute Manieren allein nicht genügen, wenn die Welt draußen so aufgewühlt ist. Und Laila, die ihn auf demselben Stuhl sitzen sah, auf dem er beim ersten Mal gesessen hatte, konnte ihn nicht hassen. Und das war das Schlimmste.
„Wir sind gekommen, um um die Hand Ihrer Tochter Laila anzuhalten, mit Gottes Segen.“
Der Satz bedeutete in ihrem Ohr nicht so sehr etwas, als dass er verkündete, das Gesagte sei Eigentum der Außenwelt geworden: einer Gesellschaft, zweier Familien und eines alten Brauchs, der weiß, wo er die Schritte hinsetzt.
Laila saß im Nebenzimmer und hörte zu, was gesagt wurde, wie man hört, was über andere gesagt wird. Die Hand ihrer Mutter lag in ihrer, kalt und zitternd. Und hinter der angelehnten Tür hörte sie die schwere Stimme ihres Onkels, der von „Zweckmäßigkeit“ und „Lage“ und „Anstand“ sprach, große Worte, die auf einen kleinen Tisch geworfen wurden, und die Stimme Umm Riads, die jedem Satz ein Lächeln hinzufügte, und die höfliche Stimme Mahers, der sagte, was man von ihm erwartete: dass er mit aufrichtiger Absicht gekommen sei, dass er nicht dränge und wisse, dass die Lage keine große Freude erlaube.
Und sie hörte keine einzige Stimme, die sagte: Was will Laila?

Als die Gäste gegangen waren, sagte Mariam eine volle Stunde lang nichts. Dann setzte sie sich ihrer Tochter gegenüber und sagte mit leiser Stimme, die ihrer Stimme nicht glich:
„Dein Vater wollte beruhigt sein, was dich betrifft.“
„Ich weiß, Mama.“
„Er sagte es jede Nacht. ‚Ich will sie gesichert sehen.‘ Ich dränge dich nicht, Laila. Ich verlange nichts. Aber ich bin jetzt eine Frau allein, und Karim ist weit weg, und ich weiß nicht, was dieses Land für uns bereithält, und ich möchte … ich möchte wissen, dass du in einem Haus bist, das dich schützt.“
Tränen liefen langsam über ihr Gesicht, ohne Weinen, wie Wasser aus einem Hahn rinnt, der nicht richtig geschlossen ist.
„Maher ist ein guter junger Mann. Ich weiß, dass du ihn nicht liebst. Und ich verlange keine Liebe, sie kommt manchmal nach der Heirat. Aber ich verlange Sicherheit.“
„Und die Liebe, die vor der Heirat kommt?“
„Was ist damit?“
Laila wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie wusste, dass ihre Mutter wusste. Und sie wusste, dass ihre Mutter nicht mehr wissen wollte, als sie wusste.
Sie stand auf, ging zu ihrer Tasche, holte das kleine schwarze Heft hervor, das sie nicht mehr aus der Hand gab, und legte es ohne ein Wort auf das Knie ihrer Mutter. Mariam sah auf den Einband und erkannte ihn, bevor sie ihn öffnete. Sie hatte die Jacke seines Besitzers tausendmal gewaschen.
„Ich habe es in der Tasche seiner Jacke gefunden“, sagte Laila. „Und ich habe dir die Seite mit einem Faden markiert.“
Mariam schlug es auf der Seite auf, auf die der blaue Faden zeigte. Sie las die erste Zeile. Dann hielt sie inne. Sie schloss das Heft mit einer langsamen Bewegung und legte ihre Handfläche auf den Einband, wie man die Hand auf die Stirn eines Schlafenden legt.
„Nein“, sagte sie. „Ich will den Rest nicht lesen.“
„Mama …“
„Das hat er für dich geschrieben, nicht für mich. Und ich weiß, was er geliebt hat, und das genügt mir. Ich will nicht mehr wissen, als mein Herz in diesem Winter tragen kann.“
Sie gab ihr das Heft zurück und hielt ihre Hand mit darauf und sagte mit einer Stimme, die Laila noch nie von ihr gehört hatte, einer Stimme, die kleiner war als ihre Stimme und als ihr Name:
„Die Zeit gibt uns heutzutage nichts, mein Kind.“
Und sie hatte recht, und Laila wusste es. Sie sah auf die Uhr an ihrem Handgelenk, „Zeit ist kostbar, geh sorgsam mit ihr um“, und dachte, dass sie nicht gewusst hatte, als ihr Vater sie ihr schenkte, welche Zeit er meinte und welchen Preis.

Am selben Tag, ungefähr, stand Samer in der Küche seiner Mutter in Damaskus, zwischen dem Geruch von Brot und Zwiebeln, und sie wendete den Reis in der Schüssel mit einer Bewegung, die nichts anderes bedeutete, als dass sie sich anschickte, etwas zu sagen.
„Umm Ahmad hat mich heute gefragt“, sagte sie. „Ihre Tochter fragt immer noch nach dir.“
„Mama.“
„Ich habe nichts gesagt. Ich gebe weiter, was ich gehört habe. Aber ich werde nicht ewig leben, Samer. Und ich möchte, bevor ich sterbe, dich als Ehemann sehen und als Vater. Du bist zu alt, um allein zu bleiben. Und dein Vater … dein Vater, der gestorben ist, bevor er dich als Bräutigam sehen konnte.“
Sie sprach von ihrem Mann, der gegangen war mit einem einzigen unerfüllten Wunsch in den Augen. Und Samer wusste, dass dieser Satz das Letzte war, was sie an Waffen hatte, und dass sie ihn nur benutzte, wenn ihr alles zu eng wurde.
Er legte den Löffel aus der Hand und sagte dann mit einer Ruhe, die dem widersprach, was in ihm arbeitete:
„Ich werde Salma nicht heiraten, Mama.“
Ihre Hände hielten inne.
„Warum? Sie ist …“
„Sie ist ein gutes Mädchen. Und sie verdient einen Mann, der sie liebt. Und ich liebe sie nicht.“
In der Küche breitete sich ein seltsames Schweigen aus, das nur das Sprudeln des Wassers auf dem Feuer unterbrach.
„Gibt es eine andere?“, fragte Salwa mit trockener Stimme.
Er antwortete nicht.
„Wer ist sie?“
„Ich kann es nicht sagen.“
„Du kannst nicht? Oder du willst nicht?“
„Ich kann nicht, Mama. Bitte.“
Sie sah ihn an, und in ihren Augen war jene alte Klugheit, die Mütter in lebende Register verwandelt. Dann drehte sie langsam das Feuer unter dem Topf aus, wischte sich die Hände am Tuch ab und sagte:
„Dann heirate nicht. Aber was wirst du mit deinem Leben machen?“
Er hatte keine Antwort. Und das war die aufrichtigste Antwort.

Er rief Laila in dieser Nacht vom Balkon aus an, mit gedämpfter Stimme.
„Ich habe es meiner Mutter gesagt“, sagte er.
„Was hast du gesagt?“
„Nein.“
„Zu wem?“
„Zu Salma. Und zu allem, was danach kommt.“
Sie schwieg. Dann sagte sie mit einer Stimme, die er nicht kannte:
„Und ich habe meiner Mutter gesagt, dass ich Zeit brauche.“
„Und hat sie sie dir gegeben?“
„Nein. Aber sie hat nicht gedrängt.“
Minuten lang sagten sie nichts mehr. Sie hörten nur die Atemzüge des anderen. Beide wussten jetzt, was es bedeutet, ein mögliches Leben um eines unmöglichen willen auszuschlagen, und dass diese Ablehnung in keinem Heft verbucht wird.
Laila war es, die schließlich langsam sagte, was beiden zugleich durch den Kopf ging:
„Weißt du, was das Schwerste daran ist?“
„Was?“
„Dass ich dir wünsche, glücklich zu sein. Auch wenn du es nicht mit mir bist. Und zugleich fürchte ich, dass du dein Glück anderswo findest.“
„Mir geht es wie dir“, sagte Samer. „Ich wünsche dir ein sicheres Leben, auch wenn ich nicht darin vorkomme. Und ich fürchte den Tag, an dem einer kommt, der kann, was ich nicht kann.“
„Dann sind wir beide …“
„Gefangen in demselben.“
Sie lachten nicht. Die Nacht war über Damaskus herabgesunken, und fern, sie wussten nicht, wo, war ein Geräusch zu hören, das wie Donner klang und keiner war.
„Wir haben Nein gesagt“, sagte Samer. „Und was kommt danach?“
Laila antwortete nicht. Aber er hörte in ihrem Schweigen etwas entstehen, wie in der Erde ein Samen entsteht, den niemand sieht: ein kleiner, verrückter Gedanke, der nur darauf wartete, dass jemand wagte, ihn auszusprechen.
Dann hörte er ihre Stimme, und sie war anders. Es war nicht die Stimme der Bank und nicht die der Nacht und nicht die der Trauer. Es war eine Stimme wie ihre, als sie am ersten Tag vor der Kerze gestanden und die Augen geschlossen hatte, um einen Wunsch zu überlegen:
„Samer. Hala hat mich gestern angerufen. Ihr Bruder ist in Beirut. Und sie sagt, der Weg dorthin sei noch offen.“
Samer antwortete nichts. Aber der Satz fiel, als er ins Schweigen fiel, nicht wie Nachrichten fallen. Er fiel, wie ein Schlüssel in die Hand eines Mannes fällt, der lange geglaubt hat, alle Türen seien verriegelt.

Siebzehntes Kapitel

Laila hatte das Wort in die Stille geworfen und dann zurückgezogen.
Sie hatte es in jener Nacht am Telefon gesagt, wie man etwas sagt, wonach man nicht gefragt werden will: „Halas Bruder ist in Beirut.“ Dann hatte sie rasch hinzugefügt, noch bevor er antworten konnte, sie habe nichts damit gemeint, sie habe nur laut gedacht. Und sie hatten die Leitung über anderen Dingen geschlossen. Aber das Wort schloss sich nicht mit ihnen. Es blieb in dem feuchten Zimmer neben dem Meer, das man nicht sah, wie ein Geruch in einem Kleidungsstück bleibt, wenn sein Besitzer gegangen ist.
Und drei Tage später sagte Samer es.
Es war ein sehr kleines Wort, näher am Flüstern als am Vorschlag.
„Beirut.“
Sie trafen sich in jenen Tagen an einem seltsamen Ort, an dem keiner von beiden je vermutet hätte, sich zu treffen: im Wartezimmer einer Zahnarztpraxis, die Samer kannte, denn niemand fragt jemanden, was er in einer Praxis macht, und weil das, was zwischen zwei Plastikstühlen gesagt wird, weniger gefährlich scheint als das, was in einem Café gesagt wird. Alte Zeitschriften lagen verstreut auf dem kleinen Tisch, und draußen stolperte der Morgen durch den Lärm der Straße.
In der fernen Ecke, auf einem Ledersofa mit einem Riss, saß eine alte Frau, versunken in einem schweren grauen Mantel, den Kopf auf die Schulter geneigt, den Mund ein wenig geöffnet, und schlief den Schlaf dessen, der sich alle paar Minuten fragt, ob er schläft oder nicht.
„Beirut? Was ist damit?“
„Fadi, mein alter Kollege aus der Firma, ist letztes Jahr dorthin gegangen. Ich habe gestern mit ihm gesprochen. Er sagt, es gebe dort einen Anwalt, der einen Weg kennt. Er sagt, eine Eheschließung könne dort vollzogen werden, fern von den Komplikationen, die uns hier hindern. Mit Papieren und Verfahren und Bedingungen. Und mit einer Summe.“
„Wie viel?“
Er holte aus der Tasche ein kleines Blatt, auf dem er die Zahlen in seiner kleinen ordentlichen Schrift notiert hatte, und reichte es ihr. Sie sah lange darauf. Die Zahlen waren größer, als sie erwartet hatte, und zu klein, um sie zu übergehen. Das Honorar des Anwalts stand darin, die Kosten der Papiere und ihrer Beglaubigung, die Kosten der Reise hin und zurück, die Übernachtung für zwei oder drei Nächte und ein Puffer für Notfälle, den nur schreibt, wer weiß, dass Notfälle die Regel sind. Und alles in Dollar.
„Das entspricht einem Gehalt von eineinhalb Jahren“, sagte er. „Von meinem.“
„Und von meinem?“
„Was du beitragen kannst, habe ich zur Gesamtsumme hinzugerechnet. Es bleibt ein nicht unerheblicher Fehlbetrag.“
„Dann können wir es nicht.“
„Wir können es jetzt nicht“, sagte er. „Wir können anfangen.“
Laila sah ihn an. Sein Gesicht trug im matten Morgenlicht etwas, das sie seit Monaten nicht gesehen hatte: eine stille Begeisterung, die nicht der Begeisterung glich, sondern dem Glauben dessen, der endlich entdeckt hat, dass die Sache eine Lösung in Zahlen hat.
„Samer“, sagte sie sanft. „Du weißt, dass das nicht alles ist. Auch nach Beirut werden wir hierher zurückkehren. Und unsere Familien, deine Mutter, meine Mutter …“
„Ich weiß.“
„Und das Land, das …“
„Ich weiß, Laila. Aber ich will etwas tun. Zum ersten Mal seit Jahren will ich etwas tun, nicht auf etwas warten.“
Im Raum waren nur sie beide und die alten Zeitschriften und die schlafende alte Frau. Und im Wort „tun“ lag genug, um etwas in Lailas Gesicht zu verändern. Sie sah die Zahlen nicht mehr. Sie sah einen Mann, der vor einer Wand steht und beschließt, in sie hineinzugraben.
„Und warum Beirut?“, fragte sie. „Warum nicht ein anderer Ort?“
„Weil es näher ist. Weil der Weg dorthin noch begehbar ist. Und vielleicht, weil es in meinem Kopf der einzige Ort ist, an dem ein Mann und eine Frau ‚wir‘ sagen können, ohne dass jemand sie fragt, wer sie sind.“
Sie lächelte, ein langsames, müdes Lächeln, das erste, das ihre Augen erreichte seit dem Tod ihres Vaters.
„Gut“, sagte sie. „Fangen wir an.“

Die Anrufe trugen danach neue Vokabeln. „Das Konto“, „das Sparen“, „der Wechselkurs“, „die erforderlichen Papiere“. Samer erklärte ihr, wie alles gerechnet wurde, und sie hörte mit der Geduld einer Schülerin zu, die ihren Lehrer liebt, und schlug dann vor, woran er nicht gedacht hatte: dass sie ein goldenes Armband verkaufen könne, das ihre Mutter ihr in der Kindheit geschenkt hatte, dass sie den Kauf dessen, was sie brauchte, auf später verschieben könne und dass sie mit Karim sprechen könne, der begonnen hatte, ihr aus seiner Stadt etwas Geld zu schicken, ohne ihm zu sagen, wofür.
„Ich will nicht, dass du das Armband verkaufst“, sagte er eines Nachts.
„Es ist ein Armband.“
„Es ist von deiner Mutter.“
„Und ich will heiraten“, sagte sie. „Und ich glaube nicht, dass meine Mutter etwas dagegen hätte, wenn sie es wüsste.“
Er schwieg. Er wusste nicht, wie er ihr sagen sollte, dass sie in diesem einen Satz mehr gesagt hatte als er in Jahren.
Sie begannen zu planen, wie Reisende planen, die noch keine Fahrkarte haben. Welcher Tag eignet sich für die Reise? Wie verbirgt sie ihre Abwesenheit vor dem Haus? Wo übernachten sie? Wie reisen sie, jeder für sich, und treffen sich unterwegs? Welche Papiere müssen mitgenommen werden? Wie heißt der Anwalt? Wie lange warten sie bei ihm?
Und sie stellten sich die kleinen Einzelheiten vor, die niemand in die Rechnung aufnimmt: welches Kleid sie tragen würde, ob man ihr erlauben würde, eine Kerze mitzubringen, ob zwei fremde Zeugen das Recht hätten zu klatschen, und was man sagt, wenn man unterschrieben hat und dann den Kopf hebt und eine Frau findet, die einen ansieht mit dem Gesicht dessen, der genau weiß, was man eben getan hat.
Der Plan wuchs jede Nacht ein wenig. Und jede Nacht sagten sie sich, es sei nur ein Plan, er werde vielleicht nicht gelingen, und sie versprächen nichts.
Aber etwas in der Stimme hatte sich verändert. Sie sprachen nicht mehr über die Zukunft wie Menschen, die sie sich wünschen. Sie sprachen über sie wie Menschen, die sie bauen.
Samer sagte eines Nachts, nach langem Schweigen auf der Leitung:
„Weißt du, woran ich denke?“
„Woran?“
„An den Augenblick, in dem ich unterschreiben werde.“
„Im Büro des Anwalts?“
„Ja. Auf dem Heiratsschein. Ich werde den Stift halten, wie ich ihn immer halte, mit Kraft, und ich werde so drücken, dass die Spur auf der Rückseite des Papiers bleibt. Und es wird die einzige Unterschrift meines Lebens sein …“
„Die du halten kannst.“
„Die ich halten will.“
Sie sagte nichts. Sie weinte still auf der anderen Seite, und er wusste es an ihrem Atem.
„Weine nicht“, sagte er.
„Es sind andere Tränen“, sagte sie. „Ich brauche sie.“
Und in der Nacht, nachdem er aufgelegt hatte, öffnete Samer seine Brieftasche. Er holte den kleinen alten Zettel heraus, der die Aktennummer trug, in der nach rechts geneigten Schrift, das Papier vergilbt, die Ränder verblasst. Er berührte ihn mit dem Finger, wie man eine Spur berührt.
Und zum ersten Mal seit Monaten sagte er sich nicht: Ich hätte ihn wegwerfen müssen.
Er sagte: Vielleicht war er das erste Blatt in der Akte, die eines Tages mit zwei Unterschriften geschlossen wird.

In der folgenden Woche trafen sie sich im selben Wartezimmer, um zu vollenden, was sie „den Zeitplan“ nannten.
Es war früher als beim letzten Mal, die Praxis fast leer, und die Sprechstundenhilfe blätterte in einem Register, ohne sie anzusehen. Sie setzten sich auf dieselben beiden Plastikstühle, und Samer schlug das Heft auf einer neuen Seite auf, in deren Kopf er in seiner kleinen schweren Schrift „Beirut“ geschrieben hatte, so tief, dass die Spur auf den Seiten darunter zu sehen war. Und die alte Frau in der fernen Ecke schlief, wie sie geschlafen hatte, oder so glaubten sie. Vielleicht hatte sie sich seit der vergangenen Woche nicht bewegt. Vielleicht gehörte sie zum Mobiliar.
Sie sprachen eine Stunde. Und als sie aufstanden, um zu gehen, vorsichtig auseinander wie immer, hörten sie hinter sich eine ruhige, müde Stimme, die nicht klang wie die eines Schlafenden:
„Du bist der Sohn von Salwa.“
Samer drehte sich um. Die Alte hatte die Augen geöffnet, und sie waren unerwartet klar und sahen ihn an mit dem Blick dessen, der einem Gesicht einen Namen gibt, nachdem er lange danach gesucht hat.
„Verzeihung?“
„Du bist Samer, der Sohn von Salwa. Aus unserem Viertel. Ich bin Umm Ahmad.“
Samer stand wie von einem stummen Schlag getroffen. Umm Ahmad. Ihre Nachbarin. Die Mutter des Mädchens, das er hätte heiraten sollen. Sie hatte auf einem Ledersofa mit einem Riss gesessen, in einer Zahnarztpraxis, zum zweiten Mal hintereinander, und sich schlafend gestellt.
„Guten Tag, Tante“, sagte er mit einer Stimme, die er nicht kannte. „Sind … sind Sie …“
„Ich habe einen Backenzahn“, sagte sie und lächelte ein kurzes Lächeln. „Und ich habe auch zwei Ohren. Sie sind, mein Sohn, das Letzte, was dem Menschen bleibt.“
Laila erstarrte an ihrem Platz, ihre Tasche mit beiden Händen umklammernd. Die Alte sah sie lange an, ohne Frage und ohne Missbilligung, wie jemand ansieht, der gelernt hat, dass die Welt zu groß ist, um über sie zu richten.
„Und du, mein Kind?“
„Laila“, sagte Laila.
„Laila“, wiederholte die Alte langsam, wie jemand, der sich einen Namen einprägt. „Grüß deine Mutter von mir, Samer. Und sag ihr, dass Umm Ahmad nach ihr fragt.“
Dann schloss sie die Augen wieder, lehnte den Kopf an die Wand und kehrte zu ihrem Schlaf zurück oder zu etwas, das ihm glich.
Und sie gingen auf die Straße, in den Lärm des Morgens, der von nichts weiß, und keiner von beiden sagte hundert Meter lang ein Wort.
„Hast du es gehört?“, flüsterte Laila schließlich.
„Ich weiß nicht.“
„Und wird sie es sagen?“
Er antwortete nicht. Er sah auf seinen Schatten auf dem Gehsteig und auf ihren daneben, und es waren zwei Schatten, ungewöhnlich nah beieinander. Und er dachte, dass er vor wenigen Tagen gesagt hatte, Beirut sei der einzige Ort, an dem ein Mann und eine Frau „wir“ sagen können, ohne dass jemand sie fragt. Und er dachte, dass er nicht bedacht hatte, als er es sagte, dass Ohren keinen Reisepass brauchen.

Achtzehntes Kapitel

Die Rechnung war es, die zuerst Verrat beging.
Im ersten Monat schienen die Zahlen sich zähmen zu lassen: Dies wurde gespart, jenes aufgeschoben, und das goldene Armband wurde zu einem Preis verkauft, der niedriger war, als Laila erwartet hatte, und höher, als Samer befürchtet hatte, sodass das Blatt, das er in der Tasche trug, einen Schritt der Vollständigkeit näher rückte. Und Samer schlug jeden Abend das kleine Heft auf, in dessen Kopf er „Beirut“ geschrieben hatte, und trug eine neue Zahl ein, in seiner schweren Schrift, die ihre Spur auf den folgenden Seiten hinterließ, wie einer, der ein Haus Stein um Stein baut und die Mauer wachsen sieht.
Im zweiten Monat stieg der Dollarkurs an einem einzigen Morgen in einem Maß, das niemand eingerechnet hatte. Samer rechnete neu. Dann noch einmal. Dann legte er den Stift hin und sagte sich, es müsse ein Fehler sein.
Es war kein Fehler in der Rechnung. Der Fehler lag in der Welt.
Fadi rief ihn im dritten Monat aus Beirut an, mit entschuldigender Stimme:
„Das Honorar des Anwalts ist gestiegen. Und er hat mir gesagt, die Bedingungen an der Grenze seien für Leute, die von euch kommen, schwerer geworden. Er braucht mehr Papiere. Und vielleicht mehr Zeit. Ich will deine Hoffnung nicht enttäuschen, mein Lieber, aber ich möchte, dass du es von jetzt an weißt.“
Samer dankte ihm, legte auf und saß lange vor dem Heft. Seine Seiten waren voll von seiner ordentlichen Schrift: Spalten und Pfeile und Zahlen mit Strichen darunter. Er sah auf die untere Summe, dann auf die erforderliche Summe, und die Lücke zwischen ihnen war weiter als zu Beginn.
Und in Damaskus gab Laila von dem gesparten Geld für etwas aus, das nicht in der Rechnung stand. Ihre Mutter war Ende des Sommers erkrankt, und der Arzt kam mit einer Diagnose, die nicht erschreckt, aber kostet, und mit einem Medikament, das es nur in entfernten Apotheken gab, zu einem unerträglichen Preis. Und Karim, der geschickt hatte, was er konnte, schickte nichts mehr, ohne es zu erklären, mit einer Stimme voll der Verlegenheit dessen, der weiß, dass das Erklären schlimmer ist als das Schweigen. So sah Laila das Geld in der Schublade schrumpfen, mit dem Blick dessen, der sich nicht zu fragen wagt, was er tun wird.
Sie sah Mariam im Bett liegen und an die Decke starren und sagen, mit der Stimme einer, die sich entschuldigt: „Gib nicht für mich aus, mein Kind. Ich bin eine alte Frau.“ Und Laila antwortete mit einem einzigen Satz, von dem sie nicht wusste, woher er ihr kam: „Du bist nicht das, was ich ausgebe. Du bist das, wofür ich bleibe.“ Dann ging sie in die Küche und stand vor dem Herd, der nur noch zweimal am Tag angezündet wurde, und rechnete.
In den ersten Wochen sagte sie es Samer nicht. Dann sagte sie es.
Es war ein langes Gespräch, eines von denen, bei denen niemand weiß, wie sie beginnen und wie sie enden. Jeder saß an seinem Ort, er in dem feuchten Zimmer, in dem es nach Salz roch, sie in einem engen Zimmer eines Hauses, das dem Haus nicht mehr glich. Und sie rechneten zusammen von neuem. Einmal mit den Zahlen, die sie hatten, einmal mit den Zahlen, die sie sich wünschten, und einmal mit Zahlen, die nur in ihrer Fantasie existierten.
„Wenn ich alles verkaufe, was ich habe …“
„Nein.“
„Wenn ich mir von … leihe …“
„Von wem?“
„Ich weiß nicht. Von jemandem.“
„Und wer leiht aus einem Grund, den du nicht nennen kannst?“
„Und wenn wir sechs Monate aufschieben?“
„Dann steigt alles um weitere sechs Monate.“
„Und wenn …“
„Laila.“
Sie schwieg. Sie hörte in seiner Stimme, was sie noch nie gehört hatte: keine Verzweiflung, sondern etwas Ruhigeres und Gefährlicheres, die Fähigkeit, die Wahrheit zu sehen, ohne an ihr Schaden zu nehmen.
„Ich habe alle Möglichkeiten durchgerechnet“, sagte er. „Dreimal. Und auch ein viertes Mal.“
„Und was hast du gefunden?“
„Dass Beirut uns in diesem Jahr seine Tür nicht öffnet. Und auch nicht im nächsten, wenn alles so bleibt, wie es ist.“
Es verging ein Augenblick, in dem die ganze Leitung Schweigen war. Dann hörte er einen leisen Laut, der weder Weinen glich noch Lachen.
„Ich wusste es“, sagte Laila. „Seit Wochen. Aber ich wollte es von dir hören.“
„Es tut mir leid.“
„Entschuldige dich nicht. Niemand entschuldigt sich. Das haben wir vereinbart.“
„Ich entschuldige mich, weil ich es vorgeschlagen habe“, sagte er. „Weil ich dir etwas gegeben und es dann genommen habe.“
„Du hast es nicht genommen“, sagte sie. „Wir beide haben es versucht. Und das war es, was wir beide brauchten. Es zu versuchen.“
Es gab nichts mehr zu sagen. Es war jener Abschnitt eines Gesprächs, der nicht mit einem Schluss endet, sondern damit, dass die Worte ausgehen, wie das Öl in der Lampe ausgeht, ohne dass jemand den Augenblick bemerkt, in dem das Licht erlosch. Und in dieser Leere hörte Samer sich etwas sagen, das er nicht geplant hatte:
„Willst du, dass wir aufhören?“
Laila erhob plötzlich die Stimme, zum ersten Mal seit Monaten wurde ihr Ton laut:
„Nein.“
„Laila …“
„Nein. Ich will nicht sagen, dass wir gescheitert sind. Ich will nicht aufhören, weil eine Tür sich geschlossen hat. Ich will sagen, dass wir es versucht haben und dass wir noch hier sind.“
„Und was machen wir mit dem, was bleibt?“
„Wir machen weiter, wie wir waren. Und wir lassen die Möglichkeit offen. Wir wissen nicht, wann, und wir wissen nicht, ob. Aber wir schließen sie nicht mit unseren eigenen Händen.“
Es war nicht, was Samer zu hören gehofft hatte, und nicht, was sie zu sagen gehofft hatte. Beide wussten, dass das Weitermachen, wie es war, keine Rettung bedeutete und dass das Offenlassen der Tür auch bedeuten konnte, dass der Wind weiter hereinkam. Aber es war eine Entscheidung, die sie gemeinsam trafen, klar, mit zwei Stimmen und keiner dritten, und das allein gab ihr etwas Würde.
„Dann machen wir weiter“, sagte er.
„Wir machen weiter.“
„Und wir belügen einander nicht.“
„Und wir belügen uns nicht selbst.“
Ihr letzter Satz war es, der bei ihm blieb, nachdem sie aufgelegt hatten. Er stand lange am Fenster, das nur auf eine Mauer sah, dann kehrte er zu dem kleinen Heft zurück. Er sah auf die Seiten voller Zahlen, dann schloss er es mit langsamer Bewegung und legte es unten in die Schublade, unter Papiere, die er nicht brauchte, nicht um es zu verstecken, sondern um es zu schützen.
Und er wagte in dieser Nacht nicht, die erste Seite aufzuschlagen, um die Spur des Wortes „Beirut“ zu sehen, das er mit eigener Hand auf die Seiten darunter gegraben hatte.

Und in Damaskus saß Laila auf dem Rand ihres Bettes und hatte die Uhr vom Handgelenk genommen.
„Zeit ist kostbar, geh sorgsam mit ihr um.“ Sie hielt sie in der Hand und spürte ihr Gewicht, wie sie es am ersten Tag gespürt hatte. Sie wusste nicht mehr, ob die Zeit, die ihr Vater ihr geschenkt hatte, die Zeit war, die sie lebte, oder die Zeit, auf die sie wartete.
Die Entscheidung war gefallen. Und sie war keine Kapitulation, und sie war kein Sieg. Sie war etwas Drittes, für das sie keinen Namen fanden.
Und hierin liegt das Paradox, das sie viele Jahre begleiten sollte: Die beiden Liebenden hatten gemeinsam, mit seltenem Mut, beschlossen zu bleiben. Aber die Entscheidung, so aufrichtig und gemeinsam sie auch war, konnte ihnen das Leben nicht geben, das sie wollten. Denn es gibt Entscheidungen, für deren Ausführung es nicht genügt, dass ihre Urheber im Recht sind.
Sie hielt die Uhr ans Ohr, wie sie es seit vielen Monaten tat, wenn sie etwas Beständiges hören musste in einer Welt ohne Beständigkeit. Und sie wartete auf das kleine Ticken, das sie in der Bank begleitet hatte und im Kleinbus und am Rand des Bettes ihres Vaters.
Sie hörte nichts.
Sie sah auf das Zifferblatt. Die beiden Zeiger standen still, genau auf drei. Auf der Drei, zu der ihr Vater am Fenster gestanden hatte, die Hand auf der Brust, und gesagt hatte: „Ich schaue nach der Zeit.“
Sie versuchte, sie aufzuziehen. Sie drehte die Krone einmal, dann zweimal, dann drückte sie mit dem Finger darauf, wie man auf eine Wunde drückt, um sich zu vergewissern, dass sie noch weh tut. Nichts bewegte sich. Und sie wusste nicht, wann sie stehen geblieben war. Heute Morgen? Gestern? In dem Augenblick, in dem sie gesagt hatte: „Und wir belügen uns nicht selbst“?
Sie legte sie in ihr kleines Kästchen, schloss es und schob es ganz unten in die Schublade, dorthin, wo Samer sein Heft hingelegt hatte, ohne dass einer von beiden wusste, dass der andere in derselben Nacht dasselbe getan hatte.
In Damaskus gab es niemanden mehr, der Uhren reparierte.
Und sie würde drei Jahre in dem Kästchen bleiben, die Zeiger auf der Drei.