Das Vermächtnis der Hariqa
Zwölftes Kapitel
1
Adnan stürzte aus dem Café, ohne auf die Rechnung zu warten. Er warf einen Geldschein auf den Tisch, weit mehr, als die unberührte Tasse Kaffee kostete, und lief zum ersten Taxi, das ihm begegnete, seine Hände zitterten auf eine Weise, die er von sich nicht kannte, während er dem Fahrer sein Ziel nannte: das staatliche Krankenhaus, das der Sanitäter genannt hatte.
Die ganze Fahrt über wanderten seine Augen zwischen der Straße vor ihm und dem Bildschirm seines Telefons hin und her, im Versuch zu begreifen, was er eben gehört hatte, und zugleich jene Welle der Panik niederzukämpfen, die in seiner Brust anschwoll, auf eine Weise, wie er sie noch nie erlebt hatte, selbst nicht in den rätselhaftesten Stationen dieser Reise.
Er wandte sich an den Fahrer, seine Stimme angespannt. „Bitte, fahren Sie so schnell Sie können. Ich zahle Ihnen extra.”
Der Mann antwortete nicht, nickte nur knapp und trat aufs Gas, überfuhr mehrere gelbe Ampeln ohne merkliches Zögern.
Adnan zog sein Telefon hervor und rief Lina an.
„Lina … Rima hatte einen Autounfall, sie ist jetzt im Krankenhaus. Aber der Sanitäter sagte mir einen seltsamen Satz: ‚Sagt ihm, es war kein Unfall.'”
Kurzes Schweigen, dann kam Linas Stimme, schwer von Sorge. „Mein Gott … Herr Rafi’i, seien Sie auf dem Weg äußerst vorsichtig, und vergewissern Sie sich, dass Ihnen niemand folgt. Ich beginne sofort damit, nach zusätzlichen Informationen zu suchen, und bleibe, so gut ich kann, mit Ihnen in Kontakt.”
Adnan zögerte einen Moment, dann sagte er: „Lina … außer Ihnen wusste niemand von Zeit und Ort des Treffens. Ich weiß, Sie sind nicht der Grund, ich zweifle nicht an Ihnen, aber … könnte Ihr Telefon, oder unsere Nachrichten, trotz all unserer Vorsichtsmaßnahmen, überwacht worden sein?”
Lina schwieg kurz, als denke sie ernsthaft über diese Möglichkeit nach.
„Ich schließe nichts mehr aus, Herr Rafi’i. Ich werde mein Gerät genau prüfen, sobald dieses Gespräch endet, und wir werden unsere Art zu kommunizieren vollständig ändern. Von jetzt an nutzen wir einen sichereren Kanal.”
Nach zwanzig Minuten, die ihm länger vorkamen als Stunden, erreichte er das Krankenhaus. Er stürzte zur Notaufnahme, und eine Krankenschwester wies ihn, nachdem er Rima Houranis Namen genannt hatte, zu einem kleinen Zimmer im zweiten Stock, wo sie sich zusätzlichen Untersuchungen unterzog, nachdem sich ihr Zustand verhältnismäßig stabilisiert hatte.
Er wartete nicht auf den Aufzug, sondern rannte die Treppe hinauf, sein Herz schlug heftig gegen seine Brust, ohne dass er hätte sagen können, ob das von der Erschöpfung seines Körpers kam oder von der Angst, die ihn umklammert hielt.
2
Adnan betrat das Zimmer mit vorsichtigen Schritten und fand Rima auf dem Bett liegend. Ihr rechter Arm steckte in einer Schiene, ein Verband bedeckte eine kleine Wunde über ihrer linken Braue, doch ihre Augen waren wach, hielten dem Schmerz mit auffälliger Ruhe stand.
Er sagte, während er sich ihr näherte: „Frau Rima … Gott sei Dank sind Sie wohlauf. Wenigstens sind Sie bei Bewusstsein.”
Ein müdes, aber aufrichtiges Lächeln erschien auf ihren Lippen.
„Adnan Rafi’i … endlich sind Sie gekommen, nach all diesen Jahrzehnten. Ich hätte mir nie vorgestellt, dass unsere zweite Begegnung in einem Krankenzimmer stattfinden würde, nicht in jenem ruhigen Café, das ich mir für uns gewünscht hatte.”
Er setzte sich auf den Stuhl neben ihrem Bett und versuchte, die Sorge zu verbergen, die in seiner Brust arbeitete.
„Was genau ist geschehen? Der Sanitäter sagte, Sie hätten ihn gebeten, mir zu sagen, dass es kein Unfall war.”
Sie holte tief Luft und versuchte, sich aufzurichten, ihr Gesicht verzog sich vor Schmerz.
„”Ich musste noch einige Dinge erledigen, bevor die Stunde unseres Treffens schlug, und so machte ich mich auf in die Stadt, während meine Schritte mit den Zeigern der Uhr um die Wette liefen, die nicht müde wurden, mich an das zu erinnern, was auf mich wartete. Und als ich mit meinen Erledigungen fertig war, fand ich mich, ganz ohne Vorsatz, in der Bagdadstraße wieder,Ich war auf dem Weg zum Café, in einem Taxi, dessen Fahrer ich seit Jahren kenne. Ein vorsichtiger, vertrauenswürdiger Mann. Als wir uns der Bagdad-Straße näherten, kam plötzlich ein anderer Wagen mit ungeheurer Geschwindigkeit aus einer Seitengasse und fuhr uns absichtlich an … nicht versehentlich. Ich sah den Fahrer wenige Augenblicke vor dem Zusammenstoß. Er starrte uns direkt an, als warte er auf den richtigen Moment, nicht wie jemand, der versucht, einen Unfall zu vermeiden.”
3
Ein kalter Zorn stieg in Adnans Brust auf.
„Haben Sie sein Gesicht gesehen? Könnten Sie ihn wiedererkennen?”
Sie schüttelte bekümmert den Kopf.
„Alles geschah in wenigen Sekunden, und eine dunkle Sonnenbrille verbarg den größten Teil seines Gesichts. Aber eines fiel mir auf: Der Wagen war ein schwarzer, luxuriöser Neuwagen, wie ihn gewöhnlich kein gewöhnlicher Mensch in diesem Viertel besitzt.”
Sie schwieg kurz, dann sagte sie, mit ernsterem Ton: „Adnan … ich glaube, jemand kannte Zeit und Ort unseres Treffens ganz genau, trotz aller Vorsicht, die ich walten ließ. Ich habe niemandem davon erzählt, nicht einmal den mir nächsten Menschen.”
„Könnte Ihr Telefon abgehört worden sein?”
Sie nickte langsam.
„Diese Möglichkeit erscheint mir inzwischen naheliegend. In Wahrheit hatte ich seit Jahren das Gefühl, dass jemand mein Leben aus der Ferne beobachtet, auf eine Weise, für die ich keinen Beweis besaß. Und ich redete mir ein, es sei nur chronische Angst, oder eine Nachwirkung des Traumas über das Verschwinden meines Vaters, das in mir nie ganz verheilt ist. Aber heute … bin ich mir nicht mehr sicher, dass es Einbildung war.”
In diesem Moment betrat der diensthabende Arzt das Zimmer, um nach ihr zu sehen. Adnan fragte ihn, wann sie entlassen werden könne, und er erklärte, die zusätzlichen Untersuchungen würden ein bis zwei Stunden dauern, um sicherzustellen, dass keine inneren Verletzungen vorlägen, ihr allgemeiner Zustand sei jedoch stabil.
Kaum hatte der Arzt das Zimmer verlassen, legte sich zwischen ihnen wieder Stille.
Rima hob den Blick zu Adnan und betrachtete ihn lange, als ordne sie in sich die Worte, die die Zeit jahrelang aufgeschoben hatte.
Dann sagte sie mit ruhiger, doch entschiedener Stimme: „Bevor irgendetwas anderes … lassen Sie mich Ihnen sagen, was ich Ihnen im Café sagen wollte, ehe dieser inszenierte ‚Unfall’ unseren Weg durchkreuzte. Es hat sich gezeigt, dass die Zeit kein Luxus mehr ist, den wir uns leisten können.”
4
Rima richtete sich auf, so gut es der Schmerz zuließ, und begann mit festerer Stimme zu sprechen, als sei das, was sie an Wahrheiten in sich trug, schwerer als ihre Wunden.
„Adnan … seit Jahren bemerke ich seltsame Dinge, die Ländereien betreffen, die früher unserer Familie gehörten, in der Ghouta. Ich dachte, sie seien verloren, oder vor Jahrzehnten enteignet, wie der größte Teil unseres Besitzes im Strudel von Krieg und Vertreibung verloren ging. Doch vor etwa zwei Jahren meldete sich ein unabhängiger Immobilienanwalt bei mir und sagte mir, ein Teil jener Ländereien, die ich für immer verloren glaubte, sei kürzlich durch eine verworrene Kette von Transaktionen an Immobilieninvestoren verkauft worden, mit Unterschriften, die den Namen meines Vaters, Kamal Hourani, trugen … obwohl er, wie Sie inzwischen wissen, seit 1978 verschwunden ist.”
Adnan hielt für einen Moment den Atem an.
„Also … gefälschte Unterschriften?”
Rima nickte.
„Das ist die Schlussfolgerung, zu der der Anwalt gelangt ist, und die auch ich für überzeugend hielt, nachdem wir jene Unterschriften mit Originalen meines Vaters verglichen hatten, die ich unter alten Dokumenten aufbewahrte. Die Unterschiede sind fein, sie fallen niemandem außer einem Fachmann auf, aber sie genügen, um einen Verdacht zu wecken, den man nicht mehr beiseiteschieben kann.”
Sie hielt ihren Blick fest auf sein Gesicht gerichtet und fügte hinzu: „Und als ich zu verfolgen versuchte, wer diese Transaktionen durchgeführt hatte, wer als Rechtsvertreter der ‚Erben Kamal Houranis’ unterschrieben hatte, fand ich einen einzigen Namen, der sich in mehr als einer Akte wiederholte … Elias an-Nabulsi.”
5
Ein Frösteln lief durch Adnans ganzen Körper, das er nicht verbergen konnte.
„Elias verkaufte die Ländereien Ihrer Familie, gab sich als Vertreter der Erben Ihres Vaters aus, ohne dass jemand von Ihnen davon wusste?”
„Genau das. Und es blieb nicht bei den Ländereien, von deren Existenz wir wussten – mithilfe genau derselben Lücken verkaufte er auch zwei weitere Grundstücke, von deren Existenz ich überhaupt nichts ahnte. Ich erfuhr von ihnen nur durch sehr alte Dokumente; offenbar waren sie Teil eines Familienvermögens, das weiter zurückreicht, als ich mir vorgestellt hatte.”
Sie hielt kurz inne, dann sagte sie: „Und nach dem, was Sie mir über Hadsch Taufiqs Testament erzählt haben, neige ich zu der Annahme, dass ausgerechnet diese beiden Grundstücke Teil jenes alten Depots sind … des Depots von 1958.”
In diesem Augenblick erschloss sich Adnan das ganze Ausmaß des Bildes. Elias hatte nicht nur nach dem Ort des Depots gesucht, sondern verfügte seit Jahren über genaue Kenntnis seiner Einzelheiten, in einem Maß, das es ihm erlaubt hatte, Teile davon zu verwerten und zu verkaufen, bewaffnet mit einer angemaßten rechtlichen Rolle, unter Ausnutzung von Kamals langer Abwesenheit und Rimas Unwissenheit über die Existenz dieser Besitztümer.
Er erinnerte sich an Elias’ freundliches Lächeln, das ihm jetzt wie eine sorgfältig geschnittene Maske erschien, hinter der sich Jahre stillen Raubs an einem Erbe verbargen, das ihm zu keinem Teil gehörte.
„Seit wann geschieht das?”
Rima sagte: „Den erfassten Daten nach begannen die Transaktionen vor etwa fünf Jahren, dann beschleunigten sie sich in den letzten Monaten auffällig, als treibe ihn etwas zur Eile.”
Dann sah sie ihn mit unmissverständlichem Blick an.
„Vielleicht war es Ihr Brief, der Beginn Ihrer Reise nach Damaskus, was seine Angst weckte, sein Tun könne aufgedeckt werden, ehe er vollendet hatte, was er begonnen hatte.”
„Und wie kam das nicht von Anfang an ans Licht?”
Sie seufzte.
„Weil die Kriegs- und Chaosjahre viele Lücken im Rechtssystem hinterließen. Und Elias wusste, kraft seiner Erfahrung und seiner Beziehungen, wo sich Türen öffnen lassen, welche Register man manipulieren kann und wen man überzeugen oder kaufen kann. Und in Abwesenheit eines Erben, der sein Recht einfordert, verlief alles ruhig.”
6
Adnan versank in langes Schweigen. Es war nicht mehr bloßer Betrug an Besitz; es war Verrat am Vertrauen einer ganzen Familie, eine Entweihung des Andenkens zweier Männer, Hadsch Taufiqs und Kamals, die beide, jeder auf seine Weise, versucht hatten, ein Erbe zu bewahren, das nicht allein ihnen gehörte.
Er durchbrach das Schweigen mit einer plötzlichen Frage: „Und was ist mit dem Taxifahrer? Geht es ihm gut?”
Der Glanz in Rimas Augen erlosch.
„Seine Verletzungen sind schwerer als meine. Sein Oberschenkel ist gebrochen, er hat eine Gehirnerschütterung erlitten, und liegt jetzt in einem anderen Zimmer auf dieser Etage. Ein guter Mann, seit zwanzig Jahren in diesem Beruf, dessen einzige Schuld war, im falschen Moment am Steuer zu sitzen.”
Sie zögerte, dann fügte sie mit schuldschwerer Stimme hinzu: „Ich fühle mich ihm gegenüber verpflichtet, Adnan. Er zahlte den Preis einer Geschichte, von der er nichts wusste.”
Adnan hob den Kopf.
„Haben Sie diese Informationen noch jemand anderem erzählt? Und was ist mit dem Anwalt?”
Ihre Stimme wurde leiser.
„Er hat sich seit etwa drei Monaten nicht mehr bei mir gemeldet. Ich habe mehrfach in seinem Büro angerufen, und seine Sekretärin sagte mir, er sei wegen dringender familiärer Umstände verreist … und seither weiß niemand mehr, wo er ist.”
Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie mit unverhohlener Angst: „Ich fürchte … dass ihn das, was er entdeckt hat, mehr gekostet haben könnte, als wir uns vorgestellt haben.”
Adnan spürte, wie sich eine neue Last zu dem gesellte, was er ohnehin schon trug.
„Wir müssen die Behörden informieren, so schnell wie möglich.”
Rima schüttelte den Kopf.
„So einfach ist das nicht. Ich weiß nicht, wem man vertrauen kann, besonders wenn Elias, oder wer immer hinter ihm steht, über einen Einfluss verfügt, der bis in die Institutionen des Staates selbst reicht. Ich habe das schon einmal versucht, als ich das Verschwinden meines Vaters meldete. Ich erhielt nichts als ein kühles Protokoll und Versprechen, die sich nie erfüllten.”
„Aber das hier ist beinahe ein Mordversuch.”
Sie sagte ruhig: „Und welchen Beweis wollen wir vorlegen? Gefälschte Unterschriften, bezeugt von einem verschwundenen Anwalt? Und einen Autounfall ohne verlässliche Zeugen, ohne verfolgbares Kennzeichen? Wir haben es mit einem Mann zu tun, der weiß, wie man Spuren löscht, ehe sie einen einzigen Richter erreichen.”
Sie hielt ihren Blick auf seine Augen geheftet.
„Der klügste Schritt jetzt ist, so viele dokumentierte Beweise zusammenzutragen, wie wir können, ruhig und mit äußerster Vorsicht, ehe wir irgendein offizielles Verfahren in Bewegung setzen. Ich will nicht, dass Elias erfährt, wir hätten das Ausmaß dessen begriffen, was er getan hat, sonst beeilt er sich, die letzten Spuren zu löschen … oder greift zu etwas, das noch gefährlicher ist als das, was wir heute erlebt haben.”
Adnan dachte lange über ihre Worte nach. Er begriff, dass ihre Vorsicht, geformt von langen Jahren der Enttäuschung und Erfahrung, wohl klüger war als sein erster Impuls.
Dann sagte er entschieden: „Gut … wir bewegen uns vorsichtig, aber auch schnell. Ich will Elias keine zweite Gelegenheit geben … vielleicht haben wir kein zweites Mal so viel Glück.”
7
Rima schwieg einen Moment, schloss für Sekunden die Augen, dann holte sie tief Luft, als sammle sie ihren Mut für etwas Schwereres als alles, was sie bislang gesagt hatte.
Dann hob sie den Blick zu Adnan.
„Adnan … da ist noch etwas anderes. Etwas, von dem ich nie wusste, wie ich es sagen sollte, und nie, wann der richtige Zeitpunkt dafür wäre. Aber nach dem, was heute geschehen ist, fürchte ich, die Gelegenheit zu verlieren, wenn ich weiter aufschiebe.”
Adnans Züge verhärteten sich, und er sagte mit wachsender Unruhe: „Was meinen Sie?”
Sie antwortete nach kurzem Zögern: „Erinnern Sie sich an den Zettel, den ich Ihnen in die Hand drückte, an jenem Tag, als Sie in Hadsch Taufiqs Laden kamen, vor fünfundvierzig Jahren? … Jener, in dem ich Sie vor meinem Vater warnte?”
Er nickte.
„Ich erinnere mich gut daran. Aber ich habe seine wirkliche Bedeutung nie verstanden.”
Ihre Stimme senkte sich.
„Ich meinte nicht, dass mein Vater ein schlechter Mensch sei, Adnan. Das war er nicht, trotz allem, was ihn in jener Zeit bedrückte. Ich versuchte, Sie vor etwas anderem zu warnen … etwas, dem ich wenige Wochen vor unserem Besuch in Damaskus zufällig begegnet war, und das ich nicht auszusprechen wagte, nicht einmal in jenem Zettel.”
Sie verstummte kurz, und Tränen begannen ihre Augen zu füllen.
„Als ich in seinem Büro in Beirut die Papiere meines Vaters ordnete, fand ich eine kleine Schachtel, versteckt im Boden einer verschlossenen Schublade, von der ich nicht wusste, dass er sie besaß. Darin fand ich alte Briefe … Briefe, die mein Vater geschrieben hatte, und die nicht an meine Mutter gerichtet waren.”
8
Adnan spürte eine jähe Kälte durch seine Brust ziehen, ohne zu wissen, warum.
Er fragte mit gedämpfter Stimme: „An wen waren sie gerichtet?”
Rima sah ihn lange an, als wisse sie, dass die Antwort vieles verändern würde, was er über sich selbst wusste.
„An eine Frau aus einem Dorf nahe Damaskus. Mein Vater lernte sie während seiner Handelsreisen zwischen Beirut und Damaskus Mitte der fünfziger Jahre kennen, Jahre, ehe er meine Mutter heiratete. Aus den Briefen ging hervor, dass jene Verbindung nach der Heirat nicht abbrach, sondern fortdauerte, wenn auch mit Unterbrechungen.”
Ihr Atem zitterte.
„Ich verstand damals nicht alles, aber ein Name wiederholte sich klar und deutlich in den Briefen … Fatima.”
Für einen Augenblick hatte Adnan das Gefühl, die Zeit sei stehengeblieben.
Die Stimme wich aus seiner Kehle, dann flüsterte er: „Fatima … der Name meiner Mutter.”
Es war, als spräche er nicht zu ihr, sondern versuche sich zu vergewissern, dass er sich nicht verhört hatte.
Rima sagte mit schwerer Ruhe: „Ich kannte den Familiennamen nicht. Die Briefe nannten nur ihren Vornamen, und wiederholte Hinweise auf ein Dorf nahe Damaskus. Aber einer der letzten Briefe nannte offen den Namen al-Husseiniyya, und mein Vater beschrieb darin einen Besuch, den er dort gemacht hatte.”
Trauer prägte ihr Gesicht.
„Und als ich Sie zum ersten Mal im Laden sah, und hörte, dass Sie aus al-Husseiniyya stammten … hatte ich das Gefühl, der Boden würde unter mir schwanken.”
Sie schwieg kurz, dann fuhr sie fort: „Es war nicht nur das Dorf. Da war etwas in Ihren Zügen … in Ihren Augen, in der Art, wie Sie standen. Es erinnerte mich an ein altes Foto meines Vaters aus seiner Jugend, das ich einmal in einem Familienalbum gesehen hatte. Ich redete mir damals ein, es sei bloß eine flüchtige Ähnlichkeit, nicht mehr. Aber nachdem ich erfuhr, dass Sie aus genau demselben Dorf stammten, das in den Briefen genannt wurde … begann ein schwerer Verdacht in mir zu wachsen, ein Verdacht, dem ich all diese Jahre nicht den Mut hatte, mich zu stellen.”
9
Adnan blieb reglos sitzen, als hätten die Worte ihm jede Bewegung geraubt.
Bilder drängten sich zugleich in seinem Kopf zusammen: Hadsch Taufiqs Brief, der von „dem Sohn sprach, der seinen Vater nicht kennt”, jene Ähnlichkeit, die dem Hadsch selbst aufgefallen war, und die verschleierten Blicke seiner Mutter, jedes Mal, wenn jemand fragte, wem er ähnlich sehe.
Er hob den Kopf mit Mühe.
„Meinen Sie … dass Kamal Hourani mein leiblicher Vater sein könnte? Und dass Sie …”
Sie ließ ihn nicht ausreden.
„Ihre Schwester … vielleicht, väterlicherseits.”
Tränen liefen über ihre Wangen.
„Ich habe keine Gewissheit, Adnan. Alles, was ich habe, ist eine Schlussfolgerung, gebaut auf alten Briefen, ähnlichen Zügen und zusammentreffenden Zeiten. Ich habe keinen wissenschaftlichen Beweis, der die Sache entscheidet. Aber ich habe diese Möglichkeit fünfundvierzig Jahre mit mir getragen, aus Angst, es Ihnen zu sagen und mich zu irren, und Ihr Leben grundlos durcheinanderzubringen … und aus ebenso großer Angst, recht zu haben, und mich einer Wahrheit stellen zu müssen, für die ich nicht bereit war, sie zu tragen.”
Minuten vergingen, und Adnan sprach kein Wort.
Er versuchte, das Chaos zu ordnen, das in ihm explodiert war, während Rima ihn schweigend beobachtete, eine leise Sorge in ihren Augen, als fürchte sie, seiner Last etwas hinzugefügt zu haben, das seine Kräfte überstieg.
Schließlich sagte er: „Warum haben Sie es mir nicht früher gesagt? Sie hätten sich in all diesen Jahren jederzeit an mich wenden können.”
Ein blasses, kummervolles Lächeln öffnete Rimas Lippen.
„Ich habe es versucht … mehr als einmal. Ich suchte nach Ihnen, nach dem Verschwinden meines Vaters, und nachdem ich mich in Damaskus niedergelassen hatte, aber Sie hatten das Land bereits verlassen. Und es war damals nicht leicht, einen syrischen Auswanderer in Europa zu finden, der einen so gewöhnlichen Namen trug wie Ihren. Dann vergingen die Jahre, jeder von uns baute sein Leben, und diese Möglichkeit erschien mir wie eine ferne Erinnerung, keine Wahrheit, der man nachgehen könnte … bis Ihr Brief eintraf, und alles wieder aufriss.”
„Haben Sie noch jemand anderem davon erzählt? … Meiner Mutter, zum Beispiel?”
Sie schüttelte den Kopf.
„Nein. Ich habe es nie gewagt, mich an sie zu wenden. Ich hatte das Gefühl, dass mir dieses Recht nicht zusteht, und dass diese Sache, wenn sie überhaupt jemanden etwas angeht, zuerst Sie angeht, vor jedem anderen.”
Adnan hob den Blick zu ihrem Gesicht, versuchte, in ihren Zügen eine Spur seiner eigenen Züge zu finden, einen Beweis, der ihn der Gewissheit näherbrächte. Er sah nichts als eine Frau, die die Jahre und die Wunden gezeichnet hatten, und in deren Augen dieselbe Aufrichtigkeit wohnte, die er darin vor fünfundvierzig Jahren gesehen hatte, als sie ein junges Mädchen war, das ihm heimlich einen kleinen Zettel in die Hand drückte, dessen Bedeutung er erst jetzt begriff, in einem Krankenzimmer in Damaskus, nachdem er die halbe Welt durchquert hatte, auf der Suche nach einer Wahrheit, von der er sich nie hätte träumen lassen, dass sie ihm so nahe … und so schwer sein würde.
10
Adnan blieb lange an Rimas Bett sitzen. Das Schweigen zwischen ihnen war keine Leere, sondern schwer von allem, was Worte nicht zu tragen vermochten. Durch die halb geschlossenen Vorhänge sickerte das Abendlicht ruhig ins Zimmer, als wolle es diesen Augenblick verlängern, als wolle es ihn nicht enden lassen.
Seine Gedanken wandten sich zu seiner Mutter, zu dem fernen Dorf, und zu jener Frage, von der er nicht mehr wusste, ob er den Mut hätte, sie ihr zu stellen, oder ob er sie für immer in seiner Brust verschließen würde.
Dann erschien vor ihm das Bild Mahmud Rafi’is, des Mannes, der ihn großgezogen hatte, ihn mit einer Liebe umgeben hatte, der nichts fehlte. Ein bitteres Schuldgefühl überkam ihn; allein der Gedanke, dass dieser gütige Mann sein Leben lang ein schmerzhaftes Geheimnis getragen und das Schweigen gewählt haben könnte, um eine Familie zu schützen, die er aufrichtig geliebt hatte, lastete auf seinem Herzen mit einem Gewicht, das kaum zu ertragen war.
Und nach und nach begriff er, dass die Reise, für die er gekommen war, nicht mehr dieselbe Reise war.
Sie hatte als Suche nach der Lösung des Rätsels um das Verschwinden seines alten Lehrmeisters begonnen, dann hatte sie sich, ohne dass er es bemerkte, in eine ganz andere Reise verwandelt: eine Reise, die ihn zu sich selbst führte, zu Wurzeln, die er nicht kannte, und zu einer Frau, die jetzt vor ihm saß und mit ihm ein Blut teilen mochte, das Wirklichkeit sein konnte, oder nichts als eine ferne Vermutung. Doch diese Möglichkeit, ganz gleich, ob sie zutraf, war ein unabtrennbarer Teil seiner Geschichte geworden, und jener ineinander verschlungenen Fäden, die sich vor ihm Schicht um Schicht enthüllten, und die mit jedem Tag tiefer und schwerer wurden.
Als er sich zum Gehen wandte, ergriff er sanft Rimas Hand. Sie war kalt und müde, doch sie schloss ihre Finger für einen Augenblick fest um seine, als besiegle sie ein stilles Versprechen, das keiner Worte bedurfte.
Er sagte mit leiser Stimme: „Ich komme morgen früh wieder.”
Sie lächelte ihm ein schwaches Lächeln zu, ohne zu antworten.
Als er das Zimmer verließ, wusste er noch nicht, dass das, was er in jener Nacht gehört hatte, nur die erste Tür war, in einer ganzen Kette von Wahrheiten, die, eine nach der anderen, alles neu formen würden, woran er über sich selbst geglaubt hatte, und über die Familie, in deren Schoß er aufgewachsen war.
Und er wusste auch nicht, dass der Weg, trotz allem, was er bereits zurückgelegt hatte, seinem wirklichen Anfang noch nicht nahegekommen war; und dass die Schritte, die vor ihm lagen, weit steiniger und weiter sein würden, als er sich vorgestellt hatte, an jenem Tag, als seine Füße vor wenigen Tagen beiruter Boden berührten, in dem Glauben, er sei gekommen, um nach einem verschwundenen Mann zu suchen … nicht nach sich selbst.