Das Vermächtnis der Hariqa
Vierzehntes Kapitel
1
Berlin, fast zur selben Stunde, in der Adnan bei seiner Mutter unter dem Olivenbaum in Damaskus saß.
Lina Karam saß in ihrer kleinen Wohnung in Kreuzberg, umgeben von Papierbergen und zwei geöffneten Bildschirmen, die gleichzeitig verschiedene Archivdatenbanken durchforsteten. Seit drei Tagen arbeitete sie fast ohne Pause, getrieben von jenem journalistischen Instinkt, der ihr seit Jahren sagte, wann eine Spur größer war, als sie selbst zu Beginn geahnt hatte. Was als Recherche begonnen hatte, kaum ein paar Wochen zuvor, hatte sich in etwas verwandelt, das eher einem Ermittlungszimmer glich als einer Wohnung: handgezeichnete Zeitleisten hingen an einer Wand, Daten verbunden mit historischen Ereignissen, während bunte Klebezettel den Arbeitstisch bedeckten – jede Farbe ein anderer Faden in diesem verzweigten Rätsel.
Über Adnan war sie an Fotografien gekommen, heimlich mit dem Handy aufgenommen, von Seiten aus Hadsch Taufiqs altem Heft – jenem Heft, das ihm ein Verwandter von Umm Sulaimans Familie, der einige seiner Habseligkeiten nach dem Verschwinden aufbewahrt hatte, für kurze Zeit gezeigt hatte, bevor Adnan es rasch wieder an seinen Platz zurücklegte, aus Respekt vor einer Privatsphäre, die – wie er spürte – ihm allein nicht zustand, sie zu enthüllen. Die Aufnahmen waren unscharf, doch reichten sie, damit Lina, mit ihrer langjährigen Erfahrung im Entschlüsseln verschlüsselter Dokumente, begann, einige der Kodierungsmuster zu entziffern, die Hadsch Taufiq über Jahrzehnte verwendet hatte.
Sie hatte auch einen alten Kollegen hinzugezogen, einen auf die moderne Geschichte des Nahen Ostens spezialisierten Historiker an einer deutschen Universität. Ihm zeigte sie einige der zeitlichen Muster, ohne die volle Geschichte preiszugeben, ihre journalistische Schweigepflicht wahrend. Der Mann, von echter akademischer Neugier gepackt, überließ ihr eine Reihe von Quellen und digitalen Archiven, von deren Existenz sie zuvor nichts gewusst hatte: Archive von Flüchtlingskomitees, Register alter europäischer Konsulate, sogar Memoiren syrischer Kaufleute, später als historische Dokumente veröffentlicht.
2
Am nächsten Morgen rief sie Adnan an, ihre Stimme trug trotz der schlaflosen Nächte einen unverkennbaren wissenschaftlichen Eifer.
„Herr Rafi’i, ich glaube, ich verstehe endlich, was dieses Heft wirklich ist. Und es ist weit tiefer, als wir es uns am Anfang vorgestellt haben.”
„Erzählen Sie.”
„Erinnern Sie sich an die Zeichen, die Sie mir beschrieben haben, die wiederkehrenden Kürzel, die verstreuten Daten? Ich habe die Muster, die ich teilweise entschlüsseln konnte, mit öffentlich zugänglichen historischen Archiven verglichen, Migrationsregistern, Archiven von Flüchtlingskomitees, sogar britischen und französischen Dokumenten aus der Mandatszeit, digital archiviert in europäischen Universitätsbibliotheken.” Lina hielt inne, als müsse sie vor lauter Eifer nach Luft schnappen. „Herr Rafi’i – ich glaube, Hadsch Taufiq al-Nabulsi war nicht nur ein Mann, der das Vermächtnis einer einzigen Familie hütete, der Familie Hourani. Ich glaube, er war über Jahrzehnte seines Lebens der geheime Hüter der Vermögen mehrerer Familien, meist Familien, die zu verschiedenen Zeiten dieser unruhigen Geschichte Verfolgung, Vertreibung oder Enteignung erlitten hatten.”
3
Adnan, noch in Damaskus, noch dabei, das Geständnis seiner Mutter von der vergangenen Nacht zu verdauen, hörte mit angehaltenem Atem zu, während ein Schauer mit jedem Wort, das Lina sprach, durch seinen Körper lief.
„Was genau meinen Sie damit?”
„Ich habe festgestellt, Herr Rafi’i, dass manche Zeichen im Heft sich zeitlich mit bekannten historischen Ereignissen decken: Eine Welle dieser Zeichen stammt aus den späten Vierzigern, zusammenfallend mit der Nakba von 1948 und der Vertreibung Tausender Palästinenser, von denen viele nach Damaskus flohen, mit sich tragend, was sie an Gold und Schmuck retten konnten, auf der Suche nach einem sicheren Ort, fern vom Chaos. Eine weitere Welle stammt aus den späten Fünfzigern, genau zusammenfallend mit dem, was Hadsch Taufiq Ihnen selbst über die Verstaatlichungsgesetze während der Union mit Ägypten erzählt hat. Und eine dritte, jüngere Welle, aus der Mitte der Siebziger, zusammenfallend mit dem Beginn des libanesischen Bürgerkriegs und den ersten Fluchtwellen aus Beirut – genau zu jener Zeit, als jener geheimnisvolle Mann kam, um Hadsch Taufiq jene Kiste zu übergeben, die Sie selbst gesehen haben.”
Adnan spürte wachsende Fassungslosigkeit. „Er hat also kein gestohlenes oder zweifelhaftes Geld verborgen, wie manche vielleicht denken, sondern er hat die Vermögen von Menschen geschützt, die alles andere verloren hatten?”
4
„Genau, Herr Rafi’i, und das macht seine Geschichte, in meinen Augen, eher zu stillem Heldentum als zu irgendetwas anderem. Stellen Sie sich einen einzigen Mann vor, der über mehr als dreißig Jahre die Verantwortung trägt, die Vermögen von Familien zu schützen, die die Gesellschaft nicht kennt, ohne jede wirkliche Gegenleistung außer seinem Ruf als ehrlicher Mann – und jederzeit dem Risiko ausgesetzt, dass man ihn entdeckt, ihn der Steuerhinterziehung bezichtigt, oder schlimmer noch, dass ihn Erben des Diebstahls beschuldigen, die die wahre Natur dessen nicht kennen, was sie mit diesem fremden Mann verband, der ihre Geheimnisse hütete.”
Lina hielt inne und fügte in ernsterem Ton hinzu: „Aber das öffnet auch eine beunruhigende Frage, Herr Rafi’i: Wenn Hadsch Taufiq Vermögen mehrerer Familien hütete, nicht nur einer, dann bedeutet das, dass die Anvertrauung, die er besaß, oder die er vor seinem Verschwinden besaß, weit größer sein könnte, als wir dachten – und dass die Zahl der Interessierten, oder der Begehrenden, ebenfalls weit größer sein könnte, als wir am Anfang glaubten.”
5
„Konnten Sie die Zahl der Familien bestimmen, oder ihre Identität, wenigstens annähernd?”
„Nur teilweise, Herr Rafi’i. Ich konnte zwei weitere Zeichen mit angemessener Sicherheit entschlüsseln: Eines verweist, aller Wahrscheinlichkeit nach, auf eine armenische Familie, vielleicht Überlebende der Massaker, die der Ankunft ihrer Vorfahren in Syrien zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts vorausgingen. Das andere scheint mit einer christlichen Familie aus Aleppo verbunden, die während einer bestimmten Unruheperiode gezwungen war, rasch ihren Besitz zu verkaufen – eine Periode, die ich noch nicht mit völliger Genauigkeit bestimmen konnte.”
„Wie genau sind Sie zu diesen Schlussfolgerungen gekommen?”
„Durch den Abgleich der im Heft genannten ungefähren Daten mit Migrationsregistern eines alten französischen Konsularchivs, das eine Pariser Universität vor Jahren im Rahmen eines größeren historischen Archivierungsprojekts digitalisiert hat. Ich habe Namen bestimmter Familien gefunden, die in Zeiträumen als Migranten oder Vertriebene registriert wurden, die sich zeitlich mit den Zeichen im Heft decken, in manchen Fällen mit einer Differenz von nur wenigen Tagen – eine Übereinstimmung, die schwer als reiner Zufall zu erklären ist.” Lina hielt inne und fügte mit deutlichem akademischem Eifer hinzu: „Es ist wie ein mathematisches Rätsel, Herr Rafi’i. Jedes Teil passt zum anderen, mit einer Genauigkeit, die klarer wird, je weiter ich forsche.”
„Aber es gibt ein einziges Zeichen, Herr Rafi’i, das sich häufiger wiederholt als jedes andere im ganzen Heft, mit einer Häufigkeit, die auf eine außergewöhnliche Bedeutung hindeutet, verglichen mit den anderen Zeichen.”
„Welches Zeichen?”
„Das Zeichen, das mit der Anvertrauung der Familie Hourani verbunden ist, ‚H.N’, wie Sie es mir genannt haben. Es wiederholt sich in einem Maß, das fast alle anderen Zeichen zusammen übertrifft, als hätte Hadsch Taufiq gerade die Einzelheiten dieser Anvertrauung immer wieder durchgesehen, oder aktualisiert, häufiger als jede andere unter seiner Obhut – als trüge sie für ihn eine besondere Bedeutung, die weit über eine gewöhnliche finanzielle Anvertrauung hinausging.”
Adnan saß schweigend, dachte darüber nach, was diese Wiederholung bedeuten könnte: Kehrte Hadsch Taufiq immer wieder zu den Einzelheiten der Hourani-Anvertrauung zurück, weil sie die finanziell größte war? Oder weil sie, wie er mit wachsendem Verdacht zu ahnen begann, tief und persönlich mit seinem eigenen Leben verwoben war – mit einer Frau, die er einst geliebt hatte und die Fatima hieß, und mit einem Sohn, den er sich nie ganz zu bekennen getraut hatte?
6
In genau diesem Moment hörte Lina ein kräftiges Klopfen an ihrer Wohnungstür, ein scharfes, ungewohntes Klopfen, das nicht dem eines Nachbarn oder Postboten glich.
„Herr Rafi’i, ich rufe Sie gleich zurück, es klopft jemand an meiner Tür.”
„Lina, warten Sie, öffnen Sie die Tür nicht, bevor Sie sich der Identität sicher sind –”
Doch die Verbindung war von ihrer Seite bereits abgebrochen. Lina blickte durch den Türspion und sah zwei Männer, die sie nicht kannte, in gewöhnlicher Kleidung, doch mit einer Haltung, die ungewöhnliche körperliche Fitness und eine Disziplin verriet, die zu gewöhnlichen Besuchern nicht passte. Einer trug eine kleine Werkzeugtasche, die alles von echtem Wartungswerkzeug bis zu beunruhigenderen Dingen enthalten konnte. Sie trugen keine Wartungsuniform, keinen sichtbaren offiziellen Ausweis, kein Erkennungsschild der Hausverwaltung, wie es die üblichen Vorschriften verlangten.
„Wer ist da?”, fragte sie mit einer Stimme, die sie ruhig und selbstsicher klingen zu lassen versuchte, während ihr Herz in einem ungewohnten Tempo zu schlagen begann.
„Wir sind vom Sicherheitsdienst des Gebäudes, gnädige Frau. Es gab eine Meldung über einen möglichen Wasserschaden aus Ihrer Wohnung, der die Wohnung darunter betrifft. Wir müssen kurz hinein, um das zu überprüfen.”
Lina spürte einen starken Instinkt, der ihr sagte, dass an dieser Geschichte etwas nicht stimmte; sie hatte kein Problem mit den Wasserleitungen bemerkt, und sie hatte keine vorherige Benachrichtigung von der Hausverwaltung erhalten, wie es in Deutschland gesetzlich üblich war, wo jeder dringende Wartungsbesuch eine schriftliche Ankündigung oder einen vorherigen Anruf der Hausverwaltung selbst erfordert – nicht unbekannte Arbeiter, die unangekündigt direkt an die Tür klopfen.
7
„Ich rufe zuerst die Hausverwaltung an, um das zu bestätigen, einen Moment bitte”, sagte sie mit ruhiger Stimme durch die geschlossene Tür, während sie sich rasch und lautlos zu ihrem Laptop zurückzog, ihn schnell schloss und in eine kleine, für Notfälle vorbereitete Tasche steckte – eine Tasche, die sie seit dem ersten digitalen Einbruch gepackt bereithielt, für ein Szenario genau wie dieses: Reisepass, etwas Bargeld als Reserve, ein kleiner Speicherstick mit einer zusätzlichen Kopie ihrer wichtigsten Dateien.
Sie hörte einen weiteren Versuch zu klopfen, diesmal stärker, dann ein metallisches Kratzen am Schloss – ein Geräusch, das ihr geschultes Ohr, nach Jahren investigativer journalistischer Arbeit in gefährlichen Regionen der Welt, nicht mit gewöhnlichen Geräuschen verwechselte.
Ohne zu zögern eilte Lina direkt zum Hinterfenster ihrer Wohnung, das auf einen Innenhof blickte, der über eine alte metallene Feuerleiter mit einem Nachbargebäude verbunden war – eine Leiter, die sie zuvor bemerkt hatte, ohne sich je vorzustellen, sie tatsächlich einmal benutzen zu müssen. Sie öffnete das Fenster rasch, schwang sich hinaus, die Tasche über der Schulter, das Herz in einer Heftigkeit schlagend, die sie nicht einmal aus ihren gefährlichsten früheren Recherchen kannte, weder aus den Konfliktgebieten, die sie einst bereist hatte, noch aus den Korruptionsermittlungen, die sie zuvor verdeckten Drohungen ausgesetzt hatten.
Die alte Metallleiter schwankte beunruhigend unter ihren Füßen, an manchen Gelenken verrostet, doch sie stieg weiter hinab, mit berechneter Geschwindigkeit, darauf bedacht, nicht zu stolpern oder Lärm zu machen, der die Aufmerksamkeit derer im Inneren wecken könnte. Ein leichter Schmerz durchzuckte ihren Knöchel, als ihr Fuß eine der Stufen falsch traf, doch sie ignorierte ihn, all ihre Kraft darauf gerichtet, so schnell wie möglich unten anzukommen.
8
Während sie die Feuerleiter mit äußerster Geschwindigkeit hinabstieg, hörte sie hinter sich endlich ihre Wohnungstür brechen, schwere Schritte, die nach innen drängten, die Stimme eines Mannes, der in einer Sprache sprach, die sie vor lauter Panik und Entfernung nicht klar erkennen konnte. Sie hielt nicht inne, blickte nicht zurück, setzte ihren schnellen Abstieg über die schwankende Metallleiter fort, bis sie den Hinterhof erreichte, dann die Seitenstraße, wo sie sich rasch unter die abendliche Menschenmenge mischte, mit schnellen, doch unauffälligen Schritten, bemüht, wie eine gewöhnliche Passantin zu wirken, während ihr Herz vor Angst und Erschöpfung fast zu zerspringen drohte.
Sie stieg an einer Station in die U-Bahn, verhältnismäßig weit von ihrer Wohnung entfernt, nachdem sie sich, so gut es ihr in diesem verwirrten Moment möglich war, vergewissert hatte, dass ihr niemand folgte – mehr als einmal die Linie wechselnd, an einer Station auf-, an einer anderen aussteigend, Bewegungen der Vorsicht, die sie aus einer früheren Sicherheitsschulung während ihrer journalistischen Arbeit in gefährlichen Gebieten gelernt hatte. Sie setzte sich in eine entfernte Ecke des Wagens, versuchte, ihren rasenden Atem zu beruhigen, und dachte fieberhaft über ihren nächsten Schritt nach.
Sie rief Adnan an, sobald sie sich einigermaßen sicher fühlte.
„Herr Rafi’i, mir geht es gut, aber zwei Männer sind gerade in meine Wohnung eingedrungen. Ich bin über die Feuerleiter geflohen, bevor sie hereinkamen, aber ich glaube, sie haben alles mitgenommen, was ich dort zurückgelassen habe – ausgedruckte Papiere, handschriftliche Notizen.”
9
„Mein Gott, Lina, sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht? Brauchen Sie die Polizei?”
„Ich habe die Polizei bereits unterwegs verständigt, Herr Rafi’i, aber ich bezweifle ehrlich, dass sie etwas Nützliches finden werden; Männer mit diesem Grad an Professionalität hinterlassen normalerweise keine leichten Spuren.” Lina hielt inne, atmete tief durch, um ihre zitternde Stimme zu beruhigen. „Die deutsche Polizei hat eine Streife zur Überprüfung der Wohnung geschickt, und sie haben eine offizielle Anzeige aufgenommen, aber der Beamte, mit dem ich sprach, wirkte etwas skeptisch gegenüber meiner Geschichte – vielleicht, weil ich ihm nicht den ganzen wahren Hintergrund der Geschichte erklären konnte, ohne sensible Details preiszugeben, die Sie, Riem und Hadsch Taufiq betreffen.”
„Und haben Sie viel verloren? Die Papiere, die Notizen?”
„Die einzige gute Nachricht ist, dass ich eine vollständige Sicherungskopie all meiner Recherchen auf einem verschlüsselten Cloud-Speicher aufbewahre, fern von meinem Laptop selbst – eine Gewohnheit aus Jahren der Arbeit in gefährlichen Gebieten, wo ich gelernt habe, niemals einem einzigen Ort für sensible Informationen zu vertrauen. Sie haben mit ihrem Einbruch nichts wirklich Wertvolles gewonnen, außer ein paar ausgedruckten Papieren, die ich problemlos neu drucken kann, und einigen handschriftlichen Notizen, die zwar ärgerlich zu verlieren sind, aber nichts enthalten, was ich nicht auch digital dokumentiert hätte.”
Adnan verspürte eine teilweise Erleichterung inmitten all der wachsenden Sorge. „Lina, wo sind Sie jetzt? Sind Sie an einem sicheren Ort?”
„Ich bin zur Wohnung einer vertrauenswürdigen Freundin gezogen, weit weg von meinem gewohnten Viertel, und ich werde nicht in meine Wohnung zurückkehren, bis sich die Dinge beruhigt haben, oder bis wir besser verstehen, wer hinter all dem steckt.” Sie fügte in entschiedenerem Ton hinzu: „Aber Herr Rafi’i, es tut mir wirklich leid, dass ich Sie in diese ganze Gefahr hineingezogen habe.”
„Nein, Lina, ich bin es, der Sie da hineingezogen hat, und ich fühle mich wirklich schuldig deswegen. Vielleicht sollten Sie sich jetzt ganz aus dieser Recherche zurückziehen, um Ihrer eigenen Sicherheit willen.”
„Nein, Herr Rafi’i.” Ihre Antwort war entschieden, sofort, ohne jedes Zögern. „Gerade jetzt, mehr als je zuvor, spüre ich, dass ich weitermachen muss. Wer das getan hat, will nicht nur wissen, was wir wissen – er will uns vollständig stoppen, und das allein ist ein weiterer Beweis dafür, dass wir uns etwas Wirklichem und höchst Gefährlichem nähern. Ich werde jetzt nicht zurückweichen, koste es, was es wolle.” Sie hielt einen Moment inne, dann fügte sie mit ruhigerer, aber umso entschlossenerer Stimme hinzu: „Ich arbeite seit fünfzehn Jahren in diesem Beruf, Herr Rafi’i, und ich habe vor langer Zeit gelernt, dass Angst, der man mit Schweigen und Rückzug begegnet, wächst und sich aufbläht – begegnet man ihr aber mit beharrlicher, methodischer Arbeit, verwandelt sie sich allmählich in Treibstoff, der einen weitertreibt, nicht in ein Hindernis, das einen aufhält.”
10
Adnan saß in seinem Zimmer im Damaszener Hotel, nachdem er das Gespräch beendet hatte, und dachte über die sich ausweitende Gefahr nach, die diese Geschichte umgab: Die Sache beschränkte sich nicht mehr auf Damaskus und Beirut, sie hatte sich nun bis ins Herz Europas selbst ausgedehnt, bis nach Berlin, wo eine Frau lebte, die trotz all der realen Gefahr, der sie eben noch ausgesetzt gewesen war, entschieden hatte, ihm ohne Zögern weiter zu helfen.
Er stand auf, ging zum Fenster, blickte auf die verstreuten nächtlichen Lichter von Damaskus und versuchte, in seinem Kopf zu ordnen, welchem Ausmaß er gegenüberstand. Er dachte über die Größe des Netzwerks nach, dem er gegenüberstand: Wer verfügte über genügend Ressourcen, um einen professionellen Einbruch in Berlin zu organisieren, nahezu zeitgleich mit einem Mordversuch in Damaskus, und dazu jeden Schritt, den er selbst tat, seit dem ersten Moment, in dem er jenen Brief in seinem Büro in Frankfurt geöffnet hatte, genau zu überwachen? Er konnte sich nicht länger einreden, dass Elias al-Nabulsi allein, wie geschickt auch immer seine juristischen Fähigkeiten und seine zweifelhaften Beziehungen sein mochten, über diese Fähigkeit verfügte, über mehrere Kontinente hinweg zu koordinieren, von professionellen Sicherheitsleuten in Deutschland bis zu Fahrern, die in Damaskus für inszenierte Unfälle ausgebildet waren.
Ein wachsender, nicht mehr zu ignorierender Verdacht begann in ihm zu keimen: dass eine andere Hand, größer und weit organisierter, all diese Fäden aus dem Hintergrund zog – eine Hand, die vielleicht gar nicht Elias selbst war, sondern jemand, oder eine Instanz, die Elias als sichtbare Fassade benutzte, während sie selbst, fern der Öffentlichkeit, verborgen blieb, ganz so wie Hadsch Taufiq selbst über lange Jahrzehnte hinter der Fassade eines stillen Stoffhändlers verborgen geblieben war, Geheimnisse hütend, die weit gewichtiger waren, als die Schlichtheit seines kleinen Ladens im Souq al-Hariqa vermuten ließ.
Er dachte auch über die grausame Ironie zwischen den beiden Männern nach: Hadsch Taufiq, der ein schweres Geheimnis sein Leben lang trug, um damit Schwache zu schützen, die alles andere verloren hatten – gegenüber einem heute anonymen Netzwerk, das fast dasselbe Geheimnis trägt, doch mit genau gegenteiligem Antrieb: nicht zu schützen, sondern zu plündern und an sich zu reißen, das Fehlen Hadsch Taufiqs und das Schweigen der langen Jahrzehnte ausnutzend, um Gewinne zu erzielen, die ihnen weder moralisch noch rechtlich zustehen.
Er rief Ziad Salloum an, bevor er schlafen ging, und berichtete ihm kurz, was Lina in Berlin widerfahren war, ohne auf andere sensible Details einzugehen. Der Anwalt hörte mit deutlicher Besorgnis zu und versprach, auch selbst noch vorsichtiger zu sein und nach sichereren Wegen zu suchen, wie sie in den kommenden Tagen alle miteinander kommunizieren könnten.
Als Adnan schließlich in dieser Nacht die Lampe seines Zimmers löschte, versunken in erneuerter Sorge um Linas Sicherheit und seine eigene zugleich, wusste er noch nicht, dass die kommenden Tage ihm eine unmittelbare Begegnung mit jener Gefahr bringen würden, die bis zu diesem Augenblick nur Schatten und ferne Drohungen gewesen war – eine Begegnung, die ihn und die wenigen ihm verbliebenen Verbündeten mitten in den Souq al-Hariqa selbst treiben würde, dorthin, wo diese ganze Geschichte vor fünfundvierzig Jahren, auf den Tag genau, begonnen hatte, und wo ihr auch bestimmt war, ihren gefährlichsten Höhepunkt zu erreichen – zwischen genau jenen engen Gassen, die einst seine ersten Schritte als armer Junge gesehen hatten, der von einer besseren Zukunft träumte.