Das Vermächtnis der Hariqa
Achtzehntes Kapitel
1
Der Vorsitzende des Ausschusses bat Kamal al-Hourani, Platz zu nehmen, seinem Zustand zuliebe, und einer der Wachmänner brachte einen Stuhl nahe an den Tisch der Zeugen. Rim blieb neben ihm stehen, hielt seine Hand umklammert wie jemand, der ihn nach Jahrzehnten der Trennung kein zweites Mal loslassen will. Kamal setzte sich langsam, gestützt auf seinen Stock und den Arm seiner Tochter, und ein leiser Laut entwich ihm, das Stöhnen eines Körpers, den Jahrzehnte eines Lebens im Schatten erschöpft hatten. Adnan bemerkte ein feines Zittern in seinen Händen – nicht allein vom Alter, sondern vom Gewicht eines Augenblicks, auf den er lange gewartet hatte.
Der Vorsitzende ließ ein Glas Wasser bringen, eine menschliche Geste, der es trotz der Förmlichkeit des Saals nicht an Mitgefühl fehlte, und sagte dann: „Herr al-Hourani, lassen Sie sich Zeit, und erzählen Sie uns, was geschehen ist, von Anfang an.“ Kamals Blick wanderte durch den Saal, blieb lange auf Adnan liegen, ein komplizierter Blick, gemischt aus Neugier, Trauer und einer stillen Bitte um Verzeihung, bevor er zu sprechen begann.
2
„Im Sommer des Jahres 1978, wenige Wochen nach meinem letzten Besuch im Laden meines Freundes Tawfiq an-Nabulsi, suchte mich in Beirut ein Mann auf, den ich nicht kannte, gepflegt, selbstsicher, wie jemand, der es gewohnt ist, dass man ihm gehorcht. Er stellte sich als ‚Freund der Familie‘ vor, doch seine Stimme trug schon im ersten Satz eine Drohung in sich.“ Kamal hielt inne, trank einen Schluck Wasser. „Er sagte mir, während er in meinem Wohnzimmer saß, als gehöre es ihm: ‚Ich weiß von der Amana, die Tawfiq für deine Familie hütet, und ich will meinen Anteil daran, sonst ist deine Familie nicht mehr sicher – weder du noch deine Tochter Rim.‘ Er nannte ihren vollen Namen, ihr Alter, ihre Schule, um zu beweisen, dass seine Drohung keine leeren Worte waren.“
Ein Schauder ging durch die Anwesenden, und Adnan sah, wie Rims Gesicht bleich wurde, ihre Hand sich fester um die ihres Vaters schloss. „Der Mann weigerte sich, seine volle Identität preiszugeben, sagte nur, er gehöre ‚zur nahen Familie Tawfiqs selbst‘ und ‚verdiene seinen Anteil am Erbe wie jeder Fremde, so wie ich einer bin‘. Dieses Wort, ‚Fremder‘, verletzte mich, denn ich betrachtete Tawfiq als einen wirklichen Bruder, nicht als flüchtigen Freund.“
3
Der Vorsitzende fragte: „Was haben Sie daraufhin getan?“
„Ich fuhr sofort zu Tawfiq. Er schwieg lange, sein Gesicht verlor alle Farbe, dann gestand er, dass es sich bei dem Mann höchstwahrscheinlich um Samir an-Nabulsi handelte, den Sohn seines jüngeren Bruders, der Einzelheiten mehrerer Amanat entdeckt hatte, darunter auch die meine, und begonnen hatte, ihre Träger einen nach dem anderen zu bedrohen.“ Tawfiq hatte ihm damals einen Satz gesagt, den er nie vergessen habe: ‚Blut verbürgt keine Treue, Kamal. Manchmal ist der Fremde, den man sich mit eigenen Augen aussucht, treuer als der Verwandte, in den man hineingeboren wird.‘
Samir, so wie Tawfiq ihn beschrieben hatte, sei ein gescheiterter Ehrgeiziger gewesen, der Ende der sechziger Jahre den größten Teil seines Geldes in schlechten Spekulationen verloren hatte, worauf sich seine Verzweiflung in Versuche verwandelte, die Papiere seines Onkels auszuspähen, bis es ihm gelang, einige der Zeichen im Kontenbuch zu entschlüsseln. Selbst ein großzügiges Geldangebot Tawfiqs hatte er abgelehnt, beharrend, sein familiäres Recht wiege schwerer als jede Hilfe.
4
Der Vorsitzende fragte: „Und wie endete das schließlich in Ihrem Verschwinden?“
„Samir stellte mich vor eine grausame Wahl: entweder ich zahle ihm die Hälfte des Wertes der Amana, eine Summe, die ich nicht besaß, oder er enthüllt den Behörden von damals die Einzelheiten der Amana, wodurch Tawfiq und meine Familie in einer Zeit von Krieg und Unruhe in Gefahr gerieten. Mir blieb nur das Verschwinden, mit Hilfe Tawfiqs selbst, der mir eine vorübergehende Identität und eine heimliche Auswanderung nach Südamerika verschaffte. Dort lebte ich, unter falschem Namen, viele Jahre lang in São Paulo, abgeschnitten von meiner einzigen Tochter, die ich in dem Glauben ließ, ihr Vater sei verschwunden oder gestorben, weil das für sie der sicherere Weg schien.“ Seine Stimme brach vor Rührung. „Jeden Tag dachte ich ans Zurückkehren, doch die Angst war immer stärker als die Sehnsucht.“
5
Rim sah ihren Vater mit Tränen an, die nun in Strömen flossen: „Warum hast du es mir nicht gesagt, Vater, auch nicht nach all den Jahren?“ Kamal wischte sich mit zitternder Hand eine Träne ab: „Ich hatte Angst, dass Samir, oder wer auch immer seine Gier geerbt hatte, noch immer wachte. Ich zog es vor, dass du in Sicherheit und Unwissenheit lebst, statt in ständiger Angst.“
Er fügte hinzu: „Auch Tawfiq selbst musste kurze Zeit später verschwinden, als Samir seine Drohung unmittelbar gegen ihn verschärfte. Er blieb Jahre lang verschwunden, kehrte dann heimlich im Jahr 1979 nach Damaskus zurück, um jenes neue Testament zu beurkunden, das Sie gefunden haben, in dem Bestreben, dass die Amanat eines Tages zu ihren wahren Trägern gelangen.“
6
Adnan, unfähig, seine Frage zurückzuhalten, fragte: „Und wo war Hadsch Tawfiq danach? Lebt er noch?“
Kamal sah ihn mit einem tiefen, traurigen Blick an. „Tawfiq ist gestorben, mein Junge, vor etwa zwölf Jahren, an einem fernen, sicheren Ort, in Frieden, mit einer Pflege, die ich ihm ermöglichen konnte. Wir verbrachten unsere letzten Jahre damit, Erinnerungen an Damaskus und den Markt der Hariqa auszutauschen, sprachen über dich, Adnan, an langen Abenden, als wärst du bei uns. Er fragte mich, mit einem traurigen Lächeln, ob ich glaubte, du würdest ihm sein Schweigen eines Tages verzeihen.“
„Er bat mich, wenige Tage vor seinem Tod, während er meine Hand trotz seiner Schwäche fest umklammert hielt, dir, sollte ich dich je treffen, einen einzigen Satz auszurichten, den er dreimal wiederholte: ‚Sagt ihm, dass ich meine Wahl für ihn keinen einzigen Tag bereut habe. Und sagt ihm, dass ich an jedem Tag, den ich fern von ihm lebte, an ihn dachte, als wäre er mein wirklicher Sohn, ganz gleich, was das Blut zeigt oder nicht zeigt.‘“
Adnans Tränen liefen still, während ihn endlich ein letztes Wort jenes Mannes erreichte, der sein Leben geformt hatte – ein Wort, das, wenn auch nur zum Teil, eine Frage der Vaterschaft entschied, die nicht das Blut entschieden hatte, sondern etwas Tieferes als das Blut.
7
Der Vorsitzende übernahm wieder die Leitung der Sitzung: „Herr al-Hourani, haben Sie etwas, das Herrn Elias an-Nabulsi mit dem von Ihnen erwähnten Samir verbindet?“
Kamal sah Elias lange und durchdringend an. „Elias, Herr Vorsitzender, ist Samirs eigener Enkel, der Sohn seines unmittelbaren Sohnes. Ich habe diese Wahrheit vor einigen Monaten erfahren, als ich aus meinem Versteck seine wiederholten Versuche verfolgte, an Tawfiqs Erbe heranzukommen. Als ich sein Foto zum ersten Mal sah, erkannte ich Samirs Züge sofort wieder: dieselbe Form der Augenbrauen, dieselbe Art, den Kiefer zusammenzupressen, wenn er leidenschaftlich spricht.“
Ein Murmeln ging durch die Anwesenden, und Elias’ Anwalt versuchte einen Einwand, dessen Stimme jedoch im Lärm unterging, während Elias mit gesenktem Kopf dasaß.
8
Kamal fügte hinzu: „Ich vermute, Samir hat seinem Enkel auf dem Totenbett eine verzerrte Fassung der Geschichte erzählt, sich selbst darin als Opfer eines ‚Verrats‘ dargestellt, nicht als Erpresser, und in ihm einen Groll und ein falsches Gefühl geraubten Rechts gesät, bis daraus dieses Verfahren wurde, das wir hier miterleben, ganz und gar auf einer Lüge errichtet, die die Familie an-Nabulsi Generation um Generation weitergegeben hat.“
Adnan sah Elias an und spürte, inmitten seines berechtigten Zorns, etwas wie Mitleid: ein Mann, der sein Leben auf eine Lüge gebaut hatte, geerbt von einem Großvater, den er nie wirklich gekannt hatte.
Der Vorsitzende verkündete seine Entscheidung: „Aufgrund des Gehörten erkennt dieser Ausschuss die Gültigkeit des zweiten Testaments vom Jahr 1979 an und bestellt Adnan al-Rafi’i zum Gründungsdirektor der karitativen Amana-Stiftung, wobei alles, was Fälschung und Bedrohung betrifft, an die Staatsanwaltschaft verwiesen wird.“
9
Elias sank auf seinem Stuhl zusammen, als hätte ihn seine Kraft mit einem Mal verlassen, und zwei Beamte in Zivil näherten sich ihm und baten ihn, sie zu begleiten. Adnan beobachtete, mit widerstreitenden Gefühlen zwischen Erleichterung und Trauer, eine Gerechtigkeit, die um Jahrzehnte zu spät kam, während ein anderer Mann abgeführt wurde, das Opfer eines Erbes aus Lüge, das er sich nicht ausgesucht hatte.
Adnan wusste noch nicht, während er neben sich Karim in den Arm nahm, dass Elias, bevor er den Saal endgültig verlassen musste, eine letzte, kleine Neuigkeit preisgeben würde – eine, die Stunden später ein wirkliches Feuer entfachen sollte, mitten im Herzen des Marktes der Hariqa selbst.