Das Vermächtnis der Hariqa
Neunzehntes Kapitel
1
Bevor die beiden Beamten Elias al-Nabulsi aus dem Saal führten, hielt er plötzlich inne und bat mit einer Bewegung seiner gefesselten Hand um Erlaubnis, ein letztes Mal zu sprechen – mit einer Stimme, die jede seiner gewohnten Sicherheit verloren hatte. Seine Hände lagen in leichten Handschellen, und jene elegante Erscheinung, mit der er am Morgen den Saal betreten hatte, war von ihm gewichen; er wirkte wie ein anderer Mann, jünger, zerbrechlicher.
„Warten Sie … bitte, warten Sie einen Augenblick.“ Er blickte den Vorsitzenden des Gremiums an, in seinen Augen eine tiefe Verzweiflung. „Ich möchte etwas sagen, bevor Sie mich abführen. Es wird an Ihrer Entscheidung nichts ändern, das weiß ich. Aber ich muss es aussprechen – mehr für mich selbst als für Sie.“
Der Vorsitzende sah die beiden Beamten fragend an, dann gewährte er ihm einige Minuten. Ein angespanntes Schweigen legte sich über den Saal; selbst die Journalisten in den hinteren Reihen hielten inne, als spürten sie, dass sie Zeugen eines seltenen Augenblicks der Wahrheit wurden.
2
Elias setzte sich wieder, schwer, blickte auf seine zitternden Hände, dann hob er den Blick – nicht zum Gremium, sondern direkt zu Adnan.
„Sie wissen nicht, Herr Rafi’i, wie ich aufgewachsen bin. Sie wissen nicht, wie es war, in einem Haus großzuwerden, in dem mein Großvater bis zu seinem letzten Tag vom ‚geraubten Recht‘ sprach, vom ‚Verrat‘, den sein älterer Bruder Taufiq an ihm begangen habe.“ Seine Stimme zitterte stärker. „Ich bin in echter Armut aufgewachsen, einer Armut, die Sie in Ihrem bequemen europäischen Leben nie gekannt haben. Ich sah meinen Vater lange Stunden in bescheidenen Anstellungen arbeiten, immer träumend von diesem ‚verlorenen Erbe‘, das eines Tages alles ändern würde – ein Traum, den auch er von seinem Vater Samir geerbt hatte, ein Traum, der mit jeder Generation schwerer und bitterer wurde.“
3
„Ich habe unter größten Mühen Jura studiert, mit einem Teilstipendium und erschöpfender Nebenarbeit in einem kleinen Restaurant, die ganze Zeit überzeugt, dass ich, sobald ich Anwalt wäre, jenes ‚Recht‘ zurückholen würde, um das man meine Familie gebracht hatte – so, wie man mich es von Kindheit an zu glauben gelehrt hatte.“ Er senkte den Kopf, Tränen sammelten sich in seinen Augen. „Als ich vor Monaten von der Entdeckung jenes alten Testaments im Gerichtsarchiv hörte, fühlte ich, als läge der Traum unserer Familie, der Traum dreier Generationen aus Armut und Bitterkeit, endlich in meiner Reichweite. Keinen Augenblick habe ich gedacht, ich schwöre es Ihnen, dass ich einem Trugbild nachjage, das auf einer Lüge gebaut ist – denn ich kannte die volle Wahrheit über meinen Großvater Samir nicht, die Kamal soeben ans Licht gebracht hat.“
Er sah Kamal an, beschämt und verwirrt. „Ich wusste es nicht, ich schwöre es Ihnen: dass mein Großvater erpresst und gedroht hat, nicht umgekehrt. Ich wuchs mit einer ganz anderen Geschichte auf, die meinen Großvater als Opfer zeichnete und Taufiq als Verräter. Ich weiß jetzt nicht, wie ich mich mit der Wahrheit versöhnen soll, dass mein ganzes Leben auf einer Lüge aufgebaut war – einer Lüge, die meine Familie weitergab, ohne sie zu kennen, oder vielleicht, ohne sie kennen zu wollen.“
4
Der Vorsitzende des Gremiums sagte mit einer Entschiedenheit, die menschliches Verständnis nicht ausschloss: „Das rechtfertigt Ihre Taten nicht, Herr Elias. Urkundenfälschung und Drohversuche sind Straftaten, die der Täter zu verantworten hat, ungeachtet der Beweggründe.“
„Das weiß ich sehr wohl, Herr Vorsitzender“, antwortete Elias, vollkommen ergeben. „Ich bitte nicht um Gnade, nicht einmal um Verständnis. Ich bitte nur darum, dass irgendwo festgehalten wird, dass all dies mit einer kleinen Lüge begann, die ein verzweifelter Mann seinem geliebten kleinen Enkel erzählte – einer Lüge, die über Generationen wuchs, bis sie zu diesem Albtraum wurde.“ Dann blickte er ein letztes Mal zu Adnan. „Herr Rafi’i, es tut mir leid, aufrichtig, für alles, was ich Ihnen angetan habe, und Riem, und Lina. Ich war nur … gefangen in einem geerbten Trugbild, unfähig, die Wahrheit zu sehen, bis es zu spät war.“
5
Elias wurde schließlich aus dem Saal geführt, gebrochen, während die Anwesenden zu tuscheln begannen über dieses menschliche Drama. Adnan trat zu Kamal und Riem, sie tauschten stille Worte des Dankes. Doch Lina, mit ihrem nie ruhenden journalistischen Gespür, bemerkte, dass einer von Elias’ jungen juristischen Assistenten sich still aus dem Saal entfernt hatte, noch vor Ende der Sitzung – auf eine Weise, die ihr verdächtig erschien.
6
Eine Stunde später saßen Adnan, Ziad, Lina, Kamal und Riem in Ziads Büro und besprachen die rechtlichen Schritte zur Vollstreckung des Testaments, während die Sonne sich dem Untergang neigte, als Adnans Telefon mit einer nicht gespeicherten Nummer klingelte.
„Hallo?“
„Herr Rafi’i?“ Eine angespannte Stimme, fast schreiend gegen einen Lärm im Hintergrund. „Ich bin Faris, aus dem Souq al-Hariqa. Sie müssen sofort kommen. Es brennt, Herr Rafi’i, ein großes Feuer, vor wenigen Minuten ausgebrochen im alten Teil des Souq, ganz in der Nähe meines Ladens und dem von Hasan.“
Adnans Herz stand für einen Augenblick still, das Telefon glitt fast aus seiner Hand, während alle im Raum sofort verstummten. „Ein Feuer? Wie?“
„Ich kenne die Einzelheiten noch nicht, aber ein Nachbar hat gesehen, wie kurz vor Ausbruch des Feuers ein fremder Mann eilig aus der Gegend lief, eine kleine Tasche bei sich, und zwischen den Gassen verschwand.“ Adnan hörte Sirenen im Hintergrund. „Ich fürchte, ehrlich gesagt, dass das kein Zufall ist.“
7
Ein aufsteigendes Entsetzen erfasste Adnan. „Das Heft! Das Originalheft, das ich Lina zum Fotografieren gegeben habe – ist es noch in deinem Laden?“
„Ein Teil davon, ja, zusammen mit alten Papieren meines Vaters und seiner Verbindung zu Hadsch Taufiq – vielleicht der einzige verbliebene Beweis für weitere Anvertrauungen.“ Faris’ Stimme zitterte. „Das Feuer breitet sich beunruhigend schnell zwischen den dicht aneinandergrenzten alten Läden aus, die Feuerwehr ist unterwegs, aber die Gassen des Souq sind viel zu eng für ihre Fahrzeuge.“
8
Lina fragte: „Glaubst du, Elias, oder jemand, der für ihn arbeitet, steckt dahinter?“
Ziad antwortete, während er im Stehen seine Autoschlüssel griff: „Ich weiß es nicht mit Sicherheit, aber der Zeitpunkt ist zu verdächtig, um Zufall zu sein. Vielleicht war es das ‚Letzte‘, was Elias vor seiner Verhaftung noch tun wollte – ein Versuch, die letzten verbliebenen Beweise zu vernichten.“
Adnan stand rasch auf. „Wir müssen sofort hin. Hasan und Faris könnten in Gefahr sein, und diese Papiere sind das Letzte, was von Hadsch Taufiqs Erbe geblieben ist.“
Lina versuchte, ihn zur Vernunft zu bringen: „Adnan, das ist gefährlich. Vielleicht sollten wir besser warten.“ Er sah sie lange an, dann sagte er: „Nein, Lina. Hadsch Taufiq ist nie vor seiner Verantwortung gegenüber denen geflohen, die er liebte, und ich werde heute nicht fliehen. Ich habe es versäumt, für ihn da zu sein, an dem Tag, als er vor fünfundvierzig Jahren aus dem Krankenhaus verschwand. Heute werde ich es nicht versäumen, da zu sein.“
9
Alle eilten hinaus, während sich die Nachricht vom Feuer bereits verbreitete – Bilder von Rauchsäulen, die über dem historischen Souq al-Hariqa aufstiegen. Adnan und Lina stiegen in Ziads Wagen, Kamal und Riem folgten in einem Taxi, alle unterwegs zu dem Ort, an dem diese Geschichte vor fünfundvierzig Jahren begonnen hatte.
Adnan saß im Wagen, das Herz heftig schlagend, und dachte über den Weg nach, den er zurückgelegt hatte: vom armen Jungen, der vor der Tür eines kleinen Ladens gestanden hatte, zum dreiundsechzigjährigen Mann, der nun zum selben Ort eilte, aus Angst, den letzten Faden zu verlieren, der ihn mit dem verband, der sein Leben geformt hatte. Er dachte, mit einer seltsamen Bitterkeit, an die Ironie dieses Tages: begonnen mit einem juristischen Sieg, endend mit einem Wettlauf gegen die Flammen. Nichts an dieser Geschichte war ohne Preis geblieben.
Er sah zu Lina neben sich, ihr Gesicht bleich vor Sorge, doch in ihren Augen lag noch immer dieselbe Entschlossenheit, die er seit ihrem ersten Telefonat kannte, und er verspürte tiefe Dankbarkeit, sie in diesem Augenblick an seiner Seite zu haben.
Adnan wusste noch nicht, während er sich, umgeben vom roten Licht der Löschfahrzeuge und dem Heulen der Sirenen, dem Souq al-Hariqa näherte, dass die eigentliche Schlacht nicht in einem stillen Gerichtssaal ausgetragen werden würde, sondern inmitten echter Flammen, die Buchstabe für Buchstabe, Erinnerung für Erinnerung, den letzten Rest einer Vergangenheit verschlangen, von der alle geglaubt hatten, sie habe endlich Ruhe gefunden.