Herzen zwischen zwei Abschieden
Fünftes Kapitel
Dr. Firas al-Abdullah ließ sich keine zwei Wochen Zeit, ehe er begann, sich nach der Anerkennung seines medizinischen Diploms zu erkundigen. Schon am Tag, an dem die Familie in der Aufnahmeeinrichtung ankam, hatte er in ein kleines Notizbuch, das er stets in der Manteltasche bei sich trug, eine Liste der Schritte eingetragen, die vor ihm lagen: die Fachsprachenprüfung, die Kenntnisprüfung, eine Hospitation unter der Aufsicht eines deutschen Arztes – und schließlich die vollständige Approbation.
Dieses Heft war in Wirklichkeit nichts anderes als die Fortsetzung einer alten Gewohnheit, die seine Kollegen am Universitätsklinikum von Damaskus nur zu gut kannten: Firas ging in keine Schlacht ohne einen schriftlichen Plan und überließ nichts dem Zufall. Selbst seinen Entschluss, Syrien zu verlassen, hatte er Monate vor der eigentlichen Ausreise auf einem ähnlichen Blatt Papier festgehalten – in jenem Moment, als ihm klar wurde, dass ein Verbleiben unmöglich geworden war, nachdem sein Krankenhaus mehr als einmal von Granaten getroffen worden war.
In jener ersten Nacht sagte er zu seiner Frau Manal, während er im Schein der kleinen Lampe die Papiere durchblätterte:
– Wenn ich die Schritte beschleunige, kann ich die vorläufige Approbation binnen eines einzigen Jahres erreichen, nicht mehr.
Manal lächelte – ein Lächeln, in dem sich Bewunderung und Sorge zugleich mischten:
– Ein Jahr? Firas, die Leute hier sprechen von zwei oder drei Jahren für solche Verfahren.
– Das sind Leute, die sich nicht mit genügend Kraft einsetzen. Ich werde nicht drei Jahre warten, um wieder Arzt zu sein. Ich bin seit zwanzig Jahren Arzt, und ich werde nicht zulassen, dass mich eine Bürokratie so lange zu einem Arbeitslosen macht.
• • •
In der folgenden Woche ging Firas zur örtlichen Ärztekammer, ein vollständiges Dossier bei sich: sein übersetztes und beglaubigtes Universitätsdiplom, Erfahrungsnachweise aus syrischen Krankenhäusern und sogar Anerkennungsurkunden von internationalen medizinischen Kongressen, die er vor dem Krieg besucht hatte.
Das Gebäude war, anders als die schlichte Aufnahmeeinrichtung, weitläufig und modern, mit gläsernen Wänden, in denen sich das blasse Winterlicht spiegelte, und Kunstwerken, die in jedem Flur hingen – als wolle der Ort selbst seinen Besuchern sagen, dass hier ernste, würdevolle Dinge geschahen.
Ein Mitarbeiter am Empfang nahm ihn in Empfang und bat ihn zu warten, bis einer der Zuständigen Zeit fände. Firas setzte sich in den Warteraum und beobachtete deutsche Ärztinnen und Ärzte, die frei ein und aus gingen, die Stethoskope mit jener Selbstverständlichkeit um den Hals trugen, die nur jemandem eigen ist, der genau weiß, welchen Platz er in dieser Welt einnimmt.
Beim Zusehen empfand er eine seltsame Mischung aus Bewunderung und Neid: Bewunderung für jene Gewissheit, mit der sie sich bewegten, und Neid darüber, dass auch er einst mit derselben Sicherheit durch die Flure seines Krankenhauses gegangen war – ehe eine Kriegsentscheidung, an der er keinen Anteil gehabt hatte, ihn in einen Mann verwandelte, der in einem fremden Wartezimmer saß, Papiere in der Hand, in der Hoffnung, sie mögen genügen, seine berufliche Identität von Neuem zu beweisen.
Als man ihn endlich hereinbat, saß er der Sachbearbeiterin gegenüber, einer Frau Mitte fünfzig mit ernsten Zügen, die seine Unterlagen mit großer Bedächtigkeit durchsah.
Mithilfe einer im Büro anwesenden Dolmetscherin sagte sie:
– Ihre Qualifikation wirkt solide, Herr Doktor Firas. Aber Sie müssen zunächst die Fachsprachenprüfung ablegen, die sich von der allgemeinen Sprachprüfung unterscheidet. Sie verlangt ein sehr fortgeschrittenes Niveau in medizinischer Terminologie auf Deutsch.
Firas sagte mit Zuversicht:
– Ich bin auf jede Prüfung vorbereitet. Wann kann ich mich anmelden?
Die Frau sah ihn mit einem Blick an, der Anerkennung für seinen Eifer verriet, zugleich aber auch eine stille Warnung barg:
– Die meisten Ärzte, die aus dem Ausland kommen, brauchen acht Monate bis ein Jahr, um allein diese Prüfung vorzubereiten, Herr Doktor. Die medizinische Fachsprache ist nicht wie die Alltagssprache.
– Ich werde mich in vier Monaten darauf vorbereiten.
Die Frau lächelte höflich, ohne ihren deutlichen Zweifel ganz verbergen zu können, doch sie kommentierte es nicht weiter und trug lediglich seinen Namen in die Warteliste für den nächstmöglichen Vorbereitungskurs ein.
Bevor er ging, stellte Firas ihr eine letzte Frage:
– Wie viele syrische Ärzte durchlaufen ungefähr jedes Jahr diesen Weg?
Sie antwortete, während sie in einer vor ihr liegenden Statistik blätterte:
– Hunderte, Herr Doktor. Sie gehören zu den größten medizinischen Gemeinschaften, die in den letzten Jahren zu uns gekommen sind.
Firas verließ das Gebäude und dachte über diese Zahl nach: Hunderte Ärzte, jeder von ihnen mit einer Geschichte, die der seinen glich, mit ähnlichen Heften, ähnlichen Plänen – und vielleicht auch ähnlichen Ängsten, die keiner dem anderen anvertraute.
Auf dem Rückweg kam er an einem kleinen Krankenhaus vorbei und blieb einen Moment davor stehen, sah zu, wie Krankenwagen ein- und ausfuhren und Ärzte mit raschen Schritten durch die Eingangstür traten. Ein plötzliches Verlangen überkam ihn, hineinzugehen, den vertrauten Geruch von Desinfektionsmitteln zu atmen, und sei es nur für einen Augenblick zu spüren, dass er noch immer zu dieser Welt gehörte. Er tat es nicht, doch er stand dort lange Minuten, ehe er seinen Weg fortsetzte – fest entschlossen, künftig jeden Tag auf dem Weg zum Sprachkurs an diesem Ort vorbeizugehen, als stille Erinnerung an das Ziel, dem er entgegenstrebte.
• • •
Mit ungebrochener Begeisterung kehrte Firas in die Aufnahmeeinrichtung zurück und erzählte Manal, während sie in der Gemeinschaftsküche das Abendessen zubereitete, jede Einzelheit.
Manal sagte, während sie mit raschen Handbewegungen Gemüse schnitt:
– Vier Monate, Firas? Sogar die Frau, die du getroffen hast, wirkte nicht überzeugt.
– Weil sie es gewohnt ist, mit Ärzten zu tun zu haben, die sich mit der Vorstellung abgefunden haben, hier brauche alles seine Zeit. Ich werde mich dieser Logik nicht ergeben.
Manal hielt inne mit Schneiden und sah ihn ernst an:
– Firas, ich liebe deinen Ehrgeiz, aber ich fürchte, du erschöpfst dich so sehr, dass du nichts anderes in unserem neuen Leben mehr genießen kannst. Wir sind nicht nur hier, um zu rennen – wir sind auch hier, um zu leben.
Firas sah sie einen Moment an, als hätten ihre Worte etwas berührt, bei dem er nicht verweilen wollte:
– Ich weiß. Aber jeder Tag, den ich verbringe, ohne meinen Beruf auszuüben, ist ein Tag, an dem ich das Gefühl habe, einen Teil meiner Identität zu verlieren. Ich bin nicht ich selbst, wenn ich kein Arzt bin, Manal.
Sie sagte ruhig:
– Du bist du, mit oder ohne deinen Beruf. Aber es scheint, du glaubst das selbst noch nicht.
• • •
Firas begann eine strikte Routine: sechs Stunden täglich Studium deutscher medizinischer Fachbegriffe, dazu der verpflichtende allgemeine Sprachkurs am Morgen. Er trug kleine Karteikarten mit den Begriffen bei sich und wiederholte sie in jedem freien Augenblick – in der Schlange vor der Küche, beim Warten auf den Bus, mitunter sogar beim Abendessen, was Manals stillen Unmut mehr als einmal weckte.
Sein ältester Sohn Adnan, sechzehn Jahre alt, bemerkte diese Veränderung an seinem Vater und fragte ihn eines Abends, als sie zusammen im Zimmer saßen:
– Papa, wirst du für immer so bleiben? Du sprichst mit mir nur noch über medizinische Fachbegriffe.
Firas hörte auf zu lesen, überrascht von der unverblümten Bemerkung seines Sohnes:
– Entschuldige, Adnan. Ich weiß, dass ich in letzter Zeit sehr beschäftigt bin.
– Das Problem ist nicht, dass du beschäftigt bist, sondern dass ich das Gefühl habe, du kämpfst deinen eigenen Kampf – und wir sehen dir nur von Weitem zu, ohne dir wirklich helfen zu können.
Firas sah seinen Sohn lange an, und ein wenig Schuldgefühl beschlich ihn:
– Du willst mir helfen?
– Ich möchte das Gefühl haben, Teil dieser Reise zu sein, nicht bloß ein Zuschauer.
Firas lächelte zärtlich, griff nach einer der Karten und reichte sie seinem Sohn:
– Gut, dann prüf mich. Lies mir den Begriff vor, und ich versuche, dir seine Bedeutung auf Arabisch und auf Deutsch zugleich zu erklären.
Die beiden verbrachten die folgende Stunde damit, die Rollen zu tauschen: Der Sohn las die deutschen Fachbegriffe mit stockender Aussprache vor, der Vater korrigierte und erklärte sie – und was zuvor wie eine schwere Last auf Firas gelastet hatte, verwandelte sich in einen seltenen Moment der Nähe zwischen Vater und Sohn, wie er ihn seit Wochen voller gegenseitiger Zerstreutheit nicht mehr erlebt hatte.
Adnan sagte am Ende der Sitzung, mit einem stolzen Lächeln:
– Ich glaube, ich habe heute Abend zehn deutsche medizinische Wörter gelernt, obwohl ich gar nicht vorhabe, Arzt zu werden.
Firas lachte:
– Macht nichts, vielleicht wirst du stattdessen medizinischer Dolmetscher und hilfst deinem Vater, wenn er bei der Prüfung ins Stocken gerät.
Eines Tages saß er mit Hammam im Garten der Aufnahmeeinrichtung, jeder mit einem anderen Buch in der Hand: Hammam las einen vereinfachten deutschen Roman, Firas ging eine lange Liste von Begriffen zu Herzkrankheiten durch.
Hammam fragte ihn:
– Wie läuft das Lernen?
Firas antwortete, ohne die Augen vom Blatt zu heben:
– Langsamer, als ich dachte, aber ich werde nicht aufgeben. Manchmal habe ich das Gefühl, die medizinische Sprache ist zehnmal schwerer als die Alltagssprache. Stell dir vor, ich muss von Neuem lernen, wie man ›Herzinsuffizienz‹ oder ›Endokarditis‹ sagt – Wörter, die ich zwanzig Jahre lang gedankenlos ausgesprochen habe.
Hammam sagte mit einem verständnisvollen Lächeln:
– Wir alle lernen hier von Neuem, wie man Dinge sagt, die wir einst gedankenlos wussten. Vielleicht ist genau das der Kern dessen, was uns hier widerfährt.
Firas hielt einen Moment inne im Lesen und sah Hammam neugierig an:
– Und du? Spürst du nicht auch das Bedürfnis, schnell zum Schreiben zurückzukehren, so wie ich das Bedürfnis spüre, zur Medizin zurückzukehren?
Hammam dachte kurz nach, ehe er ehrlich antwortete:
– Ich spüre es, aber anders. Du weißt genau, welchen Weg du gehen musst, um wieder Arzt zu werden: bestimmte Prüfungen, Zeugnisse, Zulassungen. Ich hingegen weiß nicht einmal, was es hier bedeutet, Schriftsteller zu sein. Wer wird mich lesen? In welcher Sprache? Worüber soll ich schreiben, wenn ich noch nicht einmal meinen eigenen Tag richtig beschreiben kann?
Firas sah ihn mit echtem Mitgefühl an:
– Vielleicht ist dein Weg gerade in dieser Hinsicht schwerer als meiner. Ich besitze eine klare Landkarte, auch wenn sie lang ist. Du musst deine Landkarte selbst zeichnen.
Sie schwiegen eine Weile, dann fügte Firas hinzu:
– Weißt du, manchmal beneide ich dich gerade um diese Ungewissheit. Ich bin an einen einzigen, strengen Pfad gebunden: eine Prüfung nach der anderen, ein Blatt nach dem anderen, und scheitere ich an einer, steht alles still. Du hingegen kannst heute über eine Sache schreiben und morgen über etwas völlig anderes, ohne dass dich jemand mit Bestehen oder Durchfallen zur Rechenschaft zieht.
Hammam lächelte, ein Lächeln mit leiser Bitterkeit:
– Gerade diese Freiheit ist es, die mir manchmal Angst macht. Es gibt keinen äußeren Maßstab, der mir sagt, ob ich in die richtige Richtung gehe oder nicht. Wenigstens weißt du, wenn du eine Prüfung bestehst, mit Gewissheit, dass du einen Schritt vorangekommen bist. Ich hingegen weiß selbst dann, wenn ich den schönsten Text meines Lebens geschrieben hätte, nicht, ob ihn überhaupt jemand lesen wird.
Firas sagte und schloss sein Vokabelheft vor sich:
– Vielleicht braucht jeder von uns gerade das, was der andere besitzt: Ich brauche ein wenig von deiner Flexibilität, und du brauchst ein wenig von meiner Strenge.
Hammam lachte:
– Abgemacht. Ich leihe dir etwas Flexibilität, und du leihst mir etwas Strenge – und wir werden sehen, wer von uns zuerst ankommt.
• • •
Nach zwei Monaten unermüdlicher Arbeit legte Firas in einem privaten Fortbildungszentrum eine Probeprüfung ab, um seinen Kenntnisstand vor der offiziellen Prüfung einzuschätzen. Er kehrte schweigend von der Prüfung zurück, sein Gesicht trug Züge, die Manal an ihm bisher nicht gekannt hatte.
Sie fragte ihn, während sie sein Gesicht besorgt musterte:
– Wie war es?
– Ich bin durchgefallen. Mit großem Abstand zur geforderten Mindestpunktzahl.
Manal setzte sich neben ihn und legte ihm die Hand auf die Schulter:
– Das ist nur eine Probeprüfung, Firas, nicht die echte Prüfung. Sie soll dir genau zeigen, wo du stehst.
– Ich weiß. Aber ich war mir sicher, dass ich mühelos bestehen würde. Zum ersten Mal seit unserer Ankunft fühlte ich mich wie ein alter Mann, der versucht, etwas zu lernen, das seine Kräfte übersteigt.
Manal sagte mit sanfter Bestimmtheit:
– Du bist nicht alt, und es geht auch nicht um deine Fähigkeiten. Es geht darum, dass du dir für eine wirklich gewaltige Aufgabe zu wenig Zeit gegeben hast. Selbst deutsche Ärzte brauchen viele Jahre, um die feinen Begriffe ihres Fachgebiets wirklich zu beherrschen.
Firas schwieg lange, dann sagte er mit einer leisen Stimme, die sie nicht von ihm kannte:
– Ich fürchte, Manal, dass dieses erste Scheitern der Anfang einer ganzen Reihe von Niederlagen sein könnte, und dass ich am Ende gezwungen sein werde, eine Arbeit anzunehmen, die weit unter meinem Anspruch liegt, wie es viele vor mir getan haben.
Manal ergriff seine Hand fest:
– Selbst wenn das geschähe, wäre es nicht das Ende der Welt. Aber ich kenne dich gut, und ich weiß, dass du nicht aufhören wirst zu versuchen, bis du ankommst. Erlaube dir nur, unterwegs Fehler zu machen, ohne dir mehr aufzubürden, als du tragen kannst.
Firas fragte sie mit seltener Offenheit:
– Und du? Fürchtest du nicht, dass ich am Ende wirklich scheitere?
Manal dachte kurz nach, ehe sie antwortete:
– Manchmal habe ich Angst, ja. Aber meine größte Angst gilt nicht deinem Scheitern in der Prüfung, sondern dass du dich selbst verlierst auf dem Weg zum Bestehen. Ich habe gesehen, wie du in den letzten Wochen vergisst zu lachen, vergisst, deine Kinder nach ihrem Tag zu fragen, sogar vergisst, mich anzusehen, während du mit mir sprichst – als wären deine Augen an einer Karteikarte mit Fachbegriffen hängengeblieben, die niemand sieht.
Firas spürte einen echten Stich bei diesen Worten, stärker noch als bei dem Ergebnis der Prüfung selbst:
– Ich war mir nicht bewusst, dass ich so weit gekommen bin.
– Weil du so sehr in deinem Ziel versunken bist, dass du nicht mehr siehst, was um dich herum geschieht. Ich verlange nicht von dir, deinen Ehrgeiz aufzugeben, ich bitte dich nur, daran zu denken, dass wir hier bei dir sind, nicht hinter dir.
Firas senkte den Kopf, berührt von der Aufrichtigkeit ihrer Worte mehr, als er erwartet hatte, dann sagte er mit ruhigerer Stimme:
– Ich verspreche dir, es zu versuchen. Es wird nicht leicht sein, beides in Einklang zu bringen, aber ich werde es wirklich versuchen.
• • •
Am Abend, nachdem die Kinder eingeschlafen waren, saß Firas allein im Garten hinter dem Haus und ging Seite für Seite die Ergebnisse der Probeprüfung durch, in dem Versuch zu verstehen, wo genau er sich geirrt hatte. Hammam gesellte sich zu ihm, der wie gewohnt vor dem Schlafengehen seinen Spaziergang machte.
Firas sagte, ohne Umschweife:
– Weißt du, was mir an diesem Durchfallen wirklich Angst gemacht hat?
– Was?
– Dass ich zum ersten Mal seit zwanzig Jahren das Gefühl hatte, vielleicht nicht zu genügen. In Syrien gehörte ich zu den besten Ärzten meiner Abteilung. Hier bin ich nur ein Mann, der zu beweisen versucht, dass er den Titel, den er sein Leben lang getragen hat, noch verdient.
Hammam sagte ruhig:
– Vielleicht liegt das Problem nicht darin, dass du nicht genügst, sondern darin, dass sich der Maßstab der Genüge selbst plötzlich verändert hat, ohne dass man dich gefragt hätte. Du warst genügend nach den Maßstäben eines Ortes, und jetzt wirst du nach den Maßstäben eines völlig anderen Ortes gemessen. Das mindert nicht deinen Wert, es bedeutet nur, dass sich das Maß verschoben hat.
Firas sah Hammam lange an, dann lächelte er ein müdes, aber aufrichtiges Lächeln:
– Weißt du, Hammam, du suchst selbst noch nach deinem eigenen Maß, und doch formulierst du Weisheiten besser als jene, die ihr Maß längst zur Hand haben.
Hammam lachte kurz auf:
– Vielleicht, weil es leichter ist, Weisheit zu formulieren, als sie auf sich selbst anzuwenden.
Minutenlang saßen sie schweigend unter einem kalten, klaren Himmel, jeder seinem eigenen, noch unklaren Maßstab nachsinnend – doch zum ersten Mal, seit sie sich kannten, hatten beide das Gefühl, dieselbe Schlacht von zwei verschiedenen Seiten aus zu schlagen, nicht mehr völlig allein, wie sich jeder von ihnen in den ersten Wochen gefühlt hatte.
Firas sagte schließlich und erhob sich, bereit, in sein Zimmer zurückzukehren:
– Ich glaube, ich werde morgen meinen ganzen Zeitplan neu ordnen. Ich werde Zeit für die Familie einplanen, nicht weil ich weniger ehrgeizig wäre, sondern weil mir klar geworden ist, dass ein Ehrgeiz, der mich meine Familie kostet, kein wahrer Ehrgeiz ist, sondern eine andere Art der Flucht.
Hammam sah ihn bewundernd an:
– Das ist eine mutige Erkenntnis, Firas.
– Ich habe sie im Grunde von dir gelernt, ohne dass du es beabsichtigt hättest. Jedes Gespräch zwischen uns lässt mich mich selbst aus einem Blickwinkel sehen, über den ich zuvor nie nachgedacht hatte.
Hammam lächelte:
– Und ich lerne von dir die Beharrlichkeit, auch wenn ich sie hinter all dem Zögern verberge, das du an mir kennst.
An der Kreuzung des Flurs, der zu ihren Zimmern führte, trennten sie sich, jeder mit etwas von diesem nächtlichen Gespräch im Gepäck: Firas mit dem Entschluss, sein Leben neu auszubalancieren, Hammam mit einer neuen Frage nach dem Sinn der Beharrlichkeit auf einer Reise, die keiner glich, die er zuvor erlebt hatte.
Am nächsten Tag, als Firas von seinem Vormittagskurs zurückkehrte, fand er Manal vor, die im Garten ein kleines Tischchen für ihn gedeckt hatte – eine Tasse Tee, etwas Gebäck – und sich neben ihn setzte, ohne Papiere oder Karteikarten mitzubringen.
Sie sagte mit einem Lächeln:
– Heute keine Lernstunden am Nachmittag. Nur du und ich, und vielleicht die Kinder, wenn sie sich uns anschließen möchten.
Firas sah sie einen Moment an, als wäge er zwischen seinem Verlangen, zu seinen Karteikarten zurückzukehren, und dem Versprechen, das er in der vergangenen Nacht gegeben hatte, dann lächelte er schließlich und setzte sich zu ihr:
– Heute hast du recht. Keine Lernstunden am Nachmittag.
Herzen zwischen zwei Abschieden 06
Leave a Reply